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PRESENTACIÓ

La creació literària és un pont entre mons, una porta oberta a l’infinit. Amb 
paraules, la persona que escriu construeix paisatges, dona veu a emocions i 
transforma el quotidià en extraordinari. La literatura ens permet viatjar sense 
moure’ns, sentir vides que no són les nostres i descobrir veritats amagades en-
tre línies. És memòria i somni, denúncia i esperança. Cada història escrita és un 
tros d’eternitat, una espurna de llum en la foscor. Perquè escriure és més que 
art: és necessitat, és resistència, és el crit silenciós d’una ànima que busca ser 
escoltada. Crear és existir més enllà del temps.                             

El Concurs de Narracions Soler i Palet de relats és una oportunitat única per 
explorar aquest valor a Terrassa, per donar veu a les nostres experiències i 
emocions, i per compartir-les amb el món. En cada paraula, en cada pàgina, en 
cada frase, hi ha la possibilitat de crear un món nou, de fer-nos sentir menys 
sols des de la inspiració i des del talent literari.               

                       
Aquests guardons, amb una llarga tradició a la nostra ciutat, són un homenat-

ge a la passió per l’escriptura i a l’esperit cultural que defineix Terrassa.    Des de 
la seva creació, els premis han donat veu a escriptors i escriptores de diferents 
generacions, impulsant el talent local i fomentant el valor de la paraula escrita.                                                                                                  
Vull felicitar tots els participants per la seva dedicació amb una obra que contri-
bueix a enriquir el patrimoni literari de la nostra ciutat.

Des de l’Ajuntament, continuarem donant suport a la cultura, perquè és el 
motor que ens defineix com a societat. Per això us convido a endinsar-vos en 
aquestes pàgines per comprovar com la creació literària és un acte d’expressió 
que ens permet explorar els límits de la imaginació i de la creativitat. 

Gràcies per ser aquí i per seguir fent de Terrassa un referent literari.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa
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Hem sortit a comprar. A casa demà hi haurà celebració. És la setmana més ca-
lorosa de l’any. Sempre l’és, la del seu sant. Habitualment, quan tot era més nor-
mal, solíem ser fora per aquestes dates. Procuràvem agafar dies de vacances i 
marxar on no patir la calorada. Amb això en teníem prou. Però ara aquella consi-
derada normalitat se’ns està foradant per diversos llocs. Estem sotmesos a la 
planificació sanitària; primer pel control del brom general i després també per la 
pròpia. Inevitablement, hem fet anys; prou perquè ens hagi arribat la jubilació i al-
hora perquè tot un seguit de sistemes funcionals inherents a la persona, vagin 
fallant. L’obsolescència programada no s’ha inventat fa quatre dies, precisament. 

Avui, a la revisió pertinent després de l’operació (havia de ser precisament avui), 
el cirurgià li ha donat els resultats de l’anatomia patològica: càncer. La comunica-
ció, ben assajada pel metge, ha estat feta de la manera més civilitzada possible; 
això no treu el diagnòstic. Quina mena de celebració podrà ser?, he pensat. Per 
molts filtres que hi posi entremig, hauré de ser el primer i el més espès. El metge li 
ha dit que només eren uns pocs mil·límetres els afectats i que ja són fora, extirpats 
del tot. També ha vingut a tranquil·litzar-la dient que no es tracta de cap dels tipus 
més virulents. D’acord. Gràcies, doctor, fa la seva feina meravellosament. Però 
que torni al setembre, oi? Per comprovar amb una analítica que tot segueix se-
gons l’evolució prevista, sí. 

Hem anat a comprar als congelats. Hi venen una espècie de retalls de peix ar-
rebossats amb forma de gamba, que han convingut a batejar amb un nom japo-
nès. A punt per fregir. Fàcil i còmode. A les netes els agrada i ella, que sempre les 
té a la memòria, les complau. 

Vull creure que com a primer filtre en què m’he erigit he fet tot el que he pogut: 
callar per no contrariar-la. Potser en un altre moment m’hi hauria oposat. Hauria 
dit: Ja hi ha prou coses. Que no farem una paelleta? A tots ens agrada i dona per 
molt. Vingui qui vingui, ni que sigui a última hora. No t’has d’amoïnar per res. Però 
no, potser és millor que es preocupi d’aquest petit detall. Molt millor que ho faci. 
Com arribarà a setembre si no estem per aquestes petites coses vanes del dia a 
dia? 

Vaja, quin cop, avui, oi? -em diu quan ja hem enllestit totes les provisions per a 
l’endemà i sembla que podem reposar una estona al davant d’un cafè. La disminu-
ció de pressió, però, porta altre cop a la qüestió principal. És clar, mai no li ha fugit 
del pensament. Tampoc a mi. Ara hi posa una mica de nostàlgia. Records i reme-
moracions, ves a saber per què. Quin és el fil? Connexions inevitables que ens 
fem, suposo. Diu que li agradaria poder reviure alguns moments que duu gravats 
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al cor. Que donaria el que fos, no per ser-hi de nou, sinó per tornar exactament a 
aquell punt concret. Els millors de la seva vida, assegura. Aquell vespre del con-
cert del Messies en una parròquia de Bath. Aquell bany a la platja ardent de 
Stromboli. L’estiu dels Proms al Royal Albert Hall. El dia que vas venir a casa amb 
els dos croissants. Amb tu, tots  al final ho embolcalla d’aquesta fórmula benigna, 
quan els dos sabem que no és una veritat completa. Sortosament, tendim a exer-
cir força de voluntat per deixar enrere els episodis calamitosos que podríem re-
cordar. 

Se’n deixa. Si hagués pogut dedicar-hi una mica de temps li hauria sortit un altre 
enfilall de llocs i moments que considera idíl·lics. Jo m’estovo fàcilment quan veig 
com estira, malgrat l’edat, l’encara prou tendre fil de la nostra història. Només falta 
que em surti desprevingudament amb el dia dels croissants. 

Aquella vigília havíem sopat en algun lloc com dos bons amics que es coneixen 
de no fa gaire. Una xerrera distesa, però fins a un cert punt una mica vigilant. Con-
fiança relativa en el món precedent. Sense gosar contradir. En acabat, ens aco-
miadàrem ronsejant al davant del seu portal. Dubitatius. Fins aviat! Adeu! 

Amb el ressò de la mateixa vacil·lació al cos, l’endemà al matí em desperto ple 
de la buidor d’una narració inacabada, d’un miratge incomplet. Un cop de telèfon 
matiner. És ella qui truca, sorprenentment, per resoldre l’inconclús. El que diu em 
deixa petrificat: Agafa un taxi. 

M’hi presento amb dos croissants per esmorzar. Com una falena indecisa atra-
pada per la primera llum del balcó, m’està esperant dreta, amb les cames encre-
uades pels turmells, que desfaci l’enigma de l’embolcall que duc entre les mans. 
Manté un arriscat equilibri en alçada. Duu manuelines amb llacet, negres per fora 
i vermelles per dins. Es queda mirant uns segons el paquetet. Hauria d’haver en-
tès que no hi podia haver pastisser que saciés cap aspecte, per menut que fos, 
d’aquell tipus d’apetit. D’aquí ha quedat per sempre més la facècia que ara recor-
da dolçament entre algunes altres de menors. 

Una cambra mai vista. Emmoquetada de verd llot. A la porta del costat, el bany. 
Havent crescut sense luxes, en un pis estret i massificat, em va semblar entrar de 
sobte a un reialme exòtic i molt llunyà. Els carrers buits. Diumenge al matí. La ciu-
tat totalment emmudida. Taxis de sobra. El meu es fa el llest, una marrada que, 
cavil·lant allunyat per altres paradors com estic, l’hi disculpo. Va traspassant amb 
els fars carrers encara mig negres. És fàcil que pugui estar pensant que torno a 
casa amb ressaca i que no recordaré res. S’equivoca. No pot anar més errat. No 
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té idea del que passa realment. Tot està encara per dir. Desigs no formulats. Ni jo 
mateix sé ben bé què passa. Així que arribo sí que m’adono, però, que l’esmorzar 
serà per a més tard. Potser seran les postres. 

Ella podria haver-me cridat per parlar de l’endemà, per saber què voldré fer. 
Potser per reblar el clau de la interrompuda conversa d’ahir. Però no, no em dema-
na res. Les substàncies internes brollen, el primer tast de la seva boca m’amara. 
M’està avaluant, callada, com penso que el taxista ha fet, o tot és purament instin-
tiu? No sé si és l’hora d’indagar, ara no pregunta pel dia abans ni vol demanar-se 
res del futur. Segons el que la vigília vam estar-nos confiant, ja té una idea formada 
de la desfilada de la Teresa. No podia pas haver-li amagat la vella prevenció que 
tant em limitava les presses per estimar. Havia de ser molt clar, era important que 
tot el que hagués de venir comencés d’una nova diafanitat, sense sentir la por de 
tot allò que m’havia aterrit anteriorment. 

Al carrer no hi ha la remor habitual dels dies feiners. Només se sent el seu des-
pertador de quars prop de l’únic llum encès, una fressa somorta que recalca in-
tensament el silenci atrapat entre els llençols. 

-N’estàs segura? 
-No pensis tant. 

Respiració accelerada. Al cap de mitja hora d’extenuació, descompressió 
lenta. Les substàncies se solidifiquen de nou i, a canvi, emergeixen perles de 
suor àcida damunt la pell. Les escasses paraules descalces del silenci domi-
nant, demanen afirmacions. Paro compte de no trepitjar-les inadvertidament. 
Al bany, els cosmètics en un petit prestatge de vidre, una pinta de pues amples, 
un raspall fi, una manyopla tosca. Una bata sedosa penjada darrera la porta. Se 
la posa després de la dutxa, de seguida pren les seves formes resoludes: les 
natges fermes, els pits tibats. Tot això passava quan la vida es podia comptar 
per anys. 

Ara que la comptem per estacions, a la neta més gran, com a la filla, se li ende-
vinen les mateixes gràcies. Una herència poderosa. La seva mare no deixa que 
li tallin els cabells. Són discussions recurrents en aquest tràfec d’anar i venir pel 
temps. Les mateixes dèries. Calcades. Ho recordo tot tal com va passar. Ho 
crec fermament. Però en part deu ser mentida. És impossible d’explicar res tal 
com s’ha viscut. Hi ha pel mig les meves ulleres de miop. També ella, quan deixa 
a part la música espatllada de molts desencerts, veu les coses a través del seu 
propi calidoscopi, li presenta un arabesc no pas mancat de vidres d’augment. 
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-M’has d’ajudar una mica boirós, provo d’endevinar què m’ha volgut dir. Quan 
estic donant voltes sobre el que deu estar sentint, perquè ja compto amb això, 
m’agafa per una banda distinta: 

-Allargaràs la taula? Vull deixar-ho tot a punt per a demà. 

Encara estic veient el parell de croissants a dins de la paperina del forn i ella ha 
tornat a la realitat. S’avança sempre en les operacions més fàcils perquè és previ-
sora de mena i no li agrada que les estovalles ballin per massa curtes o massa 
llargues o massa lletges. Si trigo gaire a estirar les ales de la taula, m’ho tornarà a 
dir. No caldria exagerar tant, però ja sé que no estaré mai més en condicions 
d’opinar. El meu criteri no ha d’estrènyer-la per cap cantó. Tot tombarà més fàcil-
ment, espero. A més, què em costa? He començat quatre vegades el mateix pa-
ràgraf. Només això em costa, no trobar sentit a què llegeixo. Ves a saber si res en 
té cap, sense ella. 

-Te’n recordes d’aquella vegada que vam demanar primer i segon i no ens ho 
podíem acabar?   diu, planxant el sec de les estovalles amb la mà. 

Ara rememora un altre moment cèlebre dels nostres. Llocs on serveixen un 
plat concebut com a àpat principal, un de sol, i al costat una safateta d’acompa-
nyament més que copiós; lluny del que és costum al nostre voltant. La inexperièn-
cia en viatjar dels començaments ens feia demanar doble. No n’hi va haver prou 
amb el primer error a Lisboa, vam tornar a ensopegar amb la mateixa pedra i en-
cara va ser pitjor a Londres creient absurdament el que la brama diu sobre els 
àpats britànics. 

Torna a la cuina. Prepara uns canapès amb concentrat deteniment. Aniran amb 
l’assaig de gambes reconstruïdes que fregirà demà. Segueixo les seves instruc-
cions. Allò que en diuen ajuda només indica voluntat, no hi ha determinació ni lide-
ratge. La necessito per a tot, o gairebé. Els vaig situant a la safata com m’ha dit, 
però sé que no estic dotat de la gràcia necessària. Ho sap de sobra. Els torna a 
col·locar tots en una geometria precisa que només ella entén. Li dic que no hi ca-
bran, i ella, molt segura contesta: I tant que sí, ja ho veuràs. Fan goig, després de la 
rectificació. Ho ha fet sense retreure’m res perquè ja em coneix. Hauria pogut 
prescindir de mi i no hauria hagut de fer feina doble. Però m’hi vol. S’estima més la 
meva presència al seu costat. Altrament, estaria lluny, endinsat en el darrer crim 
de paper. 

Es torna a mirar el reflex de la taula parada en el mirall, per damunt de la calaixe-
ra de la seva àvia. Un gavadal de fotos emmarcades, principalment de les nenes. 



És segurament l’únic element de la casa que pot transportar el present cap al 
passat més enllà del nostre propi. També per algun retrat en blanc i negre. El sol 
de mitja tarda abraça el moble amb mel·líflues tonalitats antigues, la superfície de 
noguera és brillant perquè ho vol la posta. Ens hem convertit en avis al voltant 
d’aquesta lluïssor impostada. Res no haurà canviat. La placidesa d’uns dies, el 
malplà d’uns altres. Et pensaves que me’n podia oblidar? 

En aquell moment, res no tenia un gran significat per a mi. En aquest repàs d’ara 
tot canvia, és diferent perquè el temps ha mudat. Mai més no serà relatiu. Els epi-
sodis recordats s’han fet símbols de la nostra existència. Emergeixen com un bàl-
sam que ens prepari per al declivi. Els viatges solitaris es fondran en un altre que 
farem guiats. Transitarem plegats cap a l’altra riba amb la llanterna del barquer per 
darrera llum. Vet aquí el quadre conegut de l’illa de la llacuna amb alts xiprers i ro-
quissar teatral. Quan pari de remar, la seva figura blanca sense rostre ens convi-
darà a baixar-hi. 

Demà, amb les nenes, tindrà el seu millor analgèsic. Encara no n’ha parlat amb 
la filla, tot és recent. Caldrà explicar-ho també a elles, són prou grans per conside-
rar-les ni que sigui amb nefandes notícies. Ja estaran preparades per a quan la 
multiplicació del cranc ens forci a comptar-nos per nits. 
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El vaig reconèixer per la veu i la forma de parlar. Arrossegant les paraules, com 
si fos la persona més instruïda del món. Érem a la cua del cinema per comprar les 
entrades. En va demanar dues indicant que les volia cap al final de la sala. Va pa-
gar i donà les gràcies deixant-me pas a mi. I el meu cervell es posà a cent per hora 
i, ràpidament, vaig decidir canviar de pel·lícula. 

En cap moment del passi vaig poder concentrar-me en el que succeïa a la pan-
talla. Tota la meva atenció estava adreçada cap al clatell que tenia davant meu. 
Just a la meva esquerra. La meva mirada va quedar clavada en aquell perfil durant 
tota la sessió. Noranta-cinc minuts, cinc mil set-cents segons, per ser més exac-
tes. Vaig tenir temps de seccionar la seva orella dreta, mil·límetre a mil·límetre, re-
passar el seu coll, llarg i prim que duia embolcallat amb un jersei negre. De tant en 
tant, s’inclinava cap a la noia que l’acompanyava. Se li acostava i li xiuxiuejava al-
gun mot. I ella reia fluixet. 

En acabar la projecció, la platea va començar a moure’s com si es tractés d’un 
formiguer. Els punts negres s’arrengleraven en fileres cap a la sortida del seu 
niu. Ells dos també es van alçar. Però jo no podia aixecar-me. Era com si el meu 
cos no em pertanyés. Com si fos el cos d’un altre que no podia dirigir ni menar 
cap enlloc. De sobte, com si un llamp em travessés, em vaig aixecar de la buta-
ca. Ho havia de fer! Li havia de dir!  

Vaig córrer cap a la sortida, apartant la corrua d’erugues que m’impedien el 
pas. Les apartava a cops de colze, sense ni demanar disculpes. No volia que 
se m’escapés. Quan vaig ser al carrer, plovia. Gotes grosses, rodones i ne-
gres que em van deixar xopa en un instant. Vaig mirar cap aquí cap allà inten-
tant cercar la meva presa. No podia ser. No el podia perdre! Fins que per fi el 
vaig localitzar. Obria la porta d’un taxi i hi feia entrar la seva acompanyant. 
Amb quatre gambades vaig arribar al vehicle. Decidida, vaig obrir la porta que 
acabaven de tancar i vaig seure empenyent els dos cossos que ocupaven els 
seients de darrere. Les seves cares eren dos interrogants que em miraven 
com si hagués sortit d’un altre planeta. El primer que se’m va ocórrer va ser dir 
que ho sentia, que em pensava que el taxi havia parat per a mi, ja que jo també 
havia alçat la mà per avisar-lo. Es van mirar, dubitatius. Finalment, em van pre-
guntar a on em dirigia. No en tenia ni idea. No sabia què respondre. A on aneu 
vosaltres? Vaig preguntar. Es van tornar a mirar. Al carrer tal va dir ella. Perfec-
te! Vaig respondre. Em va bé. 

La noia que l’acompanyava va quedar atrapada entre ell i jo. Incòmoda, es va 
apropar més al meu objectiu. Ell li va passar el braç per l’espatlla per acostar-se-
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la cap a la seva banda. El taxista es va  girar i ens va preguntar si algú volia seure 
al davant. Ningú no va respondre. Jo, en un acte de teatralitat espontània, men-
tre m’apartava els cabells xops de la cara, els vaig dir que sentia molt la confusió, 
però que em feien un gran favor. Em vaig inventar una història d’una criatura de 
tres anys que m’esperava a casa, que el meu marit havia hagut de sortir de viat-
ge, que jo treballava els dissabtes a la tarda i que no havíem pogut solucio-
nar-ho, que una veïna se’n feia càrrec i no sé què més. Tots dos em miraven en 
silenci, fins i tot, semblaven complaguts per fer-me aquell favor. 

Rumiava què havia de fer, què havia de dir, com ho faria... Al meu cervell, els 
pensaments bullien. Al cap d’uns deu minuts, el taxista va preguntar on ens dei-
xava exactament. Tots dos alhora, em van cosir amb la mirada. Jo vaig dir: ja no 
em ve d’aquí, a on baixin ells. I ells van respondre, a la següent cantonada si us 
plau. 

El taxi va parar al lloc indicat. Ell va baixar per la banda de l’esquerra, i la noia i 
jo per la banda de la dreta. Es va acostar al taxista per pagar. Jo, per allargar 
l’estona, li vaig dir: Noooo! Ja pago jo. No et preocupis, va dir ell, si som veïns, 
potser ens tornarem a trobar. Va fer una mena de somriure, va agafar la mà de la 
noia i quan anava per girar cua, ufff!  ufff!!! vaig notar el cor que em pujava gola 
amunt i em sortia per la boca. I un enfilall de nervis que em sacsejaven els bu-
dells, i se’m clavaven a l’espinada. I el cor, bum, bum, bum... La veu em va sortir 
com un tro. Ets tu! li vaig dir. El malparit que m’humiliava sempre que tenia oca-
sió. Tu!, el que sempre tenia un insult a punt per a mi. El líder del ramat de borre-
gos que et seguien com si fossis un déu. El déu dels cabrons. Et temien i per ai-
xò t’idolatraven. I jo, la de les ulleres de cul de got. La de les grenyes. La gorda. 
La rata de biblioteca que sempre treia bones notes. La que ningú volia al seu 
costat. La que es va pixar un dia a l’aula perquè no la vau deixar anar al lavabo. La 
que li robàveu l’esmorzar i li amagàveu la roba a la classe de gimnàstica. La que 
no tenia cap amiga, la que mai creien els professors quan intentava explicar el 
que li passava. Va, no t’ho prenguis així. No siguis ploramiques! Li deien. 

Vaig estar quinze dies ingressada. Ho sabies? Em vaig empassar una ingesta 
de vàliums. Ho sabies, oi? Oi que sí que ho sabies? Però no, no va passar res. Tot 
va quedar silenciat dins d’aquella aula. I la mitja merda va marxar i tots tan con-
tents! 

Em van sortir les paraules a raig. Com una aixeta que s’obre després de se-
gles obturada. Com una vomitada després d’un mal de panxa, l’erupció d’un vol-
cà o un esternut ple de virus i bacteris. 
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La noia que l’acompanyava em mirava amb ulls desorbitats. Tenia la boca serra-
da. I es mossegava el llavi de sota. Quan vaig acabar, va mirar-lo, atònita. Esperava 
alguna reacció. Ell va dir, em sembla que t’equivoques de persona. Jo no et conec 
de res. Deixa’ns estar i ves-te’n a casa que t’espera una criatura. Mentidera. 

Em vaig llençar sobre d’ell amb tota la ràbia del món. Amb la bossa de mà vaig 
començar a clavar-li cops per totes bandes. Boja d’ira. Tu saps qui soc! Tu saps qui 
soc! Soc la Neus Cardona Muñoz, i tu ets el Sergi Rius Duran. Vam fer tot l’institut 
junts. Tres anys! Tres anys de calvari! I tu em coneixes. I per més canviada que esti-
gui, saps qui soc. Tal com jo sé qui ets tu. Tu i els teus acòlits. Em vau fer una desgra-
ciada. Et vas aprofitar de la meva por. De la meva timidesa. De la meva inseguretat 
per sortir-te’n airós sense cap mena de remordiment, sense cap mena de culpa. La 
culpa era tota per a mi. Per bleda. Per memorietes i rosegaapunts; Te’n recordes? 
Vaig esclatar en un plor. Per primer cop, vaig ser capaç de cridar tot el que duia tan-
cat des de feia vuit anys. Tenia vint-i-sis anys, els mateixos que ell. 

Ell em va clavar una empenta i vaig caure a terra. La noia no sabia què fer, mirava 
cap a l’un i l’altre, nerviosa, fins que m’oferí una mà per alçar-me. És cert tot el que 
dius? Va preguntar. No vaig respondre. Em vaig aixecar, vaig començar a caminar 
llepant-me les llàgrimes que es barrejaven amb les gotes de pluja. Caminava, i l’ai-
gua em lliscava per la cara, pels cabells, per l’esquena i m’omplia d’una sensació 
estranya. Nova. Com si el líquid em sanés. 

Mentre m’allunyava sentia els seus crits: Estàs boja! Ets una histèrica! Una men-
tidera rematada! Una mentidera compulsiva. Ningú no et creu, ni abans ni ara. Els 
seus crits es van anar esmorteint. Fins a desaparèixer. 

Vaig entrar a casa. No hi havia ningú. Els pares eren fora de cap de setmana. Em 
vaig dirigir a la meva habitació deixant un camí de pluja pel passadís. Només feia 
tres setmanes que havia tornat. Dues carreres, un màster i una única maleta on es 
concentrava tota la meva vida esperant que la buidés. Llavors, un pensament em 
va venir al cap. I vaig córrer a remenar entre els calaixos on recordava que la mare 
desava els àlbums de fotos. 

I la vaig trobar. I el vaig veure. Era allà, al mig del cercle de màscares. Reia. Els altres 
també reien. Tots reien! El sàtrapa de la classe. El gall negre que manava al galliner. I 
jo, com sempre, en un racó. Procurant que ningú em veiés. Fent-me petita. Invisible. 

Mentre em dirigia al lavabo, m’anava traient la roba amarada de pluja que queia 
a terra i feia plof!, com un pes mort. Em vaig asseure a la tapa del vàter. En una mà, 
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duia la fotografia, i en l’altra el paquet de tabac i l’encenedor. M’encengué un cigar-
ro. Fumava amb plaer. Un plaer llarg i desconegut. La foto reposava a la meva mà, 
esperant el veredicte. La vaig tornar a repassar. Rostre per rostre. Tots eren allà. 
De nou, eren allà. Provocadors. Altius. Guapos. Superbs. Vaig acostar l’encene-
dor al vèrtex de la foto, i el foc la prengué. Em vaig aixecar. Observava com crema-
va. Satisfeta de veure com la imatge s’anava convertint en cendres i queia pel fo-
rat. Quan ja només era un polsim gris, vaig tornar a seure, i m’hi vaig pixar. I per fi, 
vaig sospirar mentre mirava com el forat del vàter s’engolia una part del meu pas-
sat. 
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L’AROMA DELS RECORDS 
Guillermina Figueras Escobedo 

TERCER PREMI
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Arriba al migdia a casa els pares, com cada dilluns des de fa anys. Allò que va 
començar com un fet puntual i esporàdic, quan la proximitat de la feina li ho va 
permetre, es va acabar convertint en un costum. Cada dilluns dinen junts, es po-
sen al dia de tot i mantenen el vincle amb la que sempre serà la llar familiar de refe-
rència, les arrels. 

 
Saluda son pare que està feinejant al tros d’hort, collint quatre tomàquets, se-

gur que pel dinar, pensa. No sap què deu tenir aquesta beneïda terra argilosa, que 
genera uns tomàquets dolços espectaculars. Quan se n’emporta al restaurant, 
els seus comensals ho noten de seguida. 

 
Només d’entrar, abans i tot de veure sa mare, ja el rep la flaire del seu estofat, 

que li desvetlla encara més la gana que porta. La troba davant els fogons i l’abraça 
pel darrere. Li sembla més petitona, es deu haver encongit? 

 
—Com em recorda a l’àvia aquesta olor!— comenta nostàlgic tot ensumant. 
 
—Sí noi, era dels seus plats estrella, però a mi no m’acaba de quedar ben bé 

igual. Està bo, però hi falta alguna cosa— respon la dona mentre ho tasta amb el 
cullerot. 

 
—L’ingredient secret!— riu ell. —Mira que hi tenia la mà trencada la iaia a la cui-

na, però mai ens acabava d’explicar què hi posava, la punyetera. 
 
Els pensaments li volen enrere mentre la mare va parant taula. Ell hi va créixer 

en aquella casa, enganxat a les faldilles de son àvia, trastejant a l’hort i a la cuina. Li 
encantava ajudar-la, desgranant pèsols o remenant la cassola. Potser de llavors 
li ve l’afició per la gastronomia, se li va despertar el xef que és ara. Quan amb el 
temps va arribar a obrir el seu propi local, petitet i sense pretensions, va tenir molt 
clar que volia una carta que retornés a les arrels, amb productes de proximitat. 

 
S’entaulen tots tres per dinar i la conversa va voleiant d’un tema a un altre, d’una 

manera tranquil·la i relaxada, repassant la quotidianitat de cadascú. De manera 
inevitable, gairebé sempre acaben parlant de la feina, del restaurant, la carta, els 
ingredients de temporada. I al final, de l’àvia, és clar, i dels seus plats. La troba a 
faltar. Té la sensació que a mesura que es va fent gran, l’enyor també creix. 

 
—No era aquest mes el seu aniversari? Me’n recordo del seu pastís especial, el 

que ens feia sempre. A la carta hi tinc uns quants dels seus plats, dels que em va 
ensenyar, i la veritat és que agraden molt. Però aquest pastís, no hi ha hagut manera 
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de reproduir-lo, em falta quelcom que no acabo de descobrir. Tant de bo li pogués 
preguntar el què...— sospira el noi. —Mira que sempre li fèiem la broma que ens 
havia de deixar totes les seves receptes per escrit. Ella se’n reia, però quan vaig co-
mençar a estudiar a l’escola d’hostaleria, em va prometre que ho faria. 

 
— Doncs jo no vaig trobar pas res d’això quan va faltar, ni llibretes ni papers. Però 

si vols ho pots comprovar tu mateix. La seva habitació encara està tal com la va dei-
xar —contesta la mare. —Potser haurem de fer un pensament un dia d’aquests... 

 
Després de prendre el cafè sota la figuera de l’eixida —aprofitant que el temps 

tardorenc encara ho permet—, el fill entra un moment a l’antiga habitació de l’àvia, 
mentre la mare endreça la cuina. Per un instant té la impressió que encara la hi ha 
de trobar, tot està igual. Veu les fotos familiars en marcs damunt la calaixera, la 
capseta de fusta decorada que va portar d’algun viatge amb l’avi sobre la tauleta 
de nit, la panera plena de les bossetes de roba fetes amb retalls amb què s’entre-
tenia cosint mentre mirava la tele. Quants records! Obre l’armari, mira pels calai-
xos, repassa la prestatgeria. No sap ben bé què hi busca, està viatjant en el temps. 
S’asseu al llit i sense pensar aixeca la tapa de la capseta. Entremig d’arracades i 
agulles de pit, hi veu una de les bossetes de roba lligada amb una cinta. Hi nota 
alguna cosa dintre quan l’agafa, i estranyat, hi troba un llapis de memòria. Curiós... 

 
—Mare, i això?— li pregunta, tot mostrant-li. —Estava entre les seves coses. 
 
—Ai fill, no ho sé pas, deu ser de quan va fer aquell curset d’informàtica a la bibli-

oteca. S’hi passava mitja vida allà quan es va jubilar, entre clubs de lectura i tallers 
de tota mena. Sí, ton àvia sempre va ser una dona moderna, avançada al seu 
temps, o és que no te’n recordes de quan se t’emportava a esquiar de petit? 

 
I tant que se’n recorda! Què no donaria per tenir-la encara... 
 
—Vinga va, anem, que no se’ns faci tard— afegeix el pare. 
 
I com cada dilluns surten tots tres de casa amb un petit ram de flors del jardí. 
 
 
******** 
 
Aquell mateix vespre al seu pis, es planta davant l’ordinador amb la tassa de te i 

hi endolla el llapis de memòria, esperant trobar-hi... ves a saber què. No se’n sap 
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avenir quan se li despleguen a la pantalla un munt de carpetes ben classificades 
per anys i temàtiques diverses, amb fotos i molts escrits sobre viatges, la família, 
la feina, la postguerra, anècdotes de tota mena... Es pot dir que hi ha tota una vida 
allà dins. Definitivament, encara ara el sorprèn la iaia. 

 
I llavors recorda aquella època en què li van començar els lapsus de memòria, 

aquell any en què li va felicitar l’aniversari l’endemà de quan tocava, aquelles con-
verses en què les paraules se li quedaven a la punta de la llengua maldant per sor-
tir. A ell li havia comentat més d’un cop amb angoixa que s’adonava que el mal de 
les besàvies la rondava. Veient aquell desplegament d’informació de tota una vi-
da, ara se li fa claríssim el que va pretendre l’àvia abans no se li apagués l’última 
espelma dins la seva ment. I coneixent-la, tampoc se li fa gens estrany que ho fes 
amb l’ordinador i no en llibretes, sempre apostant pel progrés, ella! 

 
De cop se li dilaten els ulls en descobrir una carpeta amb el seu nom, MARC. Hi 

clica i allà dintre hi troba tot el beneït receptari, una llarga llista d’arxius amb els 
noms de tots els seus plats, i també dels de la besàvia i la rebesàvia. Sí que va 
complir la promesa, pensa amb els ulls entelats, llàstima que es va oblidar de dir-
li-ho. 

 
******** 

Ha passat una setmana i torna a ser dilluns. Després del cafè, surten tots tres 
de casa. La mare porta un ram de crisantems aquest cop. Ell, una safata emboli-
cada amb paper de plata. Al cap d’un quart d’hora, el cotxe enfila el turó coronat 
de xiprers, amb vistes a Montserrat. Davant d’ells s’alça la Torreta, la majestuosa 
mansió reconvertida en geriàtric.  

 
La troben al seu lloc de sempre, al fons de la sala de cara a la balconada, con-

templant amb la mirada buida els núvols. L’abracen, li fan petons, li premen les 
mans, i ella els mira inexpressiva, sense veure’ls, els ulls opacs travessant-los mi-
rant cap al no-res. Llavors el noi diposita la safata sobre la taula i la destapa, allibe-
rant l’aroma del dolç que conté. Ja el porta tot tallat a porcions i n’hi ofereix un tall. 
La dona l’olora tancant els ulls i el tasta. Un lleu somriure li comença a despuntar, i 
quan obre els ulls, una guspira els fa brillar. Ha estat un moment fugaç, però a ell li 
ha semblat entreveure en aquell esguard, la persona que un dia va ser la seva àvia. 
I per un instant, vol creure que encara hi és. 

 
—Feliç aniversari, iaia. 
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LA TEMPTACIÓ  
DE L’ASMA 

Marina Hoyos Marín
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L’Asma va seure a la riba del riu, sobre una pedra gran i rodona. Amb les espat-
lles corbades per l’abatiment, va preguntar-se què significaven aquells mots 
que l’afeixugaven, aquells dos substantius que la senyora Júlia acabava de dir: 
dones i literatura. No era pas un problema de significant; nascuda a Nuseirat, 
entenia i parlava perfectament el català, ja que feia més de quinze anys que era 
a Catalunya. No només el català, l’Asma -a qui tothom parlava cridant- parlava 
anglès, francès i àrab. Però, per aquell poble de muntanya, que s’omplia de gent 
rica de Barcelona a l’agost, l’Asma era una dona que recollia tota la ignorància, la 
pobresa i la dominació del món en un sol cos. 

Dones? Era ella una dona en el sentit que la senyora Júlia li parlava sovint? 
Podia ser ella, musulmana, pobra i de la diàspora una dona? No, no ho era pas. I, 
tanmateix, quan es mirava al mirall veia uns ulls de dona, uns pits de dona, un 
ventre de dona... Però això no era suficient, ja que les dones de veritat eren les 
que no portaven hijab, les que no creien en cap déu, les que tenien estudis uni-
versitaris d’universitats occidentals i, especialment, aquelles que tenien cons-
ciència de ser víctimes d’un patriarcat universal i lluitaven amb aquella consci-
ència d’universalitat eurocèntrica. I per molt que l’Asma havia après tota sola 
matemàtiques amb el llibre del seu germà gran i havia estat una estudiant excel·
lent, l’Asma no era una dona. 

Però, nena, tu has llegit alguna novel·la? Tu saps què és la literatura de dones? 
–va disparar la senyora Júlia. 

 
Literatura... Feia res que havia llegit la història d’un ase que, tot i tenir la capa-

citat de pensar, no tenia el reconeixement dels altres, ni de la resta d’ases, ni de 
les persones. Havia pres una part d’aquell patiment animal i l’havia incorporat al 
seu quotidià: quan anava a la fruiteria procurava no parlar de quines són les po-
mes més dolces per fer un pastís i quan anava a treure el gos de la senyora Júlia 
pel camí de la llúdriga mirava de no cantar cançons de la seva infància. Aquella 
compassió, potser excessiva, potser malaltissa, la deixava amb una lassitud 
melangiosa. Durant els tres anys que portava en aquell carrer de la Cerdanya, 
l’Asma s’havia sentit com l’ase, ignorant i servil, tal com sempre havia estat, ha-
vent nascut en una terra ocupada. 

A vosaltres només us preparen per ser bones esposes i mares! I així esteu... 
tapades. 

 
Hauria volgut respondre-li que el hijab no ocultava el seny, sinó els cabells. 

Però era tan difícil parlar sense veu! La muralla simbòlica de la civilització occi-
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dental l’emmudia; el record de la muralla de formigó, la subjugava. I, tanmateix, 
recordava perfectament l’escola i la mestra dient a son germà: “Ves a buscar a 
l’Asma, ella us ensenyarà l’operació matemàtica!” Però, sovint, les muralles sim-
bòliques són més fortes que les de formigó. A Catalunya havia provat d’obrir la 
boca, però el desencís havia estat enorme, només havia pogut bramar i bramar. 

El que has de fer és començar a conrear les veritables virtuts. Ai! No sé ni per-
què parlo amb tu... no m’estàs escoltant. Ves a comprar el pa, si us plau. Si vols, 
compra’t alguna coseta dolça. 

 
L’Asma havia sortit amb la voluntat de comprar un pa de quilo i res més, no 

volia endolcir-se la tarda. Nascuda en terres d’oliveres, no necessitava el sucre 
per confrontar la realitat, li bastava la consciència de ser humana per sentir que 
tenia arrels profundes per molt que li volguessin fer oblidar. Finalment, amb el 
pa sota el braç, va travessar el carrer i va anar a veure el riu. El Segre, en aquells 
primers dies de maig, estava agitat, la neu s’havia fos feia un mes i l’aigua corria 
de pressa, alegre i cofoia de ser responsable de la vida d’aquell poble. Mirant els 
salts de l’aigua asseguda en aquella pedra es va adonar que no volia ser virtuo-
sa, rebutjava la colonialitat imposada. De sobte, va trobar que duia un dolor per-
sistent i punyent en el cor. Feia anys que ja no esperava cap canvi inesperat: 
preparar l’esmorzar de la senyora Júlia, engegar una rentadora, rentar els plats, 
preparar el dinar, fer els llits, escombrar, donar conversa, sortir a passejar, fer 
els lavabos, preparar el sopar i tornar a donar conversa fins que la senyora Júlia 
s’adormís. Li costava adaptar el seu cor a aquella rutina, però el que més li cos-
tava era esmorteir la solitud de ser un ase amb enteniment, un ase amb profun-
des conviccions sobre el dret a existir tot i la inexistència imposada. 

Literatura de dones... Es va adonar que li mancaven models, no trobava prou 
Asmes, ni prou Júlies en els prestatges de la casa del carrer de la Cerdanya. 
Feia uns dies, havia trobat uns quants llibres escrits per dones que no estaven 
classificats ni per ordre alfabètic, ni per temàtica, ni per època. Quan els va veu-
re va pensar que la senyora Júlia se n’havia descuidat. Semblaven com de se-
gona categoria i l’Asma havia entès que aquelles autores devien ser de segona 
categoria també, potser una anomalia, un triomf aïllat o una falsedat. En tot cas, 
els seus lloms no havien de fregar els lloms dels grans autors de la literatura uni-
versal que, en realitat, era literatura blanca i masculina. Però, realment aquelles 
dones blanques no havien escrit res transcendent? El dolor es va fer més fort. 
Aquelles escriptores europees mirarien el seu hijab amb aquell rictus als llavis 
de vaga condescendència? Serien aquestes dones menystingudes en la litera-
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tura benèvoles amb les dones ase, les dones pobres amb hijab, les dones de la 
diàspora? 

De sobte, una veu quasi imperceptible li va dir a cau d’orella: beu, Asma, beu. 
La temptació es va apoderar d’ella i abans que pogués fer res per a impedir-ho, 
va notar l’aigua fresca del Segre penetrant dins seu. Molt agosaradament va 
obrir la boca i va cridar: 

 
    • May Zyadeh, Nawal As-Sadawi, Joumana Haddad, Hanan Al-Shaykh, Ra-

jaa Alsanea, Asma Lamrabet, Zahra Ali, Amina Wadud, Ziba Mir Hosseini, Fa-
dwa Tuqan, Rafeeeh Ziadah, Suheir Hammad...! 
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LA MIRADA CONGELADA 
Jordi Soriano Abelló
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La xafogor embolcalla una nit de calma tensa. S’aixeca del llit i, a les palpen-
tes, comprova que la finestra es mantingui oberta de bat a bat. Ni un bri d’aire la 
travessa. La gossa dels veïns borda sense esma. El brunzit d’un mosquit es fa 
fort dins del no-res que l’envolta. Desafiador. Milhomes. Com aquest estiu, cor-
có, que encara emmudeix la tardor a finals de setembre. Torna a jeure. Gira la 
coixinera amarada de suor. Humida. Llefiscosa. Esquerpa. Gaudeix per uns ins-
tants la frescor del seu revers, massa fugissera per ajudar-lo a rebre el son. No-
ta com, el maleït mosquit, ha anat per feina al seu turmell. S’arronsa per gra-
tar-se’l. El bony i la picor creixen a mesura que es frega. El brunzit retorna a mig 
pam de l’orella. El seu instint el bufeteja, per sorpresa, al punt de la galta on creu 
detectar la posició de vol de l’insecte. Es mira el palmell sense veure’l dins de la 
foscor, i es torna a arronsar per gratar-se el turmell. Què donaria per adormir-se 
amb el sol fet d’aclucar els ulls, com quan l’esgotament donava treva al neguit! 
Mira l’hora al mòbil. Quarts de dues. Fa més d’una hora que és al llit. Esbufega. 
Renega. Estossega; perquè la gola, resseca, es queixa. S’aixeca per anar a beu-
re sense veure. No encén el llum, no fos cas que la despertés, que dorm a l’habi-
tació del costat amb la porta oberta. Sent la seva respiració, forta, a un petit pas 
del ronc. Almenys que descansi ella, pensa. Al passadís ensopega. No recorda 
haver deixat allà al mig la maleta, enllestida per a l’endemà. El cop li doblega el 
dit petit del peu descalç. Deixa anar un udol reprimit que li recorda al brunzit del 
mosquit. Arriba coix a la nevera. No hi ha aigua freda. Obre el congelador. De 
glaçons no en queden. Beu a galet de l’aixeta. Aigua amb regust de calç. Calen-
ta. Va al menjador i s’asseu a la butaca d’ella, que reté la forma del seu cos i la 
fortor de la seva incontinència. Es frega el dit del peu, encara adolorit, i aprofita 
per tornar-se a gratar la picada, descobrint-ne dues més. Al davant ja no hi ha la 
tele, marca no t’hi fixis, que li va regalar pel seu setantè aniversari. Avui l’ha dut a 
la deixalleria. Obsoleta. Atrotinada. Desfeta. Com ella. Paràlisi supranuclear 
progressiva, va sentenciar la neuròloga. Així l’anomenen, a la mala bèstia. La 
que es cruspeix a la mare a petites queixalades, assaborint-la sense pressa. 
Cruel. Perversa. Un dolor al genoll, un peu que no gira bé...  l’artrosi normal per 
l’edat que no perdona, li deien. Una caiguda, un bastó; dues caigudes, un cami-
nador; a la quarta, la cadira de rodes. Un nom que es confon. Paraules encalla-
des que s’alliberen a batzegades. Fins que el silenci les escanya. Maleït silenci. 
Si no estàs bé parpelleja una vegada. Si estàs bé parpelleja dos cops. Com 
enyora les seves converses! L’explicació detallada de la telenovel·la, escena a 
escena, que ella sempre mirava mentre ell feia la migdiada. Les discussions 
quan, de jove, es teixia un futur complicat a base de decisions arriscades que 
ella, patidora de mena, li retreia. Llavors mai hauria pensat que trobaria a faltar 
aquella tossuderia que tant l’emprenyava. Ara els records són presoners d’un 
cervell vençut; reclosos dins d’una cel·la sense llum ni finestres. I aquesta mira-
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da congelada, ancorada en un temps que només sap ella. Esgotada d’escrutar 
les intencions d’altri. Farta de mirar. Tipa de veure.  

I ell malviu arrossegant un sentiment d’impotència que li cobreix l’ànima com 
si fos heura. 

Les agulles florescents del petit rellotge de paret diuen que són les dues. Van 
endarrerides gairebé un quart. Se n’ha adonat de bon matí en escoltar les notí-
cies a la ràdio, abans de portar-la a fer un volt, el darrer, pel barri.  

Fan el recorregut de cada dia, pels carrers de sempre que tan poc s’assem-
blen als d’anys enrere, com si els nouvinguts els haguessin decorat al seu gust, 
a la seva manera, perfumant-los amb olors noves que no reconeixen. En veu-
re’ls, el bon jan de l’Abdul els saluda des de la porta de la botiga de queviures. 
Guarda’m una barra de pa que la recullo a la tornada, li fa saber. Que bé que va 
tenir una botiga oberta avui que és diumenge, pensa. Una mica més enllà del 
Kebab, troben el Joan assegut a l’ombra d’un lledoner, en un banc de fusta pin-
tat d’un verd fosc clivellat i esquitxat de colomassa. Els saluda tocant la visera 
d’una gorra descolorida del Barça. Ningú no ho diria que noranta-vuit anys d’ex-
periència estan presents. Bon dia, Joan, que fas? Bon dia, nois, ja ho pots veu-
re... prenent la fresca, deixant anar una ganyota sorneguera. I què, com va la vi-
da?, pregunta ell. La vida?, respon el vell. Que no la veus aquí asseguda al costat 
meu?, assenyalant amb un cop de cap la part buida del banc a la seva dreta, 
mentre deixa anar una riallada esdentegada que fa gràcia per sincera. Noi, quan 
arribis a la meva edat t’adonaràs que viure és un verb imprecís, que va canviant 
de significat a mesura que et fas vell. Oi que m’entens? De jove, fa cinc o sis 
anys, torna la ganyota sorneguera, creia que seure en un banc era una pèrdua 
de temps. Tenia massa coses per fer, massa presses. I ara, assegut aquí amb la 
feina feta me n’adono com n’estava d’equivocat. M’hauria d’haver assegut en un 
banc com aquest més d’una vegada i no per contemplar la vida dels altres sinó 
la meva. Oi que m’entens? I mentre ell processa aquestes paraules sàvies, el vell 
es recolza en el seu caminador i s’aixeca amb esforç del banc tot dient, bé, amb 
aquesta calorada que fa avui, millor que me’n vagi a casa a contemplar la vida 
dels altres... però per la tele. Oi que m’entens? I marxa, lentament, amb l’esque-
na guerxa, renunciant a l’ombra del lledoner i a la companyia d’ells; arrossegant 
el caminador, els peus i els records acumulats al llarg d’un segle.  

Palplantats al mig de la vorera mirant com s’allunya el vell, un patinet elèctric 
els passa fregant pel darrere i travessa a tota velocitat el carrer. Ni un grinyolar 
de rodes estrident ni un insult barroer aturen el patinet que s’allunya, amb la se-
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va inconsciència, com si res. Després d’aquesta nova prova fefaent de què la 
involució de l’espècie humana és un fet, mare i fill també travessen el carrer, no 
sense abans haver consensuat aquesta acció amb la mirada indignada del 
conductor, que encara renega alhora que es posa bé les ulleres. Enfilen el camí 
que els porta al parc de Can Fruiter, l’únic que queda dret de quan, de nen, juga-
va ell, tot i que d’aquells anys no en queda res, ni els gronxadors, ni els bancs, ni 
els fanals ni, òbviament, els mateixos nens. En tot cas els fills, o nets, d’aquells. 
En arribar, escull un banc per seure d’esquena al mur revestit de grafits multico-
lors cridaners, que protegeix el parc del carrer i en el que un noi i un pare, uns 
dels fills o nets d’aquells nens, fan picar la pilota repetidament, mentre la mare 
del noi se’ls mira complaguda des d’un banc proper al d’ells. Llavors és quan li 
venen al cap les paraules d’en Joan el vell: M’hauria d’haver assegut en un banc 
com aquest més d’una vegada i no per contemplar la vida dels altres sinó la me-
va. Oi que m’entens? I aquestes paraules li fan veure a un nen, sol, fent picar la 
pilota en el mur repetidament, mentre la seva mare el mira complaguda des del 
mateix banc on ara seu ell. No hi veu cap pare, perquè d’aquest personatge no 
en sap res, no té cap record ni coneix cap història on aparegui. Per no tenir, ni 
tan sols el seu cognom té. I es gira cap a la mare que, asseguda a la cadira de 
rodes, se’l mira amb aquella mirada congelada que ara també té ell. I sent com 
l’estima. L’estima com no l’havia estimat mai abans de seure en aquell banc del 
parc de Can Fruiter. 

Obre els ulls mandrosos quan tot just les agulles del petit rellotge de paret 
diuen que són les set. No recorda com, però s’ha adormit a la butaca de la mare, 
sembla ser. Es dutxa i es vesteix abans de dutxar-la i vestir-la a ella, també. Des-
prés només fa l’esmorzar de la mare, ja que ell no es veu en cor de prendre res. 
Tan sols aconsegueix que begui mitja tassa de cafè amb llet. Pensa que, tot i 
que no ho sembli, segur que n’és conscient d’on anirem. El cop de porta en sor-
tir li acaba de regirar l’estómac en pensar que la mare no tornarà a entrar a la 
seva llar mai més. 

El quart d’hora en cotxe se li fa etern. Després d’unes quantes voltes troba un 
espai per aparcar a quatre o cinc carrers. Baixa a la mare, l’asseu a la cadira de 
rodes i enfila camí amunt empenyent el pes del seu cos i el de la recança, que 
creix en venir-li al cap el record de la tele abandonada a la deixalleria, imatge 
que el fereix injustament. I ho sap. He estat un bon fill. Ho he fet tot per ella. Es va 
dient a ell mateix. Arribat el moment de dir-li adeu, li apropa els llavis a cau d’ore-
lla i xiuxiueja demà et vindré a veure, aquí estaràs bé. 
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Llavors és quan la mare parpelleja. Una. Dues vegades. Cap més. 

Surt de la residència. El sol tebi del matí l’acarona. Una brisa deferent, perfu-
mada amb la flaire de gespa acabada de tallar, l’empeny cap avall del carrer. Mi-
ra al cel on un estol d’estornells sembla esmenar el seu dibuix a caprici del vent. 
Aviat l’estiu deixarà pas a la tardor. I somrient, entra al primer bar que troba per 
menjar un entrepà de fuet i prendre un cafè amb llet abans d’anar a la feina.
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LA FONT DE LA VIDA 
Elena Polanco Durán
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A la Gaia li agradava apropar-se, tot passejant amb la seva gossa, fins al pantà 
de Can Bogunyà, situat molt a prop de casa seva. El seu indret preferit era un 
petit trosset de terra amagat entre els arbustos que creixien just a la vora de 
l’aigua. Li recordava a aquells jardins d’estil japonès, plens de flors de lotus i de-
corats amb unes construccions que imitaven les pagodes dels temples xintois-
tes, que sortien a les pel·lícules que tant li agradava veure en els dies de pluja. 
Qui sap? Potser alguna d’aquelles històries s’havia gravat a l’antic Hospital de 
Tòrax, que no quedava gaire lluny d’aquell indret. Mentre gaudia d’aquest mo-
ment de pau, com si li haguessin llegit el fil de pensaments japonesos, un grup 
de carpes koi va reclamar la seva atenció. 

—Konnichiwa, Gaia san—algú acabava de pronunciar el seu nom però...qui? Allà 
no hi havia ningú, tret d’ella i la gossa. 

—Que hi ha algú? 
—Hai, Gaia san, sóc aquí, dins de l’estany— una preciosa carpa koi, amb les esca-

tes d’un color taronja brillant, la mirava fixament fent bombolles a l’aigua. Darrere seu, 
altres carpes més petites estaven molt quietes, atentes a tot el que passava. 

—No pot ser, juraria que aquest peix m’ha parlat— La Gaia va dir aquesta frase en 
veu alta. Potser així deixaria de sentir coses estranyes. 

—Hai, hanashimashita, Gaia san, he estat jo qui t’ha parlat, però no soc un simple 
peix, soc el sensei Katsumi i les meves germanes i jo formem part de l’antiga ordre de 
les guardianes de la font. Tenim una cosa important per dir-te —la resta de carpes 
Koi van moure les aletes per saludar-la. 

—Però, però, estàs parlant— la Gaia no s’ho acabava de creure. Katsumi va do-
nar-li uns segons perquè es fes a la idea abans de continuar. 

—Has estat triada per a dur a terme una missió molt important— la carpa sensei 
va anar directament al gra, la paciència no era el seu fort.—La nostra honorable or-
dre va néixer al Japó amb la missió sagrada de preservar el Kotodama. Arreu del 
món, grups de carpes koi habiten en estanys molt semblants a aquest. Només no-
saltres reconeixem el do. I només nosaltres podem oferir a un humà el gran honor de 
tenir cura d’una de les fonts. El kotodama ens ensenya el poder del so sagrat. Has de 
ser capaç de trobar i preservar la Kototama no kuni sakiwau, la terra on el misteriós 
funcionament de la melodia porta la felicitat absoluta o cosa que és el mateix, la font 
de la vida. Hauràs d’escoltar amb atenció les indicacions. Partiràs demà mateix. 

—Ei, ei, ei, un moment, encara no he acceptat. No puc deixar de banda la meva vi-
da només perquè tu m’ho hagis dit, per molt peix parlant que siguis. 

—Pensa-t’ho bé, Gaia san, i torna a visitar-nos— era clar que la carpa no admetria 
un no per resposta. 

*** 



37

La Gaia va passar-se tota la nit donant voltes al llit, pensant en la missió que li 
havien encarregat i en el motiu pel qual l’havien triat precisament a ella. Sembla 
que tenia un do però, quin? 

Es va llevar molt d’hora al matí i va anar directa a parlar amb les carpes. 
—Digues, Katsumi, per què m’has triat a mi per a dur a terme la teva missió. 
—Gaia san, tu tens un do molt especial: la capacitat de copsar totes les co-

ses del teu voltant, de fixar-te en els detalls, d’ajudar els altres i acompanyar-los 
en el seu camí vital. És precisament aquesta qualitat teva la que et durà a la font 
i serà el teu pensament col·lectiu el que et farà estimar-la i tenir-ne cura. 

Després de meditar molt, la Gaia va decidir que acceptaria el repte. Feia tres 
dies mai s’hauria imaginat que uns simples peixos poguessin parlar. Per què ha-
via de dubtar, doncs, de l’existència d’aquesta font meravellosa? Alguna cosa 
dins seu l’empenyia a creure i s’hi va llençar de cap a una aventura que estava 
convençuda que li canviaria la vida. 

El gran sensei Katsumi li havia dit que no existia cap mapa que conduís a la 
font i que s’hauria d’aprendre totes les indicacions de memòria. Era clar que no 
ho podria fer tota sola. L’orientació no era allò seu. 

—L’Onyar t’acompanyarà— un pardal se li va plantar just al davant i la va salu-
dar amb molta reverència. 

—Jo et faré de guia— va dir-li l’ocell.—Però un cop que coneguis la ruta hau-
ràs de ser capaç d’arribar tota sola les vegades que siguin necessàries. 

—Alguns dels meus amics vindran amb nosaltres— va respondre la Gaia—. 
El sensei em va donar permís per a parlar de la missió a la meva gent d’absoluta 
confiança i després de rumiar-s’ho, han decidit fer-me costat. La Maria, en Pol, 
la Mercè i en Genís seran part de l’equip. 

*** 

Dos dies després els cinc amics es van posar en marxa. Caminaven lenta-
ment per no perdre’s cap detall que els pogués ajudar a recordar el camí. De 
tant en tant es paraven en algun punt emblemàtic del trajecte per gravar una 
imatge mental. L’Onyar els hi donava instruccions. “Maria, has de pujar al trenet 
del Parc de Vallparadís, quan passis per davant del roure de fulla gran, si el salu-
des com cal a arribar t’ajudarà”. Llavors la Maria pujava d’un salt al seient d’un 
dels vagons i, en arribar al gran roure, feia un salt i corria a donar-li una abraçada 
al tronc nuós. El fort roure li agraïa la seva tendresa mostrant-li per on continua-
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va el camí. “Pol, al Castell Cartoixa de Vallparadís has de girar a la dreta, si el 
tractes amb respecte no et farà cap treta”. I el Pol recollia els bocins de pedres i 
fulles que embrutaven l’accés al vell edifici i els llençava a les escombraries. El 
Castell, emocionat per l’amabilitat del noi, li obria un sender ocult entre la vege-
tació. “Mercè, ves a la Seu d’Ègara tot seguint el caminet, a l’església de Santa 
Maria, canta-li un refilet”. I Així, la noia seguia la ruta i quan veia que les fulles o les 
pedres o els arbres li ocultaven el camí els entonava una cançoneta. Colpides 
per l’alegria de la Mercè ballaven i ballaven deixant pas a la comitiva. “Genís, vi-
sita les restes del baptisteri i fixa-t’hi bé, si ho fas amb atenció, arribarem a la 
nostra destinació”. En Genís anava a la rectoria i baixava fins a la planta baixa 
mirant-s’ho tot amb molta cura. Les restes arqueològiques, impressionades 
per la set de coneixements del noi, deixaven passar el grup d’amics a través 
d’un túnel secret que conduïa al que quedava de l’antic Torrent de Santa Maria. 
El final de la seva ruta. 

En una clariana amagada entre penya-segats oblidats per tothom, creixia un 
castanyer de set branques amb el tronc gegantí buit per dins. L’Onyar li va indi-
car a la Gaia que hi entrés i ella ho va fer de seguida mentre els seus amics l’es-
peraven, intrigats, a fora. 

—Vens de part del gran sensei Katsumi?— li va preguntar el vell castanyer 
amb la seva veu profunda. 

—Sí, ha estat ell qui m’ha enviat amb la missió de preservar la font de la vida, 
em pots dir on és?— a aquelles alçades a la Gaia ja no la sorprenia que un arbre 
pogués parlar. 

—És aquí mateix. Si hi creus de veritat, ella es deixarà veure. 
La Gaia va respirar amb calma i es va concentrar— Sí que hi crec en la font.—

va dir amb seguretat. 
De la terra humida va començar a brollar un rajolí d’aigua. La Gaia es va ajupir 

encuriosida, a simple vista no semblava gran cosa, aquella font. 
—Apropa’t i mira amb atenció—li va dir el castanyer. 

Milers de petites figures similars a formiguetes nedaven submergides dins el 
líquid. La Gaia, bocabadada, va ficar la mà a l’aigua. Una petita corxera li va fer 
pessigolles abans de continuar el seu camí saltant alegrement. Una clau de sol 
es va parar un instant per mirar-la mentre unes fuses corrien sense descans. 
Era música. Pentagrames sencers surant a l’aigua clara de la font. Va voler aga-
far unes quantes notes per ensenyar-les als seus amics, però el vell guardià li va 
dir que no ho podia fer. “Totes elles son igual d’importants. Juntes fan que la me-
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lodia sigui perfecta, si faltés una s’espatllaria sense remei.” La Gaia volia saber 
on anaven a parar. “Algunes es filtren al subsol formant els rius subterranis que 
alimenten de vida tota la Terra, altres s’evaporen formant núvols i quan plou re-
guen els boscos, omplen els oceans, arriben a les muntanyes, netegen les ciu-
tats i es tornen a filtrar perquè el cicle comenci de nou”. La Gaia va preguntar 
què volia dir allò. “És el cicle de la vida, si estàs atenta pots escoltar les cançons 
del món. No has sentit mai el virolai de la pluja a les tardes d’hivern? I com canten 
els arbres mentre creixen? No coneixes la simfonia de les onades del mar? I la 
percussió del teu cor? Tota la Terra canta una cançó que és la vida que ens ali-
menta.” 

*** 

Aquell dia la Gaia va tenir molt clar que la font era massa important per dei-
xar-la en mans d’una sola persona. Ella prendria la responsabilitat de tenir-ne 
cura, perquè va acceptar l’encàrrec del sensei Katsumi, però s’asseguraria de 
tenir al costat els seus amics per a treballar junts pel bé comú. Farien servir tot 
allò que havien après durant el seu camí cap a la font. 

Va ser així com amb tendresa, respecte i amabilitat, alegria, valentia i hones-
tedat, entre tots van cuidar el vell castanyer i la font que habitava dins seu. Tre-
ien les males herbes i els paràsits del tronc, retiraven les pedres i la brossa que 
s’acumulava durant les tempestes i que amenaçava de taponar la sortida de 
l’aigua. Van aconseguir que el petit rajolí es convertís en rierol, en riu, en casca-
da, en mar... En el gran oceà de l’aigua de la vida que alimenta la Terra amb la 
seva simfonia d’una bellesa aclaparadora.
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Tinc la mirada fixa en com els meus peus avancen ràpidament per la vorera. 
El meu cos es mou. La meva ment continua arraulida sota el nòrdic. L’escassa 
llum groguenca dels fanals no col·labora. Posar en marxa la meva ment és una 
tasca difícil a aquestes hores. Intento accelerar encara més el meu ritme. Em 
preocupa ensopegar o trepitjar una merda de gos. Em passa sovint quan estic 
nerviosa. Suo molt. Ho noto a les aixelles. També sota els pits. Gotes de suor. 
Algunes rellisquen i altres són absorbides per la roba. Noto la roba humida. Ima-
gino que faig pudor. Tot plegat no m’ajuda a tranquil·litzar-me. Puc posar-me 
més nerviosa? Anticipacions negatives: Estaré tot el dia amb la camisa suada. 
Observacions neutrals o positives: Em trobo amb poques persones pel carrer. 
Es nota que és desembre i que molta gent està de vacances. No és el meu cas. 
Tinc pressa. Bé, sempre en tinc, de pressa.  

 
Ja a l’estació, m’aturo davant les pantalles perquè encara no he perdut la fe en 

què funcionin. Hi apareixen els horaris del dia anterior. Dos homes amb armilles 
grogues es recolzen a una columna, discutint aparentment sobre un partit de 
futbol del dia anterior. Només interrompen la seva animada discussió pel seu 
habitual “Hola, guapa”, pel qual no reben resposta. Baixo per les escales nor-
mals. Les escales mecàniques encara no funcionen, exactament com passa 
amb la pantalla. Abans d’arribar a l’accés a les vies, una altra parella amb armi-
lles grogues també està xerrant. Les pantalles indiquen el mateix que les que hi 
havia al pis superior, amb pampallugues incloses. Acosto el bitllet i apareix la 
llum vermella. “L’has tret molt de pressa! Torna-ho a provar”. La parella d’armi-
lles ha interromput la seva conversa. Al tercer intent apareix la llum verda i puc 
passar. Les armilles reprenen la conversa un cop m’allunyo en direcció a l’anda-
na. De nou, escales mecàniques avariades. En moments així sento el pes de la 
rutina. Tots els petits incidents que podrien ser anècdotes, no són més que la 
rutina de cada dia que es repeteix inexorablement i m’esgota.  

Des de les escales ja he vist que hi ha un tren a la via 2, tot i que sense indica-
ció de destinació. Em trec un dels auriculars per sentir si anuncien canvi de via, 
d’hora o qualsevol incidència generalitzada. Sempre és així i sempre em trec un 
auricular. Vull escoltar música, no vull adormir-me i perdre el tren o distreure’m 
massa i passar-me de llarg la meva parada. És complicat combinar totes aques-
tes necessitats viatjant en tren. 

Cap anunci per megafonia, ni comprensible ni incomprensible. Per tant, puc 
dirigir-me al vagó. Sempre trio un vagó sense bany. Encara que no el vegi, és 
fàcil localitzar-lo amb l’olfacte. Entro al vagó final i sec, amb l’orella que té l’auri-
cular al costat del passadís, a prop de la porta.  
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 És estrany perquè avui no hi ha ningú més al vagó. I tampoc a l’andana. Ara 
que m’hi fixo, diria que inclús hi ha menys llum de l’habitual. De fet, aquesta esta-
ció subterrània sempre m’ha semblat l’escenari perfecte per una pel·lícula de 
terror futurista, ja fos en el context d’una apocalipsi nuclear o d’una invasió zom-
bi. Avui més que mai. Hi ha enormes focus penjats d’un sostre altíssim, idèntics 
als d’una sala d’interrogatoris en aquest cas gegant. Mentre penso tot això, els 
focus comencen a fer pampallugues. Tanco els ulls, potser soc jo, que no he 
dormit gaire, i no les pantalles i els focus, els que fallen. Obro els ulls de nou quan 
noto, de cop i volta, que ja no hi ha llum. Ara mateix no hi ha pampallugues ni cap 
mena d’il·luminació ni dins ni fora del tren. Tot està en silenci i no es veu absolu-
tament res. Només el reflex esmorteït i llunyà de les llums d’emergència. I aquest 
silenci sepulcral que no recordo haver experimentat mai al tren. Em sorprèn a 
mi mateixa veure que continuo immòbil al meu seient. Estic tensa i alerta davant 
d’una situació anormalment anòmala. Estrenyo els ulls amb força, com si fent-
ho aconseguís visió nocturna a través de la finestra, i al mateix temps procuro 
escoltar amb atenció per percebre el més petit soroll al meu voltant. 

 
“Pròxim tren en direcció Barcelona, via u! Atenció, pròxim tren, direcció Bar-

celona, via u!” 

M’aixeco d’un salt i sense parar-me a pensar en res, corro, creuo l’andana, ara 
mig il·luminada pel focus del tren que arriba i entro corrents just a temps, abans 
que sonin els tres “pips” i es tanquin les portes. Un so, per fi. I llum. Però continua 
sense haver-hi ningú. Les últimes persones amb què m’he creuat són les armi-
lles grogues. Tot plegat sembla una broma, un programa de càmera oculta o un 
malson. Però no tinc la sensació d’estar adormida, ni trobo possible que esti-
guin fent un experiment social amb mi com a única protagonista. 

El tren s’atura a les parades habituals. Jo baixo a la tercera. Si és un somni que 
sigui un somni, però per si de cas no ho és, baixaré a la meva parada. No vull ar-
ribar tard a la feina. Si és que realment avui és el dia que crec que és i jo soc on 
soc. Ja no tinc res clar. Excepte que no puc arribar tard. 

 
Un cop sec a l’espatlla esquerra, i un altre als genolls em fan obrir els ulls de 

bat a bat. Veig un home inspeccionant-se el nas amb els dits. Un altre, el respon-
sable dels cops, està traient la seva maleta colpejant al seu pas, sense mirar ni 
demanar permís ni perdó. Sense temps per pensar més ni en el que acaba de 
passar ni en els morats que em sortiran pels cops rebuts, giro el cap vers la 
finestra i veig el mar. Merda. “Següent parada, Mataró!” Ja hi tornem. No és ni la 
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meva línia, i evidentment fa moltíssima estona que estic dormint al tren. Noto el 
meu llavi inferior dret humit. Clarament he estat bavejant. Fantàstic. Miro el mò-
bil i veig missatges preguntant on soc. Ara toca trucar, disculpar-me i pensar 
què dic. Explico la veritat? Jo no arribo mai tard. No m’adormo mai. “Atenció, 
atenció. Els trens avui circulen amb una demora aproximada de quaranta-cinc 
minuts. Disculpin les molèsties.” Això no ho he somiat. M’he equivocat de tren i 
m’he adormit, d’acord. Però hauria arribat tard igualment.  

 
El so d’un esternut i algunes gotes de saliva m’arriben al rostre. Obro els ulls 

de nou. Ara estic asseguda. El de l’esternut i propietari de les gotes de saliva 
està assegut davant meu. Al meu voltant no hi cap ni una agulla. I jo ja he perdut 
la noció del temps i de l’espai per complet. Quin dia de la setmana és? Quina 
hora? Estic desperta o adormida? On estic anant? De cop i volta, s’apaga la llum 
de nou. I altre cop silenci.
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CASA MEVA 
Núria Armengol Segura
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Jo volia un pis de tres habitacions on tot funcionés, amb llar de foc i una ter-
rassa gran al centre de la ciutat. M’acabava de vendre la casa de les Fonts on 
havia viscut els darrers trenta anys, una torre espaiosa i bonica, i no volia malde-
caps. 

El venedor de la immobiliària em va trobar un pis de dues habitacions sense 
llar de foc, amb una terrassa petita i no al centre, centre, però va insistir a dir que 
l’anés a veure, estava segur que m’agradaria molt i molt encara que no s’ajustava 
“del tot” a les meves preferències. M’hi va acompanyar. Ens va obrir la porta la 
dona de fer feines, tenia la post de planxar al mig del menjador i planxava cami-
ses d’home. El pis era bonic i assolellat, tenia un aire alegre i de seguida vaig 
veure-m’hi decorant-lo amb un toc bohemi. A més a més, semblava que com-
plia un dels meus requisits: tot funcionava. Decidit, no continuaria mirant pisos, 
em compraria aquell amb la dona de fer feines inclosa, i no li faria planxar cami-
ses d’home perquè jo no tenia home. 

 
Avui fa un mes que hi visc i hi estic bé. Potser ha estat per culpa de la pluja que 

m’he entristit, m’han vingut records d’un llunyà dia que també plovia. I no ha es-
tat pel fet de ploure en si, que ja m’agrada; és que, a sobre, m’ha agafat per sor-
presa, no he vist atansar-se els núvols, des d’aquí no veig tot el cel com veia des 
de casa. I de sobte, m’ha inquietat la sensació de ser la típica senyora gran que 
es ven la casa on ha viscut tota la vida i se’n va a viure a la ciutat, en un pis petit 
perquè en una casa que abans era plena i ara és buida no hi sap viure.  

Quan ha parat de ploure se m’ha acudit anar al poble i passejar pel bosc, això 
sí, com que estava com estava, m’he prohibit passar per davant de casa meva. 
La passejada ha estat estimulant, però després, de nou al pis, m’he passat la 
resta del dia maleint la ciutat; quan vivia al poble podia agafar tot de petits sen-
ders des de casa, podia preveure la pluja, tenia un jardí gran i allà on mirés  veia 
verd. 

I aquest pis, quina gràcia té? 
 
Era de preveure, són les dotze de la nit i no puc dormir, poso música i contem-

plo les estrelles des de la terrassa. M’enyoro. La música em porta records, l’he 
escollit amb traïdoria, i m’hi recreo fins que plorar esdevé inevitable. 

A casa també estava sola, no em desagrada viure així. Casa, l’antiga casa, la 
que vaig deixar dies enrere per venir a viure a la ciutat, per reduir despeses, per-
què no la podia mantenir, tan gran i tan vella, perquè fa temps que els fills es van 
independitzar... I perquè sí. El cervell està carregat de raons de pes. He fet bé de 
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vendre-me-la, per fi puc estalviar, no he de malbaratar l’aigua regant la gespa, 
no em cal pagar a ningú que vingui amb la desbrossadora, no m’he de gastar un 
dineral en calefacció ni per pintar la façana ni per arreglar els endolls ni les ca-
nonades, el cotxe el faig servir poc, puc anar a peu a la majoria dels llocs, tinc els 
fills a prop, amics a prop, tinc tren, taxis, autobusos, cines, botigues... 

Però m’enyoro. M’enyoro de la vida que he deixat en aquella casa, em parteix 
el cor sentir que mai més no hi tornaré, que mai més no serà casa meva. M’enyo-
ro dels records, dels mobles que he regalat perquè aquí no m’hi cabien, de les 
joguines dels nens i els cinturons passats de moda del Carles que encara guar-
dava al traster ves a saber per què, de les alegries i les tristors que hi he passat, 
dels vespres sota els til·lers, de la melangia que hi sentia, no tan diferent de la 
que sento aquí, a la casa nova que encara no és casa meva. La pluja del matí 
m’ha recordat la primera tarda que vaig passar a casa meva, també plovia i jo 
m’ho mirava des dels enormes finestrals del menjador amb la Mariona, que no-
més tenia un any, a coll, mentre el Roger, fet un homenet de quatre anys, explo-
rava els racons de la nova llar, el Marc encara no havia nascut i el Carles, qui sap 
on era. M’enyoro de la vida i també de la soledat; aquella casa s’ha quedat amb 
la meva història i ara hi viuran altres persones. Hauria d’estar prohibit! M’enyoro 
dels nens quan eren nens, de la cabanya que construïen darrere el jardí. Què en 
faran de la cabanya els nous habitants de casa meva? M’enyoro de l’olor dels 
til·lers en flor, del silenci, de les nous que em passava dies recollint i que després 
no es menjava ningú; m’enyoro de les vegades que vaig arribar a odiar la casa i 
de les vegades que vaig jurar que no me’n mouria mai, m’enyoro de la Dixie, el 
Tro, els peixos, les tortugues i els hàmsters... 

Agafo fred i, en entrar, faig una ronda pel pis, encara a mig decorar. M’està 
quedant bé, amb el toc bohemi que hi volia, i tot funciona, a casa sempre se 
m’espatllava una cosa o altra. No és tan greu no viure al poble, ara visc gairebé al 
centre de la ciutat, ja no tinc gos ni gat ni cap altre animal, ni els fills a casa; tinc 
una dona de fer feines que no planxa camises d’home. 

I prou, potser hauria d’anar dient “la casa on vivia abans”. Encetaré una nova i 
meravellosa vida en aquest minúscul pis on tot funciona i que m’està quedant 
tan bohemi. Serà bonic cada vegada que hi entri i senti que estic a casa meva. 
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EL VESTIT 
Eloi Rocamora Giménez



50

Dormia a pèl i encara no s’havia acostumat a l’absència d’ella. Trobava a faltar 
aquell altre cos al seu costat i també la seva respiració pausada, que se sincro-
nitzava amb la d’ell quan dormien junts. Malgrat l’alta temperatura nocturna, 
preferia dormir amb la casa ben tancada. Va tombar-se cap a la dreta estirant 
un braç i arronsant una cama. En veure que el despertador marcava les sis qua-
ranta-cinc, va resoldre llevar-se. Va apujar les persianes i va obrir les finestres 
per deixar que l’aire del matí refresqués l’ambient.

Havia estat una altra nit de maldormir. Va anar al lavabo, va fer un riu i de segui-
da va posar-se sota la dutxa. Li haguera agradat que aquella pluja benèfica tam-
bé esbandís del seu cos les preocupacions dels últims dies. Va obrir l’armari 
rober i va agafar uns calçotets blancs. La mirada se li’n va anar cap al vestit que 
ella havia abandonat allí dins, penjat com un condemnat a la pena capital.

Es va preparar un cafè ben carregat i va encendre’s una cigarreta. Tothom li 
deia que havia de deixar de fumar, però devia ser que li faltava força de voluntat. 
Sobretot en dies com aquell. Va sortir a la terrassa i es va arrepapar en una de 
les butaques de boga. L’altra butaca havia esdevingut un recordatori imper-
tinent de la seva renovada soledat. Mentre assaboria el cafè, rememorava un 
cop més les darreres paraules dites, les justificacions apressades, els malente-
sos inevitables i el seguit d’emocions que tots aquells mots vessats per terra 
havien provocat en la seva ànima fatigada.

S’havien conegut feia quatre anys i en feia tres que vivien sota un mateix sos-
tre. La seva no havia estat mai una relació en què la passió jugués cap paper. Ni 
tan sols al començament, quan els amants solen viure sota l’influx d’un desig 
exacerbat i incontrolable. En el seu cas es tractava més aviat de corrents sub-
terranis d’afecte que si afloraven ho feien suaument, com les aigües tranquil·les 
d’un llac. Un dia havien constatat que s’avenien molt bé i amb això n’havien tingut 
prou per a anar-se’n a viure junts.

Ell no trobava que en els darrers temps haguessin travessat cap crisi remar-
cable, però les coses havien anat com havien anat. Feia cinc dies que estava 
intentant de contactar amb ella. No tenia intenció de demanar-li que tornés, no-
més volia saber què esperava que fes amb algunes coses que no s’havia endut 
de casa. Sobretot li estranyava que en abandonar el pis —carregant tot de cap-
ses i maletes en el cotxe— hagués oblidat d’agafar el vestit. Li costava creure 
que volgués desfer-se’n.

Aquell vestit l’havien anat a comprar junts, se’n recordava perfectament. Era 
de setí blau marí amb l’escot en forma de V i un caient que li arribava als turmells. 
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Li esqueia molt, però també era cert que només se l’havia posat en comptades 
ocasions. Deia que era massa de mudar per poder-lo portar en el seu dia a dia. 
Ara que hi pensava, potser mai no li havia acabat de fer el pes aquell vestit. De 
fet, recordava que malgrat les reticències d’ella —i del darrere em queda bé? 
Però vols dir que no és una mica car?— havia estat ell qui l’havia convençuda 
que se’l comprés. Potser era per això, per haver-li insistit tant, que ella li havia 
acabat agafant tírria. Perquè en el fons havia estat ell qui l’havia triat i no ella.

S’hi estava bé allà fora. Corria una brisa agradable i els ocells refilaven aliens 
al seu desànim. Tot d’una li van entrar ganes d’escoltar música. Va anar a buscar 
un vinil, el va posar al plat del tocadiscs i en caure l’agulla va començar a sonar 
una suite per violoncel de Bach. Va apujar el volum i tota la casa es va anar om-
plint d’una malenconia intemporal. I ara què faria? Tornaria a provar de trucar-li 
o potser ja era millor deixar-ho córrer?

Aquell dia va anar a dinar sol a un restaurant que li quedava una mica lluny, 
però que, per altra banda, li oferia l’anonimat que buscava. El cambrer que li va 
prendre nota era un jove bru de constitució atlètica; d’aquests que quan plega 
de la feina deu córrer cap al gimnàs— va pensar. Devia tenir uns trenta anys i 
quan es va allunyar de la seva taula, va contemplar-li el vaivé harmoniós del dar-
rere. Els pantalons negres ben ajustats a uns malucs d’estàtua grega. Després 
va tornar a pensar en ella.

De debò que potser no la tornaria a veure? Li semblava poc probable. Abans 
que les seves vides es capgiressin havia previst tota mena d’escenaris, però li 
costava encaixar que l’onada expansiva d’unes paraules haguessin pogut arra-
sar de cop amb anys de relació, perquè ell encara se l’estimava. I ara ella ja no 
l’estimava a ell? Mentre pensava en tot això, una noia va deixar-li l’estofat de tofu 
al curri a taula. Bon profit. Gràcies.

Va tornar a peu, a recer de l’ombra dels arbres que anava trobant pel camí. 
Al restaurant havia demanat una copa de vi que li havia pujat al cap, i entre l’al-
cohol, la xafogor i la son, avançava amb pas indecís. Quan arribi a casa li tru-
caré —s’anava repetint— faré aquest últim intent. I si no me l’agafa, adeu! S’ha 
acabat.

El primer que va fer en arribar a casa va ser descalçar-se, desvestir-se i anar 
directe a la dutxa. Després va pensar a encendre’s una cigarreta, però estava 
tan baldat que es va estirar al llit i de seguida va perdre el món de vista. Va dormir 
més d’una hora. Es va rentar la cara a la pica, i es va perfumar amb unes gotes 
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de colònia. Es va fixar en un petit necesser d’ella que també s’havia quedat allà 
oblidat, com una rèmora. També s’havia deixat una estoreta de ioga, una motxi-
lla i uns quants llibres. Després es va adonar que dels set llibres que no s’havia 
endut, almenys quatre els havia regalat ell per Sant Jordi. Va agafar «L’Amiga 
genial» d’Elena Ferrante i va llegir en veu alta la dedicatòria que li havia dedicat: 
Al meu petit amor, a la meva amant, a la meva amiga genial... Va haver de parar 
de llegir perquè no s’hi reconeixia. Com podia haver escrit allò? I com era que li 
deia «Al meu petit amor» en comptes de: «Al meu gran amor»?

Cap a les set de la tarda va agafar el telèfon mòbil (quan arribi a casa li truca-
ré, faré aquest últim intent) i d’esma va marcar el seu número sense expecta-
tives d’obtenir cap resposta. Van sonar tres tons i al quart va sentir la seva veu: 
I ara què vols? Es pot saber perquè no em deixes tranquil·la d’una puta vega-
da?

El to d’ella era tan hostil que li semblava que estava parlant amb una altra per-
sona. Ell li va voler comentar que s’havia oblidat d’agafar el vestit i les altres qua-
tre coses, però ella amb prou feines l’escoltava. No parava de llançar-li retrets i 
repetia que no ho entenia, que de cap manera ho podia entendre. Ja m’has fet 
perdre massa temps i no estic disposada a perdre ni un minut més de la meva 
vida per culpa teva. Només de sentir la teva veu em poso malalta. I no penso 
tornar a buscar res. Ni penso donar-te cap adreça perquè em facis cap envia-
ment. Em sents? Oblida’m!

Quan la trucada va finalitzar, va quedar-se un moment mirant el mòbil, paralit-
zat. La va eliminar de la llista de contactes. Així i tot, encara se sabia el número 
de memòria, però confiava que el temps sabria fer la feina pertinent amb el seu 
record. Li va semblar que la casa estava massa silenciosa i que allò que acaba-
va de passar es mereixia una banda sonora a l’altura dels esdeveniments. Va 
anar a buscar un disc de Beethoven i va fer sonar la cinquena simfonia. I el bo 
era que podia posar el volum ben alt sense haver de preocupar-se dels veïns, 
perquè havien marxat de viatge i ell sentia que estava sol al món.

Com havia fet al matí, va apujar persianes i va obrir totes les finestres de la 
casa. La temperatura ja era més suportable que la del dia anterior. Segur que 
aquella nit dormiria més bé. Es va passar una mà per la cara i se la va notar as-
pra. Encara que no ho tenia per costum en aquelles hores tardanes del dia, va 
decidir abandonar-se al ritual balsàmic de la brotxa i la fulla d’afaitar. En acabat 
es va delectar amb la fragància del aftershave. Va obrir el necesser que ella no 
s’havia volgut emportar i hi va trobar alguns cosmètics.
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Ell tenia bones pestanyes, llargues i ben definides, però amb un toc de rímel 
va trobar que li quedaven espectaculars. Amb el perfilador d’ulls encara li falta-
va una mica de traça, però a partir d’ara tot seria posar-s’hi. Després va agafar la 
barra de pintallavis que estava menys gastada. Era d’un to rosat. Va recordar 
que de petit sentia curiositat pels estris de maquillatge i que una vegada el seu 
pare li havia girat la cara perquè se l’havia trobat pintant-se els llavis davant del 
mirall del tocador. Però ara ja no havia de patir per allò. Feia anys que el seu pare 
s’estava podrint en l’infern.

En acabat va anar a provar-se el vestit. Aquell teixit suau era com una carícia 
en contacte amb la seva pell. El vestit li arribava als turmells com a ella. Tots dos 
eren de la mateixa alçada i tenien una complexió semblant. Caminava descalç 
pel pis com si fos la Isadora Duncan i de tant en tant alçava els braços imitant un 
pas de dansa, endut per la melodia del Llac dels cignes de Txaikovski. Després 
va veure el paquet de tabac sobre la taula del menjador i va sortir a fumar. Va 
agafar una de les butaques i la va posar a l’altra punta de la terrassa, arraconada 
al costat de l’escombra i el pal de fregar.

Es va quedar allí dret, descalç, repenjat a la barana amb la cigarreta en una mà 
i la mirada perduda en la llunyania. Va fer una pipada llarga, i va adonar-se que 
per primera vegada se sentia alleujat. Per fi havia assumit que ella no tornaria 
mai més, que havia quedat enrere per sempre i que s’havia tancat una etapa 
més de la seva vida. Reconfortat amb aquell vestit i el maquillatge, trasmudat en 
la persona que havia estat trucant a una porta íntima de la seva ànima sense 
que ell hi parés prou atenció, va anar veient com el capvespre començava a 
abaixar el teló de la nit.

L’endemà, seria ell qui estrenaria la seva pròpia funció.
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Com que conec la teva habilitat de jugar amb les paraules, la teva facilitat per 
crear rimes i bastir metàfores, em va sorprendre la nota que em vaig trobar dins 
el bol de la fruita, entre taronges, mandarines i una aranja. Em va sorprendre no 
pel contingut, que més o menys ja me l’esperava. Si he de ser sincer amb mi ma-
teix, sabia que qualsevol dia me la trobaria: entre fruites, enganxada a la nevera 
amb l’imant del viatge a Islàndia o sobre els coixins del llit, per exemple. “No ets 
tu, soc jo. Necessito espai, necessito pensar i trobar-me. No em truquis, un pe-
tó”. Hòstia. Sincerament, de tu, m’esperava un comiat una mica més florit, no 
aquestes tres frases insulses i impersonals. Potser no calia una carta digna de 
presentar a un concurs epistolar però tampoc aquesta baixada als llocs més 
comuns i als tòpics més suats de les ruptures sentimentals. 

De la troballa de la nota cítrica ja fa més de cinc mesos i jo he complert: no t’he 
trucat. No sé si t’has trobat, però sé que estàs bé. Sé que estàs bé, que vius a 
Formentera —sempre has tingut ànima hippy— i que hi ha algú que ve de tant 
en tant a fer-te companyia. Què et pensaves, que el Fede no m’ho explicaria? 
Som amics de fa molts anys i encara ens veiem quasi cada dimecres al Badia. I 
xerrem mentre fem unes cerveses. Bé, ell ara beu vi blanc, com tu, que es veu 
que la cervesa ara no se li posa bé. 

He tret les teves coses del pis. No he llençat res, no pateixis. Ho he guardat tot 
al quartet del pàrquing, que suposo que té un nom específic, però no el sé, sem-
pre n’hem dit així, el quartet del pàrquing, que sembla el nom d’un grup de jazz 
amb un dubtós sentit de l’humor. T’ho dic més que res perquè si un dia les vols 
venir a buscar —que suposo que sí, que només et vas endur quatre mudes i les 
teves llibretes— m’avisis abans perquè em sembla que tu no la tens, la clau del 
quartet. 

 
Una tarda, en un viatge al quartet amb una caixa de cd del Llach a Queen, t’he 

conservat l’ordre alfabètic), vaig veure que a la plaça setze del pàrquing hi havia 
un home dins un cotxe negre. No en vaig fer cas, evidentment. Que en una plaça 
de pàrquing hi hagi un cotxe i dins un cotxe hi hagi un home entra dins els parà-
metres del que podríem definir com a normalitat. Quan tornava de desar la cai-
xa, però, em va semblar que no es movia i que tenia els ulls tancats. Aquest paio 
l’ha dinyat al pàrquing, vaig pensar. M’hi vaig apropar, curiós i un xic espantat, i 
vaig constatar que, efectivament, no es movia i tenia els ulls tancats. Vaig picar 
la finestreta amb el nus del dit índex i llavors es va espantar ell. Refets els dos de 
l’ensurt, em va explicar que acabava de llogar la plaça de pàrquing perquè aca-
bava de trobar feina a la ciutat i ell vivia fora i com que la feina era de torn partit i 
tenia unes hores entre torn i torn aprofitava per fer una becaina al cotxe i ostres, 
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perdona si t’he espantat. Tranquil, li vaig dir, no passa res i perdona tu també. Et 
preguntaràs per què coi t’explico tot això. No t’impacientis, ara ho entendràs. 

Un cop vaig acabar de treure les teves coses d’armaris, prestatges i calaixos, 
vaig començar a tenir problemes per dormir. La primera nit em va costar agafar 
el son i, el poc que vaig dormir, no va ser gens reparador. La segona nit, igual. I 
igual que la tercera, la quarta… cada nit dormia menys i em despertava so-
bresaltat. Els intervals de son es van anar reduint en temps fins a arribar a l’in-
somni total. Per què? No ho sé. L’absència de les teves coses feia evident la teva 
pròpia absència? El pis era massa gran per mi sol? L’eco del silenci nocturn 
m’eixordava? No ho sé. I què podia fer? Tornar a pujar totes les teves coses? 
Quina mandra. Buscar un altre pis? Més mandra encara. L’únic que sé és que 
passava les nits en blanc i els dies adormint-me pels racons. 

 
Una d’aquestes nits, mirant la foscor del sostre de l’habitació, em va venir al cap 

no sé per què, l’home dormint dins el cotxe a la plaça número setze. Sense pen-
sar-hi gaire, com un somnàmbul —si obviem el petit detall que estava ben des-
pert— vaig baixar al pàrquing en samarreta i calçotets. Em vaig acomodar com 
vaig poder al meu Ford Fiesta i vaig dormir el que quedava de nit com un liró (i al 
matí vaig arribar tard a la feina perquè m’havia oblidat de baixar el despertador). 

L’endemà a la nit, després de quasi tres hores insomne, vaig repetir l’operació. 
La nit següent, no vaig deixar passar ni una hora. I a la quarta, ja vaig baixar di-
rectament al pàrquing després de rentar-me les dents. I a partir d’aquí, així cada 
nit. El problema va venir quan, si bé, d’una banda, dormia d’una tirada, no és 
menys cert que ja tinc una edat i em va començar a fer mal l’esquena. Per això 
em vaig vendre el cotxe i em vaig comprar una furgoneta d’aquestes que en di-
uen camperitzades. Per estar més còmode i més ample. I ara em diràs que m’he 
aburgesat i que sempre vull més del que tinc i bla, bla, bla. Doncs mira, potser sí. 
Ara fa un parell de dies que m’he venut la furgoneta i m’he comprat una autoca-
ravana. D’aquestes amb llit i cuina i dutxa i tot. Hi he portat les meves coses i ara 
visc aquí, a l’autocaravana. Visc al pàrquing. Els veïns em miren de reüll i xiuxiu-
egen entre ells, però m’és igual: puc dormir. 

Per això li he demanat al Fede que et portés aquesta carta: el pis està buit i el 
vull llogar, amb dret a fer ús del quartet però sense plaça de pàrquing. Si us inte-
ressa, us faig preu d’amic. 

Un petó. 
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Aquest llibre és un recull dels relats seleccionats en el  Concurs de Narracions 
Curtes Josep Soler i Palet, un certamen que vol esdevenir una mostra de la 
creativitat literària a la nostra ciutat, una oportunitat per a donar veu a totes 
aquelles persones amb vocació per escriure i amb  voluntat d’expressar-se i 
explicar històries.

Organitzat per l’Ateneu Terrassenc i per l’Ajuntament de Terrassa, el concurs 
va néixer l’any 2010 com a homenatge a Josep Soler i Palet, un prohom 
terrassenc, amant de la literatura, de l’art i de la cultura en general, i fundador de 
l’arxiu històric i de la primera biblioteca pública a Terrassa. La seva col·lecció 
d’art va ser també l’origen del Museu de Terrassa. 


