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PRESENTACIO

La creacio literaria €s un pont entre mons, una porta oberta a l'infinit. Amb
paraules, la persona que escriu construeix paisatges, dona veu a emocions i
transforma el quotidia en extraordinari. La literatura ens permet viatjar sense
moure'ns, sentir vides que no sén les nostres i descobrir veritats amagades en-
tre linies. Es memoria i somni, denuincia i esperanca. Cada historia escrita és un
tros deternitat, una espurna de llum en la foscor. Perqué escriure és més que
art: és necessitat, s resistencia, és el crit silencids d’'una anima que busca ser
escoltada. Crear és existir més enlla del temps.

El Concurs de Narracions Soler i Palet de relats és una oportunitat unica per
explorar aquest valor a Terrassa, per donar veu a les nostres experiencies i
emocions, i per compartir-les amb el mon. En cada paraula, en cada pagina, en
cada frase, hi ha la possibilitat de crear un moén nou, de fer-nos sentir menys
sols des de lainspiracio i des del talent literari.

Aquests guardons, amb unalllarga tradicio a la nostra ciutat, sén un homenat-
ge alapassio per lescripturaialesperit cultural que defineix Terrassa. Desde
la seva creacio, els premis han donat veu a escriptorsi escriptores de diferents
generacions, impulsant el talent local i fomentant el valor de la paraula escrita.
Vull felicitar tots els participants per la seva dedicacio amb una obra que contri-
bueix a enriquir el patrimoni literari de la nostra ciutat.

Des de I'Ajuntament, continuarem donant suport a la cultura, perqué és el
motor que ens defineix com a societat. Per aixo us convido a endinsar-vos en
aquestes pagines per comprovar com lacreacio literaria és un acte dexpressio
que ens permet explorar els limits de laimaginacio i de la creativitat.

Gracies per ser aquiiper seguir fent de Terrassa un referent literari.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa






EL CRANC

Jordi Rams Garcia
PRIMER PREMI



Hem sortit a comprar. A casa dema hi haura celebracio. Es la setmana més ca-
lorosa de l'any. Sempre I'és, la del seu sant. Habitualment, quan tot era més nor-
mal, soliem ser fora per aquestes dates. Procuravem agafar dies de vacances i
marxar on no patir la calorada. Amb aixd en teniem prou. Pero ara aquella consi-
derada normalitat se’'ns esta foradant per diversos llocs. Estem sotmesos a la
planificacio sanitaria; primer pel control del brom general i després també per la
propia. Inevitablement, hem fet anys; prou pergue ens hagi arribat la jubilacio i al-
hora perqué tot un seguit de sistemes funcionals inherents a la persona, vagin
fallant. Lobsolescéncia programada no s'hainventat fa quatre dies, precisament.

Avui, alarevisio pertinent després de loperacio (havia de ser precisament avui),
el cirurgia liha donat els resultats de l'anatomia patologica: cancer. La comunica-
cio, ben assajada pel metge, ha estat feta de la manera més civilitzada possible;
aixo no treu el diagnostic. Quina mena de celebracio podra ser?, he pensat. Per
molts filtres que hi posi entremig, hauré de ser el primer i el més espés. Elmetge i
hadit que només erenuns pocs mil-limetres els afectats i que ja son fora, extirpats
del tot. Tambeé ha vingut a tranquil-litzar-la dient que no es tracta de cap dels tipus
meés virulents. D'acord. Gracies, doctor, fa la seva feina meravellosament. Pero
que torni al setembre, 0i? Per comprovar amb una analitica que tot segueix se-
gons l'evolucio prevista, si.

Hem anat a comprar als congelats. Hi venen una espécie de retalls de peix ar-
rebossats amb forma de gamba, que han convingut a batejar amb un nom japo-
nés. A punt per fregir. Facilicomode. A les netes els agradai ella, gue sempre les
téalamemoria, les complau.

Vull creure que com a primer filtre en qué m'he erigit he fet tot el que he pogut:
callar per no contrariar-la. Potser en un altre moment m’'hi hauria oposat. Hauria
dit: Ja hi ha prou coses. Que no farem una paelleta? A tots ens agrada i dona per
molt. Vingui qui vingui, ni que sigui a Ultima hora. No thas d'amoinar per res. Pero
no, potser és millor que es preocupi d'aquest petit detall. Molt millor que ho faci.
Com arribara a setembre si no estem per aquestes petites coses vanes del diaa
dia?

Vaja, quin cop, avui, 0i? -em diu quan ja hem enllestit totes les provisions per a
lendemaisembla que podemreposar unaestonaal davant d'un cafe. Ladisminu-
ciod de pressio, pero, porta altre cop ala qliestio principal. Es clar, mai no l ha fugit
del pensament. Tampoc a mi. Ara hi posa una mica de nostalgia. Records i reme-
moracions, ves a saber per qué. Quin és el fiI? Connexions inevitables que ens
fem, suposo. Diu que li agradaria poder reviure alguns moments que duu gravats
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al cor. Que donaria el que fos, no per ser-hi de nou, sind per tornar exactament a
aquell punt concret. Els millors de la seva vida, assegura. Aquell vespre del con-
cert del Messies en una parroquia de Bath. Aquell bany a la platja ardent de
Stromboli. L'estiu dels Proms al Royal Albert Hall. El dia que vas venir a casa amb
els dos croissants. Amb tu, tots al final ho embolcalla daquesta formula benigna,
quan els dos sabem que no és una veritat completa. Sortosament, tendim a exer-
cir forga de voluntat per deixar enrere els episodis calamitosos que podriem re-
cordar.

Se’ndeixa. Sihagués pogut dedicar-hiunamicade tempslihauriasortitunaltre
enfilall de llocs i moments que considera idil-lics. Jo mestovo facilment quan veig
com estira, malgrat l'edat, lencara prou tendre fil de la nostra historia. Nomeés falta
que em surti desprevingudament amb el dia dels croissants.

Aquellavigilia haviem sopat en algun lloc com dos bons amics que es coneixen
de nofagaire. Una xerrera distesa, pero fins a un cert punt una mica vigilant. Con-
fianca relativa en el mon precedent. Sense gosar contradir. En acabat, ens aco-
miadarem ronsejant al davant del seu portal. Dubitatius. Fins aviat! Adeu!

Amb el ressoO de la mateixa vacillacio al cos, lendema al mati em desperto ple
de la buidor d’'una narracio inacabada, d’'un miratge incomplet. Un cop de teléfon
matiner. Es ella qui truca, sorprenentment, per resoldre linconclus. El que diuem
deixa petrificat: Agafa un taxi.

M’hi presento amb dos croissants per esmorzar. Com una falenaindecisa atra-
pada per la primera llum del balcé, mesta esperant dreta, amb les cames encre-
uades pels turmells, que desfaci lenigma de I'embolcall que duc entre les mans.
Manté un arriscat equilibri en algada. Duu manuelines amb llacet, negres per fora
i vermelles per dins. Es queda mirant uns segons el paquetet. Hauria d’haver en-
tés que no hi podia haver pastisser que saciés cap aspecte, per menut que fos,
d'aquell tipus d'apetit. D'aqui ha quedat per sempre més la facécia que ara recor-
dadolcament entre algunes altres de menors.

Una cambra maivista. Emmoquetada de verd llot. A la porta del costat, el bany.
Havent crescut sense luxes, en un pis estret i massificat, em va semblar entrar de
sobte a un reialme exotic i molt llunya. Els carrers buits. Diumenge al mati. La ciu-
tat totalment emmudida. Taxis de sobra. El meu es fa el llest, una marrada que,
cavillant allunyat per altres paradors com estic, 'hi disculpo. Va traspassant amb
els fars carrers encara mig negres. Es facil que pugui estar pensant que torno a
casa amb ressaca i que no recordare res. Sequivoca. No pot anar més errat. No



té idea del que passa realment. Tot esta encara per dir. Desigs no formulats. Nijo
mateix s€ ben bé qué passa. Aixi que arribo si que madono, pero, que 'esmorzar
seraperames tard. Potser seran les postres.

Ella podria haver-me cridat per parlar de lendema, per saber que voldrée fer.
Potser per reblar el clau de lainterrompuda conversa d'ahir. Perd no,noem dema-
nares. Les substancies internes brollen, el primer tast de la seva boca mamara.
M'esta avaluant, callada, com penso que el taxista ha fet, o tot és purament instin-
tiu? No sé si és 'hora d'indagar, ara no pregunta pel dia abans ni vol demanar-se
res del futur. Segons el que lavigilia vam estar-nos confiant, ja té unaidea formada
de la desfilada de la Teresa. No podia pas haver-liamagat la vella prevencio que
tant emlimitava les presses per estimar. Havia de ser molt clar, eraimportant que
tot el que hagués de venir comenceés d’'una nova diafanitat, sense sentir la por de
tot alld que m’havia aterrit anteriorment.

Al carrer no hihalaremor habitual dels dies feiners. Només se sent el seu des-
pertador de quars prop de I'linic llum ences, una fressa somorta que recalca in-
tensament el silenci atrapat entre els llencols.

-N'estas segura?
-No pensis tant.

Respiracio accelerada. Al cap de mitja hora d'extenuacio, descompressio
lenta. Les substancies se solidifiquen de nou i, a canvi, emergeixen perles de
suor acida damunt la pell. Les escasses paraules descalces del silenci domi-
nant, demanen afirmacions. Paro compte de no trepitjar-les inadvertidament.
Al bany, els cosmetics en un petit prestatge de vidre, una pinta de pues amples,
unraspall fi, una manyopla tosca. Una bata sedosa penjada darrera la porta. Se
la posa després de la dutxa, de seguida pren les seves formes resoludes: les
natges fermes, els pits tibats. Tot aixd passava quan la vida es podia comptar
per anys.

Araque lacomptem per estacions, alanetamés gran,comalafilla, se liende-
vinen les mateixes gracies. Una heréncia poderosa. La seva mare no deixa que
litallin els cabells. Son discussions recurrents en aquest trafec d'anar i venir pel
temps. Les mateixes deries. Calcades. Ho recordo tot tal com va passar. Ho
crec fermament. Perd en part deu ser mentida. Es impossible d'explicar res tal
com s’haviscut. Hi ha pel mig les meves ulleres de miop. També ella, quan deixa
a part lamusica espatllada de molts desencerts, veu les coses a través del seu
propi calidoscopi, li presenta un arabesc no pas mancat de vidres daugment.



-M’has d'ajudar una mica boirds, provo dendevinar qué m’ha volgut dir. Quan
estic donant voltes sobre el que deu estar sentint, perqué ja compto amb aixo,
m'agafa per una banda distinta:

-Allargaras la taula? Vull deixar-ho tot a punt per adema.

Encara estic veient el parell de croissants a dins de la paperina del forniellaha
tornat alarealitat. Savanga sempre enles operacions més facils perque és previ-
sora de mena i no li agrada que les estovalles ballin per massa curtes o massa
llargues o massa lletges. Si trigo gaire a estirar les ales de la taula, m’ho tornara a
dir. No caldria exagerar tant, pero ja sé que no estaré mai més en condicions
d'opinar. El meu criteri no ha destrényer-la per cap canto. Tot tombara més facil-
ment, espero. A més, qué em costa? He comengat quatre vegades el mateix pa-
ragraf. Només aix0 em costa, no trobar sentit a qué llegeixo. Ves a saber sires en
técap, senseella.

-Te’'n recordes d'aquella vegada que vam demanar primer i segon i no ens ho
podiem acabar? diu, planxant el sec de les estovalles amblama.

Ara rememora un altre moment célebre dels nostres. Llocs on serveixen un
plat concebut com a apat principal, un de sol, i al costat una safateta dacompa-
nyament més que copios; lluny del que és costum al nostre voltant. Lainexperién-
cia en viatjar dels comencaments ens feia demanar doble. No n'hi va haver prou
amb el primer error a Lisboa, vam tornar a ensopegar amb la mateixa pedraien-
cara va ser pitjor a Londres creient absurdament el que la brama diu sobre els
apats britanics.

Tornaalacuina. Preparauns canapés amb concentrat deteniment. Aniranamb
l'assaig de gambes reconstruides que fregira dema. Segueixo les seves instruc-
cions. Alld que endiuen ajudanomeésindica voluntat, no hiha determinacio nilide-
ratge. La necessito per a tot, o gairebé. Els vaig situant a la safata com m'ha dit,
perd sé que no estic dotat de la gracia necessaria. Ho sap de sobra. Els torna a
col-locar tots en una geometria precisa que nomeés ella entén. Li dic que no hi ca-
bran,iella, molt segura contesta: | tant que si,ja ho veuras. Fan goig, després de la
rectificacio. Ho ha fet sense retreure’m res perque ja em coneix. Hauria pogut
prescindir de miino hauria hagut de fer feina doble. Perd m’hivol. Sestimameés la
meva presencia al seu costat. Altrament, estaria lluny, endinsat en el darrer crim
de paper.

Estornaamirar el reflex de la taula parada en el mirall, per damunt de la calaixe-
rade la seva avia. Un gavadal de fotos emmarcades, principalment de les nenes.
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Es segurament I'inic element de la casa que pot transportar el present cap al
passat més enlla del nostre propi. També per algun retrat en blanc i negre. El sol
de mitja tarda abraca el moble amb mel-liflues tonalitats antigues, la superficie de
noguera és brillant perqué ho vol la posta. Ens hem convertit en avis al voltant
daquesta lluissor impostada. Res no haura canviat. La placidesa d’'uns dies, el
malpla d’'uns altres. Et pensaves que me’n podia oblidar?

Enaquellmoment, res no teniaun gran significat per ami.Enaquest repas d'ara
tot canvia, és diferent perqué el temps ha mudat. Mai més no serarelatiu. Els epi-
sodisrecordats shan fet simbols de lanostra existéncia. Emergeixen comunbal-
sam que ens prepari per al declivi. Els viatges solitaris es fondran en un altre que
faremguiats. Transitarem plegats cap al'altraribaamb lallanternadel barquer per
darrerallum. Vet aqui el quadre conegut de lilla de la llacuna amb alts xiprers i ro-
quissar teatral. Quan pari de remar, la seva figura blanca sense rostre ens convi-
dara a baixar-hi.

Dema, amb les nenes, tindra el seu millor analgésic. Encara no n’'ha parlat amb
lafilla, tot és recent. Caldra explicar-ho també a elles, son prou grans per conside-
rar-les ni que sigui amb nefandes noticies. Ja estaran preparades per a quan la
multiplicacio del cranc ens forcia comptar-nos per nits.



CENDRES

Dolors Frigola Comas
SEGON PREMI



Elvaig reconeéixer per laveuila forma de parlar. Arrossegant les paraules, com
sifos la persona més instruida del moén. Erem a la cua del cinema per comprar les
entrades. En va demanar dues indicant que les volia cap al final de la sala. Va pa-
garidonales gracies deixant-me pas a mi.l el meu cervell es posa a cent per hora
i, rapidament, vaig decidir canviar de pel-licula.

En cap moment del passivaig poder concentrar-me en el que succeiaala pan-
talla. Tota la meva atencio estava adrecada cap al clatell que tenia davant meu.
Justalamevaesquerra.Lameva miradava quedar clavada en aquell perfil durant
tota la sessio. Noranta-cinc minuts, cinc mil set-cents segons, per ser més exac-
tes. Vaig tenir temps de seccionar la seva orella dreta, mil-limetre a mil-limetre, re-
passar el seu coll, llarg i prim que duia embolcallat amb un jersei negre. De tanten
tant, s'inclinava cap a la noia que 'acompanyava. Se li acostava i li xiuxiuejava al-
gunmot.lellareiafluixet.

Enacabar laprojeccio, la platea vacomencar amoure’s comsies tractésd'un
formiguer. Els punts negres sarrengleraven en fileres cap a la sortida del seu
niu. Ells dos també es van algar. Perd jo no podia aixecar-me. Era com si el meu
cos no em pertanyés. Com si fos el cos d’'un altre que no podia dirigir ni menar
cap enlloc. De sobte, com si un llamp em travessés, em vaig aixecar de la buta-
ca. Ho havia de fer! Li havia de dir!

Vaig correr cap ala sortida, apartant la corrua d'erugues que m'impedien el
pas. Les apartava a cops de colze, sense ni demanar disculpes. No volia que
se mescapés. Quan vaig ser al carrer, plovia. Gotes grosses, rodones i ne-
gres que em van deixar xopa en un instant. Vaig mirar cap aqui cap alla inten-
tant cercar la meva presa. No podia ser. No el podia perdre! Fins que per fi el
vaig localitzar. Obria la porta d'un taxi i hi feia entrar la seva acompanyant.
Amb quatre gambades vaig arribar al vehicle. Decidida, vaig obrir la porta que
acabaven de tancar i vaig seure empenyent els dos cossos que ocupaven els
seients de darrere. Les seves cares eren dos interrogants que em miraven
com sihagués sortit d'un altre planeta. El primer que se’'m va ocorrer va ser dir
que ho sentia, que em pensava que el taxi havia parat per a mi, ja que jo també
havia alcat la ma per avisar-lo. Es van mirar, dubitatius. Finalment, em van pre-
guntar aon emdirigia. No en tenia ni idea. No sabia qué respondre. A on aneu
vosaltres? Vaig preguntar. Es van tornar a mirar. Al carrer tal va dir ella. Perfec-
te! Vaig respondre. Emva bé.

La noia que 'acompanyava va quedar atrapada entre elli jo. IncoOmoda, es va
apropar més al meu objectiu. Ellliva passar el brac per I'espatlla per acostar-se-
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la cap alasevabanda. Eltaxistaes va girariens va preguntar sialgu volia seure
al davant. Ningu no varespondre. Jo, en un acte de teatralitat espontania, men-
tre mapartavaels cabells xops de la cara, els vaig dir que sentiamolt la confusio,
perd que em feien un gran favor. Em vaig inventar una historia d'una criatura de
tres anys que mesperava a casa, que el meu marit havia hagut de sortir de viat-
ge, que jo treballava els dissabtes a la tarda i que no haviem pogut solucio-
nar-ho, que una veina se’'n feia carrec i no sé qué més. Tots dos em miraven en
silenci, fins i tot, semblaven complaguts per fer-me aquell favor.

Rumiava qué havia de fer, quée havia de dir, com ho faria... Al meu cervell, els
pensaments bullien. Al cap d’'uns deu minuts, el taxista va preguntar on ens dei-
xava exactament. Tots dos alhora, em van cosir amb la mirada. Jo vaig dir: ja no
em ve d’aqui, a on baixin ells. | ells van respondre, a la seglient cantonada si us
plau.

El taxiva parar al lloc indicat. Ell va baixar per la banda de l'esquerra, ila noiai
jo per la banda de la dreta. Es va acostar al taxista per pagar. Jo, per allargar
l'estona, li vaig dir: Noooo! Ja pago jo. No et preocupis, va dir ell, si som veins,
potser ens tornarem atrobar. Va fer unamenade somriure, vaagafar lamade la
noia i quan anava per girar cua, ufff! uffflll vaig notar el cor que em pujava gola
amunt i em sortia per la boca. | un enfilall de nervis que em sacsejaven els bu-
dells, i se’m clavaven a l'espinada. | el cor, bum, bum, bum... La veu em va sortir
com un tro. Ets tu! li vaig dir. El malparit que m’humiliava sempre que tenia oca-
sio. Tul, el que sempre tenia uninsult a punt per a mi. El lider del ramat de borre-
gos que et seguien com si fossis un déu. El déu dels cabrons. Et temieni per ai-
x0 tidolatraven. | jo, la de les ulleres de cul de got. La de les grenyes. La gorda.
La rata de biblioteca que sempre treia bones notes. La que ningu volia al seu
costat. Laque es vapixar undiaalaulapergué nolavaudeixar anar al lavabo.La
que lirobaveu lesmorzariliamagaveu la roba a la classe de gimnastica. La que
no tenia cap amiga, la que mai creien els professors quan intentava explicar el
que li passava. Va, no t'ho prenguis aixi. No siguis ploramiques! Li deien.

Vaig estar quinze dies ingressada. Ho sabies? Em vaig empassar unaingesta
devaliums. Ho sabies, 0i? Oi que sique ho sabies? Perd no,no va passar res. Tot
va quedar silenciat dins d'aquella aula. | la mitja merda va marxar i tots tan con-
tents!

Em van sortir les paraules a raig. Com una aixeta que sobre després de se-
gles obturada. Com unavomitada després d’'un mal de panxa, l'erupcio d’'un vol-
caounesternut ple de virus i bacteris.



Lanoiaque lacompanyavaem miravaamb ulls desorbitats. Tenialaboca serra-
da.lesmossegava el llavide sota. Quan vaig acabar, va mirar-lo, atonita. Esperava
algunareaccio. Ell va dir, em sembla que t'equivoques de persona. Jono et conec
deres. Deixans estar i ves-te'n a casa que tespera una criatura. Mentidera.

Em vaig llengar sobre dell amb tota la rabia del mén. Amb la bossa de ma vaig
comencar a clavar-licops per totes bandes. Bojad'ira. Tu saps qui soc! Tu saps qui
soc! Soc la Neus Cardona Munioz, i tu ets el Sergi Rius Duran. Vam fer tot l'institut
junts. Tres anys! Tres anys de calvari! | tu em coneixes. | per més canviada que esti-
gui, saps quisoc. Talcomjo sé qui ets tu. Tuiels teus acolits. Em vau fer unadesgra-
ciada. Et vas aprofitar de la meva por. De la meva timidesa. De la meva inseguretat
per sortir-te'n airds sense cap menade remordiment, sense cap menade culpa.La
culpa era tota per a mi. Per bleda. Per memorietes i rosegaapunts; Te'n recordes?
Vaig esclatar en un plor. Per primer cop, vaig ser capac de cridar tot el que duia tan-
cat des de feia vuit anys. Tenia vint-i-sis anys, els mateixos que ell.

Ellemva clavar unaempentaivaig caure aterra. Lanoiano sabia qué fer, mirava
cap alunilaltre, nerviosa, fins que moferi una ma per alcar-me. Es cert tot el que
dius? Va preguntar. No vaig respondre. Em vaig aixecar, vaig comengar a caminar
llepant-me les llagrimes que es barrejaven amb les gotes de pluja. Caminava, i l'ai-
gua em lliscava per la cara, pels cabells, per lesquena i momplia d'una sensacio
estranya. Nova. Com si el liquid em sanés.

Mentre miallunyava sentia els seus crits: Estas boja! Ets unahistérica! Unamen-
tiderarematada! Una mentidera compulsiva. Ningu no et creu, niabans niara. Els
seus crits es van anar esmorteint. Fins a desapareixer.

Vaig entrar acasa. No hihavianingu. Els pares eren forade cap de setmana.Em
vaig dirigir a la meva habitacio deixant un cami de pluja pel passadis. Només feia
tres setmanes que havia tornat. Dues carreres, un masteriunaunicamaletaones
concentrava tota lameva vida esperant que la buidés. Llavors, un pensament em
vavenir al cap. | vaig correr aremenar entre els calaixos on recordava que lamare
desavaels albums de fotos.

Ilavaig trobar.l el vaig veure. Eraalla, almig del cercle de mascares. Reia. Els altres
tambeé reien. Tots reien! El satrapa de la classe. El gall negre que manavaal galliner. |

jo,com sempre, en un raco. Procurant que ningu em veiés. Fent-me petita. Invisible.

Mentre em dirigia al lavabo, m'anava traient la roba amarada de pluja que queia
aterraifeiaplof!, comun pes mort. Emvaig asseure a la tapa del vater. Enunama,
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duialafotografia,ienlaltra el paguet de tabacilencenedor. M'encengué un cigar-
ro. Fumavaamb plaer. Un plaer llarg i desconegut. La foto reposava ala mevama,
esperant el veredicte. La vaig tornar a repassar. Rostre per rostre. Tots eren alla.
De nou, eren alla. Provocadors. Altius. Guapos. Superbs. Vaig acostar lencene-
dor al vertex de lafoto,iel foc la prengué. Emvaig aixecar. Observava com crema-
va. Satisfeta de veure com la imatge sanava convertint en cendres i queia pel fo-
rat. Quan ja només era un polsim gris, vaig tornar a seure, i m’hi vaig pixar. | per fi,
vaig sospirar mentre mirava com el forat del vater sengolia una part del meu pas-
sat.
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L’AROMA DELS RECORDS

Guillermina Figueras Escobedo
TERCER PREMI

21



Arriba al migdia a casa els pares, com cada dilluns des de fa anys. Alld que va
comencar com un fet puntual i esporadic, quan la proximitat de la feina li ho va
permetre, es va acabar convertint en un costum. Cada dilluns dinen junts, es po-
senaldiade totimantenen el vincle ambla que sempre serala llar familiar de refe-
réncia, les arrels.

Saluda son pare que esta feinejant al tros d’hort, collint quatre tomaquets, se-
gur que peldinar, pensa. No sap que deu tenir aquesta beneidaterra argilosa, que
genera uns tomaguets dolgos espectaculars. Quan se nemporta al restaurant,
els seus comensals ho noten de seguida.

Només d'entrar, abans i tot de veure sa mare, ja el rep la flaire del seu estofat,
quelidesvetllaencarameéslaganaque porta. Latrobadavant els fogonsilabraga
peldarrere. Li sembla més petitona, es deu haver encongit?

—Com emrecorda alaviaaquesta olor!— comenta nostalgic tot ensumant.

—Si noi, era dels seus plats estrella, perd a mi no macaba de quedar ben bé
igual. Esta bo, pero hi falta alguna cosa— respon la dona mentre ho tastaamb el
cullerot.

—Lingredient secret!— riu ell. —Mira que hiteniala matrencada laiaia alacui-
na, perd mai ens acabava dexplicar quée hi posava, la punyetera.

Els pensaments li volen enrere mentre la mare va parant taula. Ell hi va créixer
enaquellacasa, enganxat ales faldilles de son avia, trastejant al'hortiala cuina. Li
encantava ajudar-la, desgranant pésols o remenant la cassola. Potser de llavors
li ve l'aficio per la gastronomia, se li va despertar el xef que és ara. Quan amb el
temps vaarribar a obrir el seu propilocal, petiteti sense pretensions, va tenir molt
clar que voliauna carta que retornés ales arrels, amb productes de proximitat.

Sentaulen tots tres per dinar ila conversava voleiant d'un temaaun altre, duna
manera tranquil-la i relaxada, repassant la quotidianitat de cadascu. De manera
inevitable, gairebé sempre acaben parlant de la feina, del restaurant, la carta, els
ingredients de temporada. | al final, de lavia, és clar, i dels seus plats. La troba a
faltar. Té la sensacio que amesura que es va fent gran, 'enyor també creix.

—No era aguest mes el seu aniversari? Me'n recordo del seu pastis especial, el

que ens feia sempre. A la carta hi tinc uns quants dels seus plats, dels que em va
ensenyar, ilaveritat és que agraden molt. Perd aquest pastis, no hihahagut manera
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de reproduir-lo, em falta quelcom que no acabo de descobrir. Tant de bo li pogués
preguntar el qué..— sospira el noi. —Mira que sempre li féiem la broma que ens
haviade deixar totes les seves receptes per escrit. Ella se’nreia, perd quan vaig co-
mencar a estudiar alescola d’hostaleria, em va prometre que ho faria.

— Doncsjo no vaig trobar pas res daixo quan va faltar, nillibretes ni papers. Perd
sivols ho pots comprovar tu mateix. La seva habitacio encara esta tal comlava dei-
xar —contestalamare. —Potser haurem de fer un pensament un diadaquests...

Després de prendre el café sota la figuera de l'eixida —aprofitant que el temps
tardorenc encaraho permet—, el fillentra un moment a l'antiga habitacié de l'avia,
mentre lamare endrecgalla cuina. Per uninstant té laimpressio que encarala hiha
de trobar, tot esta igual. Veu les fotos familiars en marcs damunt la calaixera, la
capseta de fusta decorada que va portar dalgun viatge amb l'avi sobre la tauleta
de nit, la panera plena de les bossetes de roba fetes amb retalls amb qué sentre-
tenia cosint mentre mirava la tele. Quants records! Obre larmari, mira pels calai-
X0s, repassala prestatgeria. No sap ben bé qué hibusca, estaviatjanten el temps.
Sasseu al llit i sense pensar aixeca la tapa de la capseta. Entremig d'arracades i
agulles de pit, hi veu una de les bossetes de roba lligada amb una cinta. Hi nota
algunacosadintre quan l'agafa, i estranyat, hi troba un llapis de memoria. Curiods...

—Mare, i aixd?— li pregunta, tot mostrant-li. —Estava entre les seves coses.

—Aifill,noho sé pas, deu ser de quan vafer aquell curset d’informatica ala bibli-
oteca. S’hi passava mitja vida alla quan es vajubilar, entre clubs de lecturai tallers
de tota mena. Si, ton avia sempre va ser una dona moderna, avangada al seu
temps, 0 és que no te'n recordes de quan se temportava a esquiar de petit?

| tant que se'nrecorda! Qué no donaria per tenir-laencara...

—Vingava, anem, gue no se'ns faci tard— afegeix el pare.

| com cadadilluns surten tots tres de casa amb un petit ram de flors del jardi.

Kkkkkkkk

Aguell mateix vespre al seu pis, es planta davant lordinador amb latassa de tei
hi endolla el llapis de memoria, esperant trobar-hi... ves a saber qué. No se’'n sap
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avenir quan se lidespleguen a la pantalla un munt de carpetes ben classificades
per anys i tematiques diverses, amb fotos i molts escrits sobre viatges, la familia,
lafeina, la postguerra, anécdotes de tota mena... Es pot dir que hi hatota unavida
alladins. Definitivament, encara ara el sorprén la iaia.

I llavors recorda aquella época en qué livan comencar els lapsus de memoria,
aquell any en que liva felicitar l'aniversari lendema de quan tocava, aquelles con-
verses enque les paraules se liquedavenala punta de lallengua maldant per sor-
tir. A ell li havia comentat més d’'un cop amb angoixa que sadonava que el mal de
les besavies la rondava. Veient aquell desplegament d'informacié de tota una vi-
da, ara se li fa clarissim el que va pretendre l'avia abans no se li apagués l'ultima
espelma dins la seva ment. | coneixent-la, tampoc se li fa gens estrany que ho fes
amb l'ordinadorino en llibretes, sempre apostant pel progrés, ella!

De cop se li dilaten els ulls en descobrir una carpetaamb el seu nom, MARC. Hi
clicai alla dintre hi troba tot el beneit receptari, una llarga llista d'arxius amb els
noms de tots els seus plats, i també dels de la besavia i la rebesavia. Si que va
complir la promesa, pensa amb els ulls entelats, llastima que es va oblidar de dir-
li-ho.

*kkkkkkk

Ha passat una setmana i torna a ser dilluns. Després del café, surten tots tres
de casa. La mare porta un ram de crisantems aquest cop. Ell, una safata emboli-
cada amb paper de plata. Al cap d’'un quart d’hora, el cotxe enfila el turd coronat
de xiprers, amb vistes a Montserrat. Davant dells salca la Torreta, la majestuosa
mansio reconvertida en geriatric.

La troben al seu lloc de sempre, al fons de la sala de cara a la balconada, con-
templant amb la mirada buida els ndvols. Labracen, li fan petons, li premen les
mans, i ella els mira inexpressiva, sense veure'ls, els ulls opacs travessant-los mi-
rant cap al no-res. Llavors el noi diposita la safata sobre la taulaila destapa, allibe-
rant laroma del dol¢ que conté. Ja el porta tot tallat a porcions i n'hi ofereix un tall.
Ladonaloloratancant els ullsiel tasta. Un lleu somriure licomenca a despuntar, i
quan obre els ulls, una guspira els fa brillar. Ha estat un moment fugag, pero aell li
hasemblat entreveure enaquell esguard, lapersonaque undiavaser lasevaavia.
| per uninstant, vol creure que encara hi és.

—Felic aniversari, iaia.
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LA TEMPTACIO
DE L’ASMA

Marina Hoyos Marin
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LAsmavaseurealaribadelriu, sobre unapedragranirodona. Ambles espat-
lles corbades per l'abatiment, va preguntar-se queé significaven aquells mots
que l'afeixugaven, aquells dos substantius que la senyora Julia acabava de dir:
dones i literatura. No era pas un problema de significant; nascuda a Nuseirat,
enteniaiparlava perfectament el catala, ja que feia més de quinze anys que era
a Catalunya. No nomeés el catala, lAsma -a qui tothom parlava cridant- parlava
angles, francésiarab. Perd, per aquell poble de muntanya, que somplia de gent
ricade Barcelonaalagost,I[Asmaeraunadonaquerecolliatotalaignorancia, la
pobresailadominacio del mén enunsol cos.

Dones? Era ella una dona en el sentit que la senyora Julia li parlava sovint?
Podia ser ella, musulmana, pobraide la diaspora una dona? No,no ho era pas. |,
tanmateix, quan es mirava al mirall veia uns ulls de dona, uns pits de dona, un
ventre de dona... Pero aixo no era suficient, ja que les dones de veritat eren les
que no portaven hijab, les que no creien en cap déu, les que tenien estudis uni-
versitaris d’universitats occidentals i, especialment, aquelles que tenien cons-
ciéncia de ser victimes d’un patriarcat universal i lluitaven amb aquella consci-
encia d’'universalitat eurocéntrica. | per molt que 'Asma havia apres tota sola
matematiques amb el llibre del seu germa granihavia estat una estudiant excel-
lent, lAsmano eraunadona.

Perd, nena, tu has llegit algunanovella? Tu saps que és laliteratura de dones?
-vadisparar la senyora Julia.

Literatura... Feia res que havia llegit la historia d’'un ase que, tot i tenir la capa-
citat de pensar, no tenia el reconeixement dels altres, nide laresta dases, nide
les persones. Havia pres una part d'aquell patiment animal i 'haviaincorporat al
seu quotidia: quan anava a la fruiteria procurava no parlar de quines son les po-
mes més dolces per fer un pastisi quan anava a treure el gos de la senyora Julia
pel cami de la lludriga mirava de no cantar cangons de la seva infancia. Aquella
compassio, potser excessiva, potser malaltissa, la deixava amb una lassitud
melangiosa. Durant els tres anys que portava en aquell carrer de la Cerdanya,
Asma s’havia sentit com l'ase, ignorant i servil, tal com sempre havia estat, ha-
vent nascut en una terra ocupada.

A vosaltres nomes us preparen per ser bones esposes i mares! | aixi esteu...
tapades.

Hauria volgut respondre-li que el hijab no ocultava el seny, sino els cabells.
Pero era tan dificil parlar sense veu! La muralla simbolica de la civilitzacio occi-
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dental lemmudia; el record de la muralla de formigo, la subjugava. I, tanmateix,
recordava perfectament l'escolaila mestra dient a son germa: “Ves a buscar a
Asma, ella us ensenyara l'operacio matematica!” Pero, sovint, les muralles sim-
boliques son més fortes que les de formigo. A Catalunya havia provat d'obrir la
boca, perd el desencis havia estat enorme, nomeés havia pogut bramari bramar.

Elque has de fer éscomencar a conrear les veritables virtuts. Ail No sé ni per-
que parlo amb tu... no mestas escoltant. Ves a comprar el pa, si us plau. Si vols,
compra't alguna cosetadolca.

L’Asma havia sortit amb la voluntat de comprar un pa de quilo i res més, no
volia endolcir-se la tarda. Nascuda en terres doliveres, no necessitava el sucre
per confrontar larealitat, li bastava la consciéncia de ser humana per sentir que
tenia arrels profundes per molt que li volguessin fer oblidar. Finalment, amb el
pasotael brag, vatravessar el carrer i va anar a veure el riu. El Segre, en aquells
primers dies de maig, estava agitat, la neu s'havia fos feia un mes il'aigua corria
de pressa, alegre i cofoia de ser responsable de la vida d'aquell poble. Mirant els
salts de l'aigua asseguda en aquella pedra es va adonar que no volia ser virtuo-
sa, rebutjava la colonialitatimposada. De sobte, va trobar que duia un dolor per-
sistent i punyent en el cor. Feia anys que ja no esperava cap canvi inesperat:
preparar lesmorzar de la senyora Julia, engegar unarentadora, rentar els plats,
preparar el dinar, fer els llits, escombrar, donar conversa, sortir a passejar, fer
els lavabos, preparar el sopar i tornar a donar conversa fins que la senyora Julia
s'adormis. Li costava adaptar el seu cor a aquella rutina, perd el que més li cos-
tava era esmorteir la solitud de ser un ase amb enteniment, un ase amb profun-
des conviccions sobre el dret a existir tot i la inexisténciaimposada.

Literatura de dones... Es va adonar que limancaven models, no trobava prou
Asmes, ni prou Julies en els prestatges de la casa del carrer de la Cerdanya.
Feia uns dies, havia trobat uns quants llibres escrits per dones que no estaven
classificats ni per ordre alfabétic, ni per tematica, ni per época. Quan els va veu-
re va pensar que la senyora Julia se n'havia descuidat. Semblaven com de se-
gona categoriailAsma havia entés que aquelles autores devien ser de segona
categoria també, potser una anomalia, un triomf aillat o una falsedat. En tot cas,
els seus lloms no havien de fregar els lloms dels grans autors de la literatura uni-
versal que, en realitat, era literatura blanca i masculina. Perd, realment aquelles
dones blangues no havien escrit res transcendent? El dolor es va fer més fort.
Aquelles escriptores europees mirarien el seu hijab amb aquell rictus als llavis
de vagacondescendéncia? Serien aguestes dones menystingudes enlalitera-
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tura benévoles amb les dones ase, les dones pobres amb hijab, les dones de la
diaspora?

De sobte, una veu quasi imperceptible li va dir a cau d'orella: beu, Asma, beu.
La temptacio es va apoderar dellai abans que pogués fer res per aimpedir-ho,
va notar l'aigua fresca del Segre penetrant dins seu. Molt agosaradament va
obrirlabocaivacridar:

» May Zyadeh, Nawal As-Sadawi, Joumana Haddad, Hanan Al-Shaykh, Ra-

jaa Alsanea, Asma Lamrabet, Zahra Ali, Amina Wadud, Ziba Mir Hosseini, Fa-
dwa Tugan, Rafeeeh Ziadah, Suheir Hammad...!
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LA MIRADA CONGELADA

Jordi Soriano Abelld
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La xafogor embolcalla una nit de calma tensa. S'aixeca del llit i, a les palpen-
tes, comprova que la finestra es mantingui oberta de bat a bat. Ni un bri d’aire la
travessa. La gossa dels veins borda sense esma. El brunzit d'un mosquit es fa
fort dins del no-res que I'envolta. Desafiador. Milhomes. Com aquest estiu, cor-
co, que encara emmudeix la tardor a finals de setembre. Torna a jeure. Gira la
coixineraamaradade suor. Humida. Llefiscosa. Esquerpa. Gaudeix per unsins-
tantslafrescor del seurevers, massa fugissera per ajudar-lo arebre el son. No-
ta com, el maleit mosquit, ha anat per feina al seu turmell. Sarronsa per gra-
tar-se'l. El bony ila picor creixen a mesura que es frega. El brunzit retorna a mig
pamde lorella. El seu instint el bufeteja, per sorpresa, al punt de la galta on creu
detectar la posicio de vol de l'insecte. Es mira el palmell sense veure'l dins de la
foscor,iestornaaarronsar per gratar-se el turmell. Qué donaria per adormir-se
amb el sol fet d'aclucar els ulls, com quan I'esgotament donava treva al neguit!
Mira I'nora al mobil. Quarts de dues. Fa més d’'una hora que és al llit. Esbufega.
Renega. Estossega; perqué lagola, resseca, es queixa. Saixeca per anar abeu-
re sense veure. No encén elllum, no fos cas que la despertés, que dorm al’habi-
tacioé del costat amb la porta oberta. Sent la seva respiracio, forta, a un petit pas
delronc. Aimenys que descansi ella, pensa. Al passadis ensopega. No recorda
haver deixat alla al mig la maleta, enllestida per a lendema. El cop li doblega el
dit petit del peu descalc. Deixa anar un udol reprimit que li recorda al brunzit del
mosquit. Arriba coix a la nevera. No hi ha aigua freda. Obre el congelador. De
glacons no en queden. Beu a galet de laixeta. Aigua amb regust de calc. Calen-
ta. Va al menjador i sasseu a la butaca della, que reté la forma del seu cos i la
fortor de la seva incontinencia. Es frega el dit del peu, encara adolorit, i aprofita
per tornar-se a gratar la picada, descobrint-ne dues més. Aldavantjanohihala
tele, marca no thifixis, que liva regalar pel seu setante aniversari. Avui 'hadut a
la deixalleria. Obsoleta. Atrotinada. Desfeta. Com ella. Paralisi supranuclear
progressiva, va sentenciar la neurdloga. Aixi 'anomenen, a la mala béstia. La
que es cruspeix a la mare a petites queixalades, assaborint-la sense pressa.
Cruel. Perversa. Un dolor al genoll, un peu que no gira bé... l'artrosi normal per
I'edat que no perdona, li deien. Una caiguda, un basto; dues caigudes, un cami-
nador; a la quarta, la cadira de rodes. Un nom que es confon. Paraules encalla-
des que salliberen a batzegades. Fins que el silenci les escanya. Maleit silenci.
Si no estas bé parpelleja una vegada. Si estas bé parpelleja dos cops. Com
enyora les seves converses! L'explicacio detallada de la telenovel-la, escena a
escena, que ella sempre mirava mentre ell feia la migdiada. Les discussions
quan, de jove, es teixia un futur complicat a base de decisions arriscades que
ella, patidora de mena, li retreia. Llavors mai hauria pensat que trobaria a faltar
aquella tossuderia que tant lemprenyava. Ara els records son presoners d'un
cervell vencut; reclosos dins d'una cel-la sense llum ni finestres. | aquesta mira-
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da congelada, ancorada en un temps que només sap ella. Esgotada d'escrutar
les intencions d’altri. Farta de mirar. Tipa de veure.

| ell malviu arrossegant un sentiment d'impoténcia que li cobreix l'anima com
sifos heura.

Les agulles florescents del petit rellotge de paret diuen que sén les dues. Van
endarrerides gairebé un quart. Se n’ha adonat de bon mati en escoltar les noti-
cies alaradio, abans de portar-la a fer unvolt, el darrer, pel barri.

Fan el recorregut de cada dia, pels carrers de sempre que tan poc sassem-
blen als d'anys enrere, com si els nouvinguts els haguessin decorat al seu gust,
ala seva manera, perfumant-los amb olors noves que no reconeixen. En veu-
re’ls, el bon jan de I'Abdul els saluda des de la porta de la botiga de queviures.
Guarda’m una barra de pa que la recullo a la tornada, li fa saber. Que bé que va
tenir una botiga oberta avui que és diumenge, pensa. Una mica més enlla del
Kebab, troben el Joan assegut a lombra d'un lledoner, en un banc de fusta pin-
tat d’'un verd fosc clivellat i esquitxat de colomassa. Els saluda tocant la visera
d'una gorradescolorida del Barga. Ningl no ho diria que noranta-vuit anys d'ex-
periéncia estan presents. Bon dia, Joan, que fas? Bon dia, nois, ja ho pots veu-
re... prenent la fresca, deixant anar una ganyota sorneguera. | que, com vala vi-
da?, preguntaell. Lavida?, respon el vell. Que no la veus aqui asseguda al costat
meu?, assenyalant amb un cop de cap la part buida del banc a la seva dreta,
mentre deixa anar unariallada esdentegada que fa gracia per sincera. Noi,quan
arribis a la meva edat tadonaras que viure és un verb imprecis, que va canviant
de significat a mesura que et fas vell. Oi que mentens? De jove, fa cinc o sis
anys, torna la ganyota sorneguera, creia que seure en un banc era una perdua
de temps. Tenia massa coses per fer, massa presses. | ara, assegut aquiamb la
feina feta me n'adono com n'estava d'equivocat. M’hauria d’haver assegut enun
banc com aguest més d'una vegada i no per contemplar la vida dels altres sind
lameva. Oi qgue mentens? |mentre ell processa aquestes paraules savies, el vell
esrecolzaen el seu caminador i Saixeca amb esforc del banc tot dient, bé, amb
aquesta calorada que fa avui, millor que me’n vagi a casa a contemplar la vida
dels altres... pero per la tele. Oi que mentens? | marxa, lentament, amb l'esque-
naguerxa, renunciant a'ombradel lledoner i ala companyia dells; arrossegant
el caminador, els peusi els records acumulats al llarg d'un segle.

Palplantats al mig de la vorera mirant com sallunya el vell, un patinet electric

els passa fregant pel darrere i travessa a tota velocitat el carrer. Ni un grinyolar
de rodes estrident niuninsult barroer aturen el patinet que sallunya, amb la se-
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va inconsciéncia, com si res. Després d'aquesta nova prova fefaent de qué la
involucié de l'espécie humana és un fet, mare i fill també travessen el carrer, no
sense abans haver consensuat aquesta accid amb la mirada indignada del
conductor, que encararenega alhora que es posa bé les ulleres. Enfilen el cami
que els porta al parc de Can Fruiter, 'inic que queda dret de quan, de nen, juga-
vaell, toti que d'aquells anys no en quedares, ni els gronxadors, ni els bancs, ni
els fanals ni, dbviament, els mateixos nens. En tot cas els fills, o nets, d'aquells.
Enarribar, escull un banc per seure desquena al mur revestit de grafits multico-
lors cridaners, que protegeix el parc del carrer i en el que un noi i un pare, uns
dels fills o nets d'aquells nens, fan picar la pilota repetidament, mentre la mare
del noi se€'ls mira complaguda des d’'un banc proper al dells. Llavors és quan li
venen al cap les paraules den Joan el vell: M’hauria d’haver assegut en un banc
comaguest més d’'unavegadaino per contemplar la vida dels altres sind lame-
va. Oi que mentens? | aguestes paraules li fan veure a un nen, sol, fent picar la
pilota en el mur repetidament, mentre la seva mare el mira complaguda des del
mateix banc on ara seu ell. No hi veu cap pare, perquée d'aquest personatge no
en sap res, no té cap record ni coneix cap historia on aparegui. Per no tenir, ni
tan sols el seu cognom té. | es gira cap a la mare que, asseguda a la cadira de
rodes, s€'l mira amb aquella mirada congelada que ara tambeé té ell. | sent com
l'estima. Lestima com no I'havia estimat mai abans de seure en aquell banc del
parc de Can Fruiter.

Obre els ulls mandrosos quan tot just les agulles del petit rellotge de paret
diuen que sonles set. No recorda com, perd s’haadormit alabutacade lamare,
sembla ser. Es dutxaies vesteix abans de dutxar-laivestir-la a ella, també. Des-
prés nomes falesmorzar de la mare, ja que ell no es veu en cor de prendre res.
Tan sols aconsegueix que begui mitja tassa de café amb llet. Pensa que, tot i
que no ho sembili, segur que n'és conscient d'on anirem. El cop de porta en sor-
tir li acaba de regirar l'estomac en pensar que la mare no tornara a entrar a la
seva llar maimés.

Elquart d’'hora en cotxe se lifa etern. Després d’'unes quantes voltes troba un
espai per aparcar a quatre o cinc carrers. Baixa ala mare, l'asseu a la cadirade
rodes i enfila cami amunt empenyent el pes del seu cos i el de larecanca, que
creix en venir-li al cap el record de la tele abandonada a la deixalleria, imatge
que el fereix injustament. | ho sap. He estat un bon fill. Ho he fet tot per ella. Es va
dient a ellmateix. Arribat el moment de dir-liadeu, li apropa els llavis a cau d'ore-
llaixiuxiueja dema et vindré a veure, aqui estaras bé.
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Llavors és quan la mare parpelleja. Una. Dues vegades. Cap més.

Surt de laresidéncia. El sol tebi del mati lacarona. Una brisa deferent, perfu-
mada amb la flaire de gespa acabada de tallar, lempeny cap avall del carrer. Mi-
raal cel onun estol destornells sembla esmenar el seu dibuix a caprici del vent.
Aviat l'estiu deixara pas a la tardor. | somrient, entra al primer bar que troba per
menjar un entrepa de fuet i prendre un café amb llet abans d’anar a la feina.
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LA FONT DE LA VIDA

Elena Polanco Duran
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AlaGaialiagradava apropar-se, tot passejant ambla seva gossa, fins al panta
de Can Bogunya, situat molt a prop de casa seva. El seu indret preferit era un
petit trosset de terra amagat entre els arbustos que creixien just a la vora de
l'aigua. Li recordava a aquells jardins destil japoneés, plens de flors de lotus i de-
corats amb unes construccions que imitaven les pagodes dels temples xintois-
tes, que sortien a les pel-licules que tant li agradava veure en els dies de pluja.
Qui sap? Potser alguna d’aquelles histories s’havia gravat a l'antic Hospital de
Torax, que no quedava gaire lluny d'aquell indret. Mentre gaudia d'aquest mo-
ment de pau, com si li haguessin llegit el fil de pensaments japonesos, un grup
de carpes koi vareclamar la seva atencio.

—Konnichiwa, Gaia san—algu acabava de pronunciar el seu nom pero..qui? Alla
no hihavianingu, tretdellailagossa.

—Quehihaalgu?

—Hai, Gaia san, soc aqui, dins de lestany— una preciosa carpa koi,amb les esca-
tes d'un color taronjabrillant, lamirava fixament fent bombolles alaigua. Darrere seu,
altres carpes més petites estaven molt quietes, atentes a tot el que passava.

—No pot ser, juraria que aquest peix mha parlat— La Gaia vadir aquestafrase en
veu alta. Potser aixi deixaria de sentir coses estranyes.

—Hai, hanashimashita, Gaia san, he estat jo qui tha parlat, perd no soc un simple
peix, soc el sensei Katsumiiles meves germanesijo formem partde lantigaordre de
les guardianes de la font. Tenim una cosa important per dir-te —la resta de carpes
Koivanmoure les aletes per saludar-la.

—Per0, perd, estas parlant— la Gaia no sho acabava de creure. Katsumi va do-
nar-liuns segons perqué es fes alaidea abans de continuar.

—Has estat triada per a dur a terme una missio molt important— la carpa sensei
va anar directament al gra, la paciéncia no era el seu fort. —La nostra honorable or-
dre va néixer al Japd amb la missio sagrada de preservar el Kotodama. Arreu del
mon, grups de carpes koi habiten en estanys molt semblants a aquest. Només no-
saltres reconeixem el do.| només nosaltres podem oferiraun humael granhonor de
tenir curad'unade les fonts. Elkotodama ens ensenya el poder del so sagrat. Has de
ser capagc de trobar i preservar la Kototama no kuni sakiwau, la terra on el misterios
funcionament de la melodia porta la felicitat absoluta o cosa que és el mateix, la font
delavida. Hauras descoltar amb atencio les indicacions. Partiras dema mateix.

—Ei, ei, ei, unmoment, encara no he acceptat. No puc deixar de banda lameva vi-
danomeés perqué tu mho hagis dit, per molt peix parlant que siguis.

—Pensa-thobé, Gaia san,itornaavisitar-nos— eraclar que la carpano admetria
un no per resposta.
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La Gaia va passar-se tota la nit donant voltes al llit, pensant en la missio que i
havien encarregat i en el motiu pel qual 'havien triat precisament a ella. Sembla
que teniaundo pero, quin?

Esva llevar molt d’hora al matii va anar directa a parlar amb les carpes.

—Digues, Katsumi, per qué m’has triat a mi per a dur a terme la teva missio.

—Gaia san, tu tens un do molt especial: la capacitat de copsar totes les co-
ses del teu voltant, de fixar-te en els detalls, d'ajudar els altres i acompanyar-los
en el seu cami vital. Es precisament aquesta qualitat teva la que et dura a la font
i sera el teu pensament col-lectiu el que et fara estimar-lai tenir-ne cura.

Després de meditar molt, la Gaia va decidir que acceptaria el repte. Feia tres
dies mai s’hauriaimaginat que uns simples peixos poguessin parlar. Per quée ha-
via de dubtar, doncs, de l'existencia daquesta font meravellosa? Alguna cosa
dins seu I'empenyia a creure i s'hi va llencar de cap a una aventura que estava
convencuda que li canviaria la vida.

El gran sensei Katsumi li havia dit que no existia cap mapa que conduis a la
fonti que s'’hauria d'aprendre totes les indicacions de memoria. Era clar que no
ho podria fer tota sola. Lorientacio no era alld seu.

—L'Onyar tacompanyara— un pardal se liva plantar just al davantilava salu-
dar amb moltareveréncia.

—Jo et faré de guia— va dir-li l'ocell. —Perd un cop que coneguis la ruta hau-
ras de ser capag darribar tota sola les vegades que siguin necessaries.

—Alguns dels meus amics vindran amb nosaltres— va respondre la Gaia—.
El sensei em vadonar permis per a parlar de la missio ala meva gent d'absoluta
confiancaidesprés de rumiar-s'ho, han decidit fer-me costat. La Maria, en Pol,
la Merce i en Genis seran part de lequip.

Dos dies després els cinc amics es van posar en marxa. Caminaven lenta-
ment per no perdre’'s cap detall que els pogués ajudar a recordar el cami. De
tant en tant es paraven en algun punt emblematic del trajecte per gravar una
imatge mental. L'Onyar els hi donava instruccions. “Maria, has de pujar al trenet
del Parc de Vallparadis, quan passis per davant del roure de fulla gran, si el salu-
des com cal a arribar tajudara”. Llavors la Maria pujava d’un salt al seient d’'un
delsvagonsi,en arribar al granroure, feia un salticorriaa donar-liunaabracada
altronc nuds. Elfort roure li agraia la seva tendresa mostrant-li per on continua-
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va el cami. “Pol, al Castell Cartoixa de Vallparadis has de girar a la dreta, si el
tractes amb respecte no et fara cap treta”. | el Pol recollia els bocins de pedresi
fulles que embrutaven l'accés al vell edificii els llencava a les escombraries. El
Castell, emocionat per l'amabilitat del noi, li obria un sender ocult entre la vege-
tacio. “Merce, ves a la Seu d’Egara tot seguint el caminet, a lesglésia de Santa
Maria, canta-liunrefilet”. 1 Aixi, la noia seguialarutaiquanveiaquelesfullesoles
pedres o els arbres li ocultaven el cami els entonava una cangoneta. Colpides
per l'alegria de la Merce ballaven i ballaven deixant pas a la comitiva. “Genis, vi-
sita les restes del baptisteri i fixa-t'’hi bé, si ho fas amb atencio, arribarem a la
nostra destinacid”. En Genis anava a la rectoria i baixava fins a la planta baixa
mirant-sho tot amb molta cura. Les restes arqueologiques, impressionades
per la set de coneixements del noi, deixaven passar el grup damics a través
d'un tunel secret que conduia al que quedava de I'antic Torrent de Santa Maria.
Elfinal de lasevaruta.

En una clariana amagada entre penya-segats oblidats per tothom, creixia un
castanyer de set branques amb el tronc geganti buit per dins. L'Onyar li va indi-
car ala Gaia que hientrésiella ho va fer de seguida mentre els seus amics l'es-
peraven, intrigats, a fora.

—Vens de part del gran sensei Katsumi?— li va preguntar el vell castanyer
amb la seva veu profunda.

—Si, ha estat ell qui m’ha enviat amb la missio de preservar la font de la vida,
em pots dir on és?— a aquelles algades ala Gaiajano la sorprenia que un arbre
pogués parlar.

—Es aqui mateix. Si hi creus de veritat, ella es deixara veure.

La Gaia varespirar amb calmaies va concentrar— Sique hicrec enlafont.—
vadiramb seguretat.

De la terra humida va comencar a brollar un rajoli d'aigua. La Gaia es va ajupir
encuriosida, a simple vista no semblava gran cosa, aquella font.

—Apropa’ti miraamb atencio—li va dir el castanyer.

Milers de petites figures similars a formiguetes nedaven submergides dins el
liquid. La Gaia, bocabadada, va ficar la ma a l'aigua. Una petita corxera li va fer
pessigolles abans de continuar el seu cami saltant alegrement. Una clau de sol
es va parar un instant per mirar-la mentre unes fuses corrien sense descans.
Eramusica. Pentagrames sencers surant alaigua clara de la font. Va voler aga-
far unes quantes notes per ensenyar-les als seus amics, pero el vell guardialiva
dir que no ho podiafer. “Totes elles sonigual d'importants. Juntes fan que lame-

38



lodia sigui perfecta, si faltés una sespatllaria sense remei.” La Gaia volia saber
on anaven a parar. “Algunes es filtren al subsol formant els rius subterranis que
alimenten de vida tota la Terra, altres s'evaporen formant nuvols i quan plou re-
guen els boscos, omplen els oceans, arriben a les muntanyes, netegen les ciu-
tats i es tornen a filtrar perque el cicle comenci de nou”. La Gaia va preguntar
qué voliadir alld. “Es el cicle de la vida, si estas atenta pots escoltar les cancons
delmoén. No has sentit mai el virolai de la pluja ales tardes d’hivern? | com canten
els arbres mentre creixen? No coneixes la simfonia de les onades del mar? | la
percussio del teu cor? Tota la Terra canta una canco que és lavida que ens ali-
menta.”

Aquell dia la Gaia va tenir molt clar que la font era massa important per dei-
xar-la en mans d’'una sola persona. Ella prendria la responsabilitat de tenir-ne
cura, perque va acceptar lencarrec del sensei Katsumi, perd sasseguraria de
tenir al costat els seus amics per a treballar junts pel bé comu. Farien servir tot
allo que havien aprés durant el seu cami cap ala font.

Va ser aixi com amb tendresa, respecte i amabilitat, alegria, valentia i hones-
tedat, entre tots van cuidar el vell castanyer i la font que habitava dins seu. Tre-
ien les males herbesi els parasits del tronc, retiraven les pedres i la brossa que
sacumulava durant les tempestes i que amenacava de taponar la sortida de
l'aigua. Van aconseguir que el petit rajoli es convertis enrierol, en riu, en casca-
da, en mar... En el gran ocea de l'aigua de la vida que alimenta la Terra amb la
seva simfonia d'una bellesa aclaparadora.
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RUTINA

Gemma Bou Noet
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Tinc la mirada fixa en com els meus peus avancen rapidament per la vorera.
El meu cos es mou. La meva ment continua arraulida sota el nordic. Lescassa
llum groguenca dels fanals no col-labora. Posar en marxa la meva ment és una
tasca dificil a aquestes hores. Intento accelerar encara més el meu ritme. Em
preocupa ensopegar o trepitjar una merda de gos. Em passa sovint quan estic
nerviosa. Suo molt. Ho noto a les aixelles. També sota els pits. Gotes de suor.
Algunesrellisquenialtres son absorbides per laroba. Noto la roba humida. Ima-
gino que faig pudor. Tot plegat no majuda a tranquil-litzar-me. Puc posar-me
meés nerviosa? Anticipacions negatives: Estaré tot el dia amb la camisa suada.
Observacions neutrals o positives: Em trobo amb poques persones pel carrer.
Es nota que és desembre i que molta gent esta de vacances. No és el meu cas.
Tinc pressa. Bé, sempre en tinc, de pressa.

Jaalestacio, maturo davant les pantalles perqué encarano he perdutlafe en
que funcionin. Hi apareixen els horaris del dia anterior. Dos homes amb armilles
grogues es recolzen a una columna, discutint aparentment sobre un partit de
futbol del dia anterior. Només interrompen la seva animada discussio pel seu
habitual “Hola, guapa”, pel qual no reben resposta. Baixo per les escales nor-
mals. Les escales mecaniques encara no funcionen, exactament com passa
amb la pantalla. Abans d'arribar a l'accés a les vies, una altra parella amb armi-
lles grogues també esta xerrant. Les pantalles indiquen el mateix que les que hi
havia al pis superior, amb pampallugues incloses. Acosto el bitllet i apareix la
llum vermella. “L’has tret molt de pressa! Torna-ho a provar”. La parella d’armi-
lles hainterromput la seva conversa. Al tercer intent apareix la llum verdai puc
passar. Les armilles reprenen la conversa un cop mallunyo en direccio alanda-
na. De nou, escales mecaniques avariades. En moments aixi sento el pes de la
rutina. Tots els petits incidents que podrien ser aneécdotes, no sén més que la
rutina de cada dia que es repeteix inexorablement i mesgota.

Des deles escales ja he vist que hihauntrenalavia 2, tot i que sense indica-
cio de destinacio. Em trec un dels auriculars per sentir si anuncien canvi de via,
d’hora o qualsevolincidéncia generalitzada. Sempre és aixii sempre emtrecun
auricular. Vull escoltar musica, no vull adormir-me i perdre el tren o distreure’m
massaipassar-me dellarglameva parada. Es complicat combinar totes aques-
tes necessitats viatjant en tren.

Cap anunci per megafonia, ni comprensible niincomprensible. Per tant, puc
dirigir-me al vago. Sempre trio un vago sense bany. Encara que no el vegi, és
facil localitzar-lo amb l'olfacte. Entro al vagé final i sec, amb l'orella que té l'auri-
cular al costat del passadis, a prop de la porta.
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Es estrany perqué avui no hi ha ningi més al vago. | tampoc a l'andana. Ara
que m’hi fixo, diria que inclus hihamenys llum de 'habitual. De fet, aquesta esta-
ci6 subterrania sempre m'ha semblat 'escenari perfecte per una pel-licula de
terror futurista, jafos en el context d'unaapocalipsi nuclear o d'unainvasio zom-
bi. Avui més que mai. Hi ha enormes focus penjats d’'un sostre altissim, idéntics
als d’'una sala d’interrogatoris en aquest cas gegant. Mentre penso tot aixo, els
focus comencen a fer pampallugues. Tanco els ulls, potser soc jo, que no he
dormit gaire,inoles pantallesiels focus, els que fallen. Obro els ulls de nou quan
noto, de copivolta, que jano hi ha llum. Ara mateix no hi ha pampallugues nicap
mena d'il-luminacio ni dins ni fora del tren. Tot esta en silenciino es veu absolu-
tamentres.Només el reflex esmorteitillunyade les llums demergéncia. | aquest
silenci sepulcral que no recordo haver experimentat mai al tren. Em sorprén a
mi mateixa veure que continuo immobil al meu seient. Estic tensaialerta davant
d’'una situacio anormalment anomala. Estrenyo els ulls amb forga, com si fent-
ho aconseguis visio nocturna a través de la finestra, i al mateix temps procuro
escoltar amb atencio per percebre el més petit soroll al meu voltant.

“Proxim tren en direccid Barcelona, via u! Atencio, proxim tren, direccio Bar-
celona, viau!”

Maixeco d’'un saltisense parar-me a pensar enres, corro, creuo landana, ara
mig illuminada pel focus del tren que arribai entro corrents just a temps, abans
que soninelstres “pips”ies tanquin les portes. Un so, per fi. | lum. Pero continua
sense haver-hi ningu. Les ultimes persones amb qué m'he creuat son les armi-
lles grogues. Tot plegat sembla una broma, un programa de camera ocultao un
malson. Perd no tinc la sensacio d'estar adormida, ni trobo possible que esti-
guin fent un experiment social amb mi com a unica protagonista.

Eltren saturaales parades habituals. Jo baixo alatercera. Siés un somnique
sigui un somni, pero per si de cas no ho és, baixaré alameva parada. No vull ar-
ribar tard a la feina. Si és que realment avui és el dia que crec que ésijo soc on
soc. Janotincres clar. Excepte que no puc arribar tard.

Un cop sec a lespatlla esquerra, i un altre als genolls em fan obrir els ulls de
bat abat. Veigun home inspeccionant-se el nas amb els dits. Un altre, el respon-
sable dels cops, esta traient la seva maleta colpejant al seu pas, sense mirar ni
demanar permis ni perdd. Sense temps per pensar més ni en el que acaba de
passar ni en els morats que em sortiran pels cops rebuts, giro el cap vers la
finestraiveig el mar. Merda. “Seglent parada, Matard!” Ja hitornem. No és nila
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meva linia, i evidentment fa moltissima estona que estic dormint al tren. Noto el
meu llavi inferior dret humit. Clarament he estat bavejant. Fantastic. Miro el mo-
bil i veig missatges preguntant on soc. Ara toca trucar, disculpar-me i pensar
que dic. Explico la veritat? Jo no arribo mai tard. No m'adormo mai. “Atencio,
atencio. Els trens avui circulen amb una demora aproximada de quaranta-cinc
minuts. Disculpin les molésties.” Aixd no ho he somiat. M’he equivocat de treni
m’he adormit, dacord. Perd hauria arribat tard igualment.

El so d’'un esternut i algunes gotes de saliva maarriben al rostre. Obro els ulls
de nou. Ara estic asseguda. El de l'esternut i propietari de les gotes de saliva
esta assegut davant meu. Al meu voltant no hi cap niuna agulla. | jo ja he perdut
la nocio del temps i de l'espai per complet. Quin dia de la setmana és? Quina
hora? Estic desperta o adormida? On estic anant? De copivolta, sapagalallum
de nou. | altre cop silenci.
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CASA MEVA

Nuria Armengol Segura
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Jo volia un pis de tres habitacions on tot funcionés, amb llar de foc i una ter-
rassa gran al centre de la ciutat. M'acabava de vendre la casa de les Fonts on
haviaviscut els darrers trenta anys, unatorre espaiosaibonica, ino voliamalde-
caps.

El venedor de laimmobiliaria em va trobar un pis de dues habitacions sense
llar de foc,amb una terrassa petitaino al centre, centre, perd vainsistir a dir que
'anés aveure, estava segur que magradariamolti molt encara que no sajustava
“del tot” a les meves preferéncies. M'hi va acompanyar. Ens va obrir la porta la
donade fer feines, tenia la post de planxar al mig del menjador i planxava cami-
ses d’home. El pis era bonic i assolellat, tenia un aire alegre i de seguida vaig
veure-m’hi decorant-lo amb un toc bohemi. A més a més, semblava que com-
plia un dels meus requisits: tot funcionava. Decidit, no continuaria mirant pisos,
em compraria aquell amb la dona de fer feines inclosa, i no li faria planxar cami-
ses d’home perque jo no tenia home.

Avui faun mes que hivisci hi estic bé. Potser ha estat per culpa de la plujaque
m’he entristit, m’han vingut records d'un llunya dia que també plovia. | no ha es-
tat pel fet de ploure en si, que ja m'agrada; és que, a sobre, m’ha agafat per sor-
presa, no he vist atansar-se els nuvols, des d'aqui no veig tot el cel com veia des
de casa. | de sobte, mhainquietat la sensacio de ser la tipica senyora gran que
es ven la casa on ha viscut tota la vida i se'n va a viure a la ciutat, en un pis petit
pergué enunacasa que abans eraplenaiara és buida no hi sap viure.

Quan ha parat de ploure se m’ha acudit anar al poble i passejar pel bosc, aixd
si, com que estava com estava, m’he prohibit passar per davant de casa meva.
La passejada ha estat estimulant, perd després, de nou al pis, mhe passat la
resta del dia maleint la ciutat; quan vivia al poble podia agafar tot de petits sen-
ders des de casa, podia preveure la pluja, tenia un jardi grani alla on mirés veia
verd.

| aquest pis, quina gracia te?

Erade preveure, sonles dotze de la nitino puc dormir, poso musicai contem-
plo les estrelles des de la terrassa. M'enyoro. La musica em porta records, 'he
escollit amb traidoria, i m’hi recreo fins que plorar esdeveé inevitable.

A casa també estava sola, no em desagrada viure aixi. Casa, l'antiga casa, la
que vaig deixar dies enrere per venir aviure a la ciutat, per reduir despeses, per-
qué no la podia mantenir, tan granitan vella, perqué fa temps que els fills es van
independitzar...| perqueé si. El cervell esta carregat de raons de pes. He fetbé de
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vendre-me-la, per fi puc estalviar, no he de malbaratar l'aigua regant la gespa,
no em cal pagar a ningu que vingui amb la desbrossadora, no m’he de gastar un
dineral en calefaccio ni per pintar la fagcana ni per arreglar els endolls ni les ca-
nonades, el cotxe el faig servir poc, puc anar apeualamajoriadelsllocs, tinc els
fills a prop, amics a prop, tinc tren, taxis, autobusos, cines, botigues...

Perd menyoro. M'enyoro de la vida que he deixat en aquella casa, em parteix
el cor sentir que maimés no hitornaré, que mai més no seracasameva. Menyo-
ro dels records, dels mobles que he regalat perqué aqui no m'hi cabien, de les
joguines dels nensi els cinturons passats de moda del Carles que encara guar-
dava al traster ves a saber per que, de les alegries i les tristors que hi he passat,
dels vespres sota els til-lers, de la melangia que hi sentia, no tan diferent de la
que sento aqui, a la casa nova que encara no és casa meva. La pluja del mati
m’ha recordat la primera tarda que vaig passar a casa meva, també plovia i jo
m’ho mirava des dels enormes finestrals del menjador amb la Mariona, que no-
més tenia un any, a coll, mentre el Roger, fet un homenet de quatre anys, explo-
rava els racons de la novalllar, el Marc encara no havia nascut i el Carles, qui sap
on era. M’enyoro de la vida i també de la soledat; aquella casa s'ha quedat amb
la meva historia i ara hi viuran altres persones. Hauria d'estar prohibit! M'enyoro
dels nens quan eren nens, de la cabanya que construien darrere el jardi. Qué en
faran de la cabanya els nous habitants de casa meva? M'enyoro de l'olor dels
tillers enflor, del silenci, de les nous que em passavadies recollinti que després
No es menjava ningu; menyoro de les vegades que vaig arribar a odiar la casai
de les vegades que vaig jurar que no me’n mouria mai, menyoro de la Dixie, el
Tro, els peixos, les tortuguesi els hamsters...

Agafo fred i, en entrar, faig una ronda pel pis, encara a mig decorar. M'esta
quedant bé, amb el toc bohemi que hi volia, i tot funciona, a casa sempre se
mespatllava una cosao altra. No és tan greu no viure al poble, ara visc gairebé al
centre de la ciutat, ja no tinc gos ni gat ni cap altre animal, ni els fills a casa; tinc
unadona de fer feines que no planxa camises d’home.

| prou, potser hauria danar dient “la casa on vivia abans”. Encetaré unanovai

meravellosa vida en aquest minuscul pis on tot funciona i que mesta quedant
tan bohemi. Sera bonic cada vegada que hi entrii senti que estic a casa meva.
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EL VESTIT

Eloi Rocamora Giménez
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Dormiaa péliencara no s’havia acostumat alabséncia d’ella. Trobava a faltar
aquell altre cos al seu costat i també la seva respiracio pausada, que se sincro-
nitzava amb la dell quan dormien junts. Malgrat l'alta temperatura nocturna,
preferia dormir amb la casa ben tancada. Va tombar-se cap a la dreta estirant
unbragiarronsant unacama. Enveure que el despertador marcavalles sis qua-
ranta-cinc, va resoldre llevar-se. Va apujar les persianes i va obrir les finestres
per deixar que l'aire del mati refresqués 'ambient.

Havia estat una altra nit de maldormir. Vaanar al lavabo, va fer unriui de segui-
davaposar-se sotaladutxa. Lihagueraagradat que aquella pluja benéfica tam-
bé esbandis del seu cos les preocupacions dels ultims dies. Va obrir l'armari
rober i va agafar uns calgotets blancs. La mirada se li'n va anar cap al vestit que
ella havia abandonat alli dins, penjat com un condemnat a la pena capital.

Es va preparar un café ben carregat i va encendre’s una cigarreta. Tothom li
deia que havia de deixar de fumar, perd devia ser que li faltava forga de voluntat.
Sobretot en dies com aquell. Va sortir a la terrassa i es va arrepapar en una de
les butaques de boga. Laltra butaca havia esdevingut un recordatori imper-
tinent de la seva renovada soledat. Mentre assaboria el cafe, rememorava un
cop més les darreres paraules dites, les justificacions apressades, els malente-
sos inevitables i el seguit democions que tots aquells mots vessats per terra
havien provocat en la seva anima fatigada.

S’havien conegut feia quatre anys i en feia tres que vivien sota un mateix sos-
tre. La seva no havia estat mai una relacio en que la passio jugués cap paper. Ni
tan sols al comengament, quan els amants solen viure sota l'influx d'un desig
exacerbat i incontrolable. En el seu cas es tractava més aviat de corrents sub-
terranis d'afecte que si afloraven ho feien suaument, com les aiglies tranquil-les
d'unllac.Undiahavien constatat que savenien molt bé iamb aixd n’havien tingut
prou per aanar-se’naviure junts.

Ell no trobava que en els darrers temps haguessin travessat cap crisi remar-
cable, pero les coses havien anat com havien anat. Feia cinc dies que estava
intentant de contactar amb ella. No tenia intencio de demanar-li que tornés, no-
meés volia saber qué esperava que fes amb algunes coses que no s’havia endut
de casa. Sobretot li estranyava que en abandonar el pis —carregant tot de cap-
ses i maletes en el cotxe— hagués oblidat d'agafar el vestit. Li costava creure
que volgués desfer-se'n.

Aquell vestit 'havien anat a comprar junts, se’'n recordava perfectament. Era
de setiblaumariamb l'escot enformade Viun caient queliarribava als turmells.
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Li esqueia molt, perd també era cert que només se I'havia posat en comptades
ocasions. Deia que era massa de mudar per poder-lo portar en el seu dia a dia.
Ara que hi pensava, potser mai no li havia acabat de fer el pes aquell vestit. De
fet, recordava que malgrat les reticéncies della —i del darrere em queda bé?
Perd vols dir que no és una mica car?— havia estat ell qui 'havia convencuda
que se'l comprés. Potser era per aix0, per haver-li insistit tant, que ella li havia
acabat agafant tirria. Perqué en el fons havia estat ell qui 'havia triat i no ella.

S’hi estava bé alla fora. Corria una brisa agradable i els ocells refilaven aliens
al seudesanim. Tot d’'unalivan entrar ganes d'escoltar musica. Vaanar abuscar
unvinil, el va posar al plat del tocadiscs i en caure l'agulla va comencar a sonar
una suite per violoncel de Bach. Va apujar el volum i tota la casa es va anar om-
plint d'una malenconia intemporal. | ara qué faria? Tornaria a provar de trucar-li
o potser ja eramillor deixar-ho correr?

Aquell dia va anar a dinar sol a un restaurant que li quedava una mica lluny,
perd que, per altra banda, li oferia lanonimat que buscava. El cambrer que li va
prendre nota era un jove bru de constitucio atlética; d'aquests que quan plega
de la feina deu correr cap al gimnas— va pensar. Devia tenir uns trenta anys i
quan es vaallunyar de la seva taula, va contemplar-li el vaivé harmonios del dar-
rere. Els pantalons negres ben ajustats a uns malucs destatua grega. Despreés
vatornar apensar enella.

De debd que potser no la tornaria a veure? Li semblava poc probable. Abans
que les seves vides es capgiressin havia previst tota mena descenaris, pero li
costava encaixar que l'onada expansiva d'unes paraules haguessin pogut arra-
sar de cop amb anys de relacio, perqué ell encara se l'estimava. | ara ella ja no
l'estimava aell? Mentre pensava en tot aix0, unanoia va deixar-li l'estofat de tofu
al curri a taula. Bon profit. Gracies.

Vatornar a peu, a recer de lombra dels arbres que anava trobant pel cami.
Al restaurant havia demanat una copa de vi que li havia pujat al cap, i entre l'al-
cohol, la xafogor i la son, avangava amb pas indecis. Quan arribi a casa li tru-
caré —sanavarepetint— faré aquest ultim intent. | sino me l'agafa, adeu! S’ha
acabat.

El primer que va fer en arribar a casa va ser descalcar-se, desvestir-se i anar
directe a la dutxa. Després va pensar a encendre’s una cigarreta, perd estava
tan baldat que es vaestirar allliti de seguida va perdre el mon de vista. Va dormir
meés d'una hora. Es va rentar la cara a la pica, i es va perfumar amb unes gotes
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de colonia. Es va fixar en un petit necesser d'ella que també s’havia quedat alla
oblidat, com unarémora. També s’havia deixat una estoreta de ioga, una motxi-
llaiuns quants llibres. Després es va adonar que dels set llibres que no s’havia
endut, almenys quatre els havia regalat ell per Sant Jordi. Va agafar «LAmiga
genial» d’Elena Ferrante i va llegir en veu alta la dedicatoria que li havia dedicat:
Al meu petit amor, a la meva amant, a la meva amiga genial... Va haver de parar
de llegir perqué no s'’hi reconeixia. Com podia haver escrit alld? | com era que li
deia «Al meu petit amor» en comptes de: «Al meu gran amor»?

Capalessetdelatardavaagafar el telefon mobil (quan arribia casalitruca-
ré, faré aquest ultim intent) i desma va marcar el seu nimero sense expecta-
tives dobtenir cap resposta. Van sonar tres tonsial quart va sentir la seva veu:
| ara que vols? Es pot saber perqué no em deixes tranquil-la d’'una puta vega-
da?

Elto della eratan hostil que li semblava que estava parlant amb una altra per-
sona. Ellliva voler comentar que s’havia oblidat d'agafar el vestit i les altres qua-
tre coses, pero ella amb prou feines l'escoltava. No parava de llancar-li retrets i
repetia que no ho entenia, que de cap manera ho podia entendre. Ja m’has fet
perdre massa temps i no estic disposada a perdre ni un minut més de la meva
vida per culpa teva. Només de sentir la teva veu em poso malalta. | no penso
tornar a buscar res. Ni penso donar-te cap adreca perqué em facis cap envia-
ment. Em sents? Oblida’m!

Quan la trucada va finalitzar, va quedar-se un moment mirant el mobil, paralit-
zat. La va eliminar de la llista de contactes. Aixii tot, encara se sabia el nimero
de memoria, perd confiava que el temps sabria fer la feina pertinent amb el seu
record. Liva semblar que la casa estava massa silenciosa i que alld que acaba-
va de passar es mereixia una banda sonora a laltura dels esdeveniments. Va
anar a buscar un disc de Beethoven i va fer sonar la cinquena simfonia. | el bo
era que podia posar el volum ben alt sense haver de preocupar-se dels veins,
perqué havien marxat de viatge i ell sentia que estava sol al moén.

Com havia fet al mati, va apujar persianes i va obrir totes les finestres de la
casa. La temperatura ja era més suportable que la del dia anterior. Segur que
aquella nit dormiria més bé. Es va passar una ma per la carai se la va notar as-
pra. Encara que no ho tenia per costum en aquelles hores tardanes del dia, va
decidir abandonar-se al ritual balsamic de la brotxa i la fulla d'afaitar. En acabat
es va delectar amb la fragancia del aftershave. Va obrir el necesser que ellano
s’havia volgut emportar i hiva trobar alguns cosmetics.

52



Ell tenia bones pestanyes, llargues i ben definides, perd amb un toc de rimel
vatrobar que liquedaven espectaculars. Amb el perfilador d’ulls encara li falta-
vaunamicade traca, pero a partir dara tot seria posar-s'hi. Després va agafar la
barra de pintallavis que estava menys gastada. Era d'un to rosat. Va recordar
que de petit sentia curiositat pels estris de maquillatge i que una vegada el seu
pare li havia girat la cara perqué se I'havia trobat pintant-se els llavis davant del
mirall del tocador. Perd ara ja no havia de patir per allo. Feia anys que el seu pare
sestava podrint enlinfern.

En acabat va anar a provar-se el vestit. Aquell teixit suau era com una caricia
en contacte amb la seva pell. El vestit li arribava als turmells com a ella. Tots dos
eren de la mateixa algada i tenien una complexio semblant. Caminava descalg
pel pis com sifoslalsadora Duncanide tant en tant algava els bragos imitant un
pas de dansa, endut per la melodia del Llac dels cignes de Txaikovski. Després
va veure el paquet de tabac sobre la taula del menjador i va sortir a fumar. Va
agafar unadelesbutaquesilavaposar alaltrapuntade laterrassa, arraconada
al costat de lescombrai el pal de fregar.

Esvaquedar allidret, descalg, repenjat alabaranaamblacigarretaenunama
i la mirada perduda en la llunyania. Va fer una pipada llarga, i va adonar-se que
per primera vegada se sentia alleujat. Per fi havia assumit que ella no tornaria
mai més, que havia quedat enrere per sempre i que shavia tancat una etapa
més de la seva vida. Reconfortat amb aquell vestit i el maquillatge, trasmudat en
la persona que havia estat trucant a una porta intima de la seva anima sense
que ell hi parés prou atencio, va anar veient com el capvespre comencava a
abaixar el teld de la nit.

L'endema, seria ell qui estrenaria la seva propia funcio.
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QUATRE RODES
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Com que conec la teva habilitat de jugar amb les paraules, la teva facilitat per
crear rimes i bastir metafores, em va sorprendre la nota que em vaig trobar dins
el bol de lafruita, entre taronges, mandarines i una aranja. Em va sorprendre no
pel contingut, que més o menys jame l'esperava. Si he de ser sincer amb mi ma-
teix, sabia que qualsevol dia me la trobaria: entre fruites, enganxada ala nevera
amb l'imant del viatge a Islandia o sobre els coixins del llit, per exemple. “No ets
tu, soc jo. Necessito espai, necessito pensar i trobar-me. No em truquis, un pe-
td”. Hostia. Sincerament, de tu, mesperava un comiat una mica meés florit, no
aquestes tres frases insulses i impersonals. Potser no calia una carta digna de
presentar a un concurs epistolar perd tampoc aquesta baixada als llocs més
comunsials topics més suats de les ruptures sentimentals.

Delatroballa de la nota citricaja famés de cinc mesosijo he complert: nothe
trucat. No sé si t'’has trobat, pero sé que estas bé. Sé que estas bé, que vius a
Formentera —sempre has tingut anima hippy— i que hi ha algu que ve de tant
en tant a fer-te companyia. Qué et pensaves, que el Fede no m’ho explicaria?
Som amics de fa molts anys i encara ens veiem quasi cada dimecres al Badia. |
xerrem mentre fem unes cerveses. Bé, ell ara beu vi blanc, com tu, que es veu
quelacervesaarano seliposabé.

He tretles teves coses del pis. No he llencat res, no pateixis. Ho he guardat tot
al quartet del parquing, que suposo que té un nom especific, perdo no el se, sem-
pre n'hem dit aixi, el quartet del parquing, que sembla el nom d’'un grup de jazz
amb un dubtds sentit de 'humor. T’ho dic més que res perqué si un dia les vols
venir abuscar —que suposo que si, gue només et vas endur quatre mudesiles
teves llibretes— mavisis abans perqué em sembla que tu no la tens, la clau del
quartet.

Unatarda, en unviatge al quartet amb una caixa de cd del Llach a Queen, the
conservat l'ordre alfabétic), vaig veure que a la plaga setze del parquing hi havia
unhome dins un cotxe negre. No envaig fer cas, evidentment. Que en unaplaca
de parquing hi hagi un cotxe i dins un cotxe hi hagi un home entradins els para-
metres del que podriem definir com a normalitat. Quan tornava de desar la cai-
xa, pero, emva semblar que no es moviai que tenia els ulls tancats. Aquest paio
I'ha dinyat al parquing, vaig pensar. M’hi vaig apropar, curids i un xic espantat, i
vaig constatar que, efectivament, no es moviai tenia els ulls tancats. Vaig picar
la finestreta amb el nus del ditindex i llavors es va espantar ell. Refets els dos de
I'ensurt, em va explicar que acabava de llogar la plaga de parquing perque aca-
bava de trobar feina a la ciutat i ell vivia forai com que la feina era de torn partit i
teniaunes hores entre tornitorn aprofitava per fer una becaina al cotxe i ostres,
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perdona sit'he espantat. Tranquil, li vaig dir, no passa res i perdona tu també. Et
preguntaras per qué coi texplico tot aixo. No timpacientis, ara ho entendras.

Un cop vaig acabar de treure les teves coses d'armaris, prestatges i calaixos,
vaig comencar a tenir problemes per dormir. La primera nit em va costar agafar
el soni, el poc que vaig dormir, no va ser gens reparador. La segona nit, igual. |
igual que la tercera, la quarta... cada nit dormia menys i em despertava so-
bresaltat. Els intervals de son es van anar reduint en temps fins a arribar a I'in-
somnitotal. Per qué? No ho sé. L'abséncia de les teves coses feia evident la teva
propia absencia? El pis era massa gran per mi sol? Leco del silenci nocturn
meixordava? No ho sé. | qué podia fer? Tornar a pujar totes les teves coses?
Quina mandra. Buscar un altre pis? Més mandra encara. L'Unic que sé és que
passava les nits en blanci els dies adormint-me pels racons.

Unadaquestes nits, mirant lafoscor del sostre de I'habitacio, em va venir al cap
no sé per que, ’lhome dormint dins el cotxe a la placa numero setze. Sense pen-
sar-hi gaire, com un somnambul —si obviem el petit detall que estava ben des-
pert— vaig baixar al parquing en samarreta i calgotets. Em vaig acomodar com
vaig poder al meu Ford Fiesta i vaig dormir el que quedava de nit com un lir6 (i al
mativaig arribar tard a la feina perqué m’havia oblidat de baixar el despertador).

L'endemaalanit,després de quasi tres hores insomne, vaig repetir loperacio.
La nit seglent, no vaig deixar passar ni una hora. | a la quarta, ja vaig baixar di-
rectament al parquing després de rentar-me les dents. | a partir d'aqui, aixi cada
nit. El problema va venir quan, si bé, d'una banda, dormia d’'una tirada, no és
menys cert que ja tinc una edat i em va comengcar a fer mal lesquena. Per aixo
em vaig vendre el cotxe i em vaig comprar una furgoneta daquestes que en di-
uen camperitzades. Per estar més comode imés ample.laraemdiras que m’he
aburgesatique sempre vullmés del que tinc i bla, bla, bla. Doncs mira, potser si.
Ara faun parell de dies que m’he venut la furgoneta i m'he comprat una autoca-
ravana. D'aquestes amb lliti cuinaidutxaitot. Hi he portat les meves cosesiara
visc aqui, alautocaravana. Visc al parquing. Els veins em miren de redll i xiuxiu-
egen entre ells, perd més igual: puc dormir.

Per aix0 lihe demanat al Fede que et portés aquesta carta: el pis esta buiti el
vullllogar, amb dret a fer Us del quartet perd sense placa de parquing. Sius inte-

ressa, us faig preu d'amic.

Un peto.
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Aquest llibre és un recull dels relats seleccionats en el Concurs de Narracions
Curtes Josep Soler i Palet, un certamen que vol esdevenir una mostra de la
creativitat literaria a la nostra ciutat, una oportunitat per a donar veu a totes
aquelles persones amb vocacio per escriure i amb voluntat d'expressar-se i
explicar histories.

Organitzat per Ateneu Terrassenci per lAjuntament de Terrassa, el concurs
va néeixer l'any 2010 com a homenatge a Josep Soler i Palet, un prohom
terrassenc,amant de la literatura, de l'art i de la cultura en general, i fundador de
l'arxiu historic i de la primera biblioteca publica a Terrassa. La seva col-leccio
dart va ser tambeé l'origen del Museu de Terrassa.



