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Presentació

La diada de Sant Jordi és la gran festa de la cultura catalana. Les 
roses i els llibres es converteixen en una mena de fil conductor 
d’una jornada de convivència, de civisme i de terrassenquisme a 
través de la qual s’expressa la identitat del nostre país i la vocació 
de Terrassa com a ciutat cultural.

Terrassa és un referent en molts àmbits del món de la cultura, tant 
per la quantitat com per la qualitat de les creacions i de l’oferta 
cultural existent a la ciutat en teatre, dansa, cinema, música, arts 
plàstiques, literatura… Precisament, la diada de Sant Jordi és el 
millor moment per donar a conèixer la nostra vitalitat i creativitat 
literària, de la qual el « Concurs de Narracions Soler i Palet » n’és 
una mostra excel·lent.

El certamen enguany celebra la seva setena edició, de la mà 
de l’Ateneu Terrassenc i de l’Ajuntament, i constitueix també un 
homenatge a la figura cabdal de Josep Soler i Palet, un dels 
grans impulsors i difusors de la cultura terrassenca al segle XIX i 
començaments del XX. El concurs de narrativa que porta el seu 
nom ens permet descobrir l’enorme talent present en els treballs de 
les autores i els autors que participen al concurs i que contribueix 
a enriquir encara més la vida cultural de la ciutat.

Us convido doncs a endinsar-vos i gaudir d’aquest recull de 
narracions, de la diada de Sant Jordi i de la riquesa cultural 
terrassenca i catalana.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa
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Montse Villares Muñoz
Primer premi

ESQUERDA

Em llevo.  
Respiro.  
El meu cos és viu.  
La sang circula encara que no la sento.  
Badallo.  
El cervell encara dorm. Encara no sento dolor. Sento un buit molt 
gran, indefinit, i alhora, un pes que em tiba avall.  El cap em pesa.  
Arribo al lavabo amb els ulls mig clucs. Em molesta la llum. La 
dutxa normalment em desvetlla. Avui voldria que no ho fes, que 
tot hagués estat un somni, que no haguéssim discutit, que no 
haguessis marxat...  

Agafo els contes i fujo cap a la reunió. La vida continua malgrat 
l’esvoranc que creix dins meu. Camino perquè el sol ha sortit, 
perquè el rellotge no s’ha aturat, perquè encara respiro. Amb pas 
lent, ingràvid.  Aixeco el peu i temo no tocar el terra, que el món 
desaparegui i, aleshores, malgrat la por, només per un instant, ho 
desitjo. Però trobo el terra, pertinaç,  i haig de fer una altre pas. I 
un altre. Els semàfors alternen verd i vermell. Els cotxes circulen. 
La gent camina ràpid com si la vida tingués sentit.  Els sons dels 
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seus motors, dels clàxons, de les veus, m’arriben distorsionats, 
com si formessin part d’una altra realitat. 

Sento que parlen i el dringar dels gots  i de les culleretes. El Pep 
afirma que cal una coma rere el vocatiu, si no el sentit canvia. La 
Montse assevera que no és versemblant; la protagonista del conte 
no pot volar; és una dona amb sabates de taló. El Toni creu que sí 
i  li presta unes ulleres noves. La Eva sent la carícia de l’aire quan 
s’enlaira. El Lluís xiula la cançó de la Mary Poppins.  La Sílvia  
afirma  que als somnis  tot és possible. 

Parlen mentre esmorzem. Jo avui no puc parlar. Miro la 
tassa. Té una     esquerda que brilla. La resta de l a tassa és 
un clarobscur, una      ombra, un desert gris. No veig les seves 
cares. Només sé que  hi        són.M’arriben difuminades les seves 
paraules enxarxades amb        silencis i rialles  –també el meu 
silenci en forma part.  

Em concentro en l’esquerda,       negra com el cafè, com la foscor 
dels seus ulls, com el silenci de     la seva absència. La tassa plora.   
No veig ningú.  Les cares          s’esborren. 
Ja   no veig l’esquerda.        Ara
   	     	  	          és 
   			        dins 
     	      		    meu.
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Jordi Martínez Pallejà 
Segon premi

LES NITS DEL PACÍFIC SUD

La cuina bullia d’activitat. Els crits dels cambrers es confonien amb 
els renecs i les queixes dels cuiners i dels ajudants. La fumera 
que els embolcallava i les flamarades procedents dels fogons 
acabaven de completar el caos pretesament organitzat en què 
treballaven aquells esclaus del segle vint-i-u. 
L’Eva tenia el cap a punt d’esclatar, la ressaca no perdonava, i 
amb prou feines era capaç d’enretirar l’hamburguesa de la planxa 
i deixar-la caure sobre un panet rodó obert. Acte seguit la cobria 
amb un pegat de ceba socarrimada i ho tapava amb l’altra meitat 
del pa. Per acabar, hi afegia un grapat de patates fregides que 
coronava amb un toc de quetxup tot formant un conjunt colorista i 
ric en triglicèrids.  
Va esbossar un somriure, satisfeta per la seva convincent 
composició, però no va poder evitar dos estossecs violents sobre 
el menjar. Havia de deixar de fumar, va recordar-se. Si més no, 
retallar la dosi a menys d’un paquet diari. I així, formulant promeses 
que no compliria mai, feia les paus amb ella mateixa durant una 
estona.
Prescindint del fet que algun company s’hagués adonat de la seva 
malifeta, va col·locar el plat a la lleixa on els cambrers s’acostaven 
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per recollir-hi els encàrrecs. Bon viatge, va dir-li sorneguera mentre 
feia adéu amb una mà.
Els ulls li coïen i li feien mal l’esquena i les cames. Cada deu minuts 
se sentia temptada de treure’s la còfia i el davantal, anar a veure 
l’encarregat del local i presentar la renúncia. Però la perspectiva 
de no poder pagar l’habitació un altre mes era poc engrescadora. 
Calia resistir. Rebufada i tornem-hi. 

A dos quarts de dotze de la nit, la ciutat oferia una calma que l’Eva 
adorava.  Era l’hora que plegava. La brisa fresca i la davallada de 
decibels la feien inspirar i espirar lentament en un acte imperatiu 
de depuració.
També era l’hora en què solia encaminar-se cap al Pacífic Sud, el 
seu últim bar de capçalera. No li feia gràcia presentar-s’hi fent tuf 
de menjar,  però sabia que ningú no  li ho tindria en compte. 
El Pacífic Sud era un local poc conegut per la gran massa. Ubicat 
en un carreró del casc antic, costava de trobar ja que el cartell que 
rematava la porta d’entrada havia estat lluminós en els bons temps 
però el vandalisme i la crisi,- calia estalviar en consum elèctric-, 
l’havien deixat a les fosques. Per a l’amo, el Gustau, no suposava 
cap problema. La seva clientela era fidel i no necessitava més 
ingressos per fer quadrar els números. Això sí, sempre saludava 
amb un ample somriure els nouvinguts que arribaven de la mà dels 
veterans. I un dels nous era l’Eva, a qui havia introduït en l’univers 
del Pacífic Sud el Joan, company de pis seu i traductor de poesia 
que amb prou feines llegia ningú. Les subvencions públiques i un 
editor sorrut i acabalat ajudaven a entendre el miracle. 
Des del primer dia que hi va aterrar, l’Eva s’havia sentit brutalment 
atreta per l’ambient extemporani del bar. Havia envellit malament 
i se’l podia ubicar en l’imaginari dels anys setanta: il·luminació 
pàl·lida, sofàs esponjosos de pell, taules baixes de vidre i miralls 
enormes. De fons, i com a fil musical, el so d’una tele vella on hi 
feien un partit de futbol que ningú seguia. La fauna del bar eren 
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clients, sobretot gent d’oficina, capcots i per costum recolzats a 
la barra on diluïen els seus maldecaps en una cervesa o en un 
gintònic ben carregat.  

Si pel consens general aquells haurien estat els perdedors per 
antonomàsia, l’Eva, després de l’informe detallat que li va fer el 
Joan de tots ells, els va definir com un exèrcit adormit. Sense cap 
generositat artificial, creia que havien renunciat a la lluita cos a cos 
i s’havia refugiat en una soledat reflexiva tot esperant el retorn al 
combat. Calia reservar forces. Molt pragmàtic, va rematar l’Eva. El 
Joan adorava la capacitat de capgirar la realitat de la seva amiga. 
Perquè de fet l’adorava.      
Un d’aquests reservistes, un sexagenari gras i addicte al Varón 
Dandy que solia flagel.lar-se per no encertar mai la travessa, va 
ser el primer destinatari del missatge. L’home va quedar bocabadat 
mentre escoltava l’Eva. Algú, per fi, pensava, donava un sentit a la 
seva vida de badall.  
La nova consigna va córrer entre els clients i un profund respecte 
va començar a sorgir cap a aquella dona vestida com una joveneta, 
amb texans i jaquetes llampants, de mirada penetrant i seductora, 
extravertida i xerradora, que una nit havia irromput en aquell antre. 
L’admiració va arribar quan, un dia, i amb el permís del Gustau, 
l’amo, va llegir-los un dels seus relats, el seu últim cop amagat. 
Dempeus al fons del bar, sota el llum esmorteït d’un tub fluorescent, 
l’Eva va descobrir-los com observava el món que l’envoltava. 
Aquella veu, en línies generals, els atrapava perquè era directa, 
punyent i fàcilment identificable, la d’algú com ells. Els va parlar 
de la sensació d’estar amb la merda fins al coll, sobrevivint en una 
societat que sempre volia més i a crèdit, que acostumava a votar 
els seus botxins i que cada cop exigia menys a canvi. 

La diferència entre l’Eva i ells era que ella li havia posat nom als 
fantasmes i als tabús que els perseguien per arreu. Havia fet un 
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diagnòstic i els pacients respiraven més tranquils. 
La primera història de l’Eva feia un gir inesperat cap al final, quan 
descrivia com dones i homes, solteres i solters i també casades i 
casats, es trobaven, s’assaborien i es llençaven, en alguns casos 
fins i tot amb cura. “Signes del temps, tot ha canviat. Benvingut 
el canvi” deia per tancar el relat. Tot seguit, els aplaudiments 
acompasats i els assentiments no fallaven. Ni la mirada embadalida 
del Joan, que l’admirava amb devoció, sent conscient que aquest 
era el primer pas cap a l’enamorament. Se sentia afortunadíssim 
per haver trobat l’Eva sense proposar-s’ho, en l’habitació del 
costat.  
Aquell cervellet inquiet reconfortava els assistents perquè, entre 
ells ho havien debatut, no era un discurs enrabiat ni famolenc 
de venjança, sinó el signe d’identitat de diverses generacions, 
agermanades per una crisi que mai acabava de marxar. L’Eva els 
hipnotitzava del tot quan afirmava que el Pacific Sud semblava un 
bon lloc per sobreviure mentre no albiressin el vaixell rescatador.
Quan ella s’acostava a la barra per refrescar-se s’asseia en un 
tamboret i deixava anar un sospir. El Joan s’hi acostava per 
felicitar-la i per parlar-li a cau d’orella. L’Eva agraïa tot el que li 
deia i es deixava amanyagar. Però més d’un cop li venia al cap el 
seu projecte, l’únic projecte que la mantenia amb vida i demanava 
al Joan uns minuts per estar sola, rumiant. Ell hi accedia sense 
objeccions i s’allunyava. L’Eva obria la seva bossa i en treia una 
llibreteta on escrivia sovint dues o tres pàgines en qüestió de 
minuts. 

Eren idees soltes, paràgrafs i diàlegs entre personatges que un 
dia formarien un tot anomenat novel·la, el fill que sempre havia 
volgut tenir. Del seu entorn, només el Joan en coneixia algunes 
pinzellades. Perquè era l’únic capaç de capbussar-se en el seu 
món sense ofegar-s’hi.  
A les dues de la matinada, l’hora que tancava el Pacífic Sud, tots 
dos marxaven a casa,  cansats i en silenci. Tenien les cordes 
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vocals resseques de tant xerrar amb els uns i amb els altres. De 
sobte es miraven, se somreien i es dedicaven alguna ganyota 
afectuosa. S’agafaven de la mà i pensaven el mateix sense saber-
ho: una altra nit per emmarcar. Es delectaven amb aquell present 
inspirador tement en el fons que el futur els reservés una vida molt 
més higiènica i plana que l’Eva ja havia provat temps enrere.   
De vegades dormien junts i de vegades s’embolicaven. Fora d’això, 
cadascú feia la seva i havien arribat a l’únic acord, a petició d’ella, 
de mantenir una relació lliure de sinceritats tòxiques. El ciment 
que els unia era una química que s’encongia i que s’estirava com 
una goma. Un pacte eteri però honest, l’única certesa construïda 
entre ells en un món inestable on s’exigia seguretat i compromís 
de totes, totes.
Quan algun amic comú, d’aquells més observadors, s’atrevia a 
etiquetar-ho com amor tots dos reien sense embuts. Perquè sabien 
que ho era. I a pesar del nus de xocolata que se’ls feia a l’estómac 
no en volien abusar. I, clar, el marge que tenien era gairebé infinit.
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Isabel Tribó Mateu 
Tercer premi

ARTE, TRAJES Y COMPLEMENTOS, LA PARISINA

Cada mañana, Victoria hace el recorrido desde su casa en la Plaza 
de la Santa Cruz, hasta la Calle de la Vida donde está “La Parisina”, 
cerca de la Giralda y de la Calle Judería. Sus pasos resuenan en 
el enlosado del callejón que guarda la humedad de la mañana y 
el dulce olor de alhelí que siempre emerge de los patios. Hacía 
ocho años que se había dicho «si me sale bien lo de la tienda me 
vendré a vivir aquí». A esta hora siempre suenan las campanas 
de la Giralda, le encanta su tañido y detenerse para tomar unas 
pastas en el Puesto de Calentitos, antes de abrir su comercio. 
Empuja el portón enrejado del local y entra con un luminoso rayo 
de sol que se enreda en sus pasos. Azulejos y mirtos junto a la 
fuentecilla en el recoleto patio que da acceso a la estancia donde 
recibe a sus clientes.  Esta es su tienda: Un lugar amable que 
permite revelar caras e ideologías ocultas a clientes y amigos. 
Lo piensa con cierta inquietud sin perder de vista al hombre que 
en los últimos días fuma en la esquina, tal vez uno de la secreta. 
También ha hecho acto de presencia esta mañana. Con lo difícil 
que fue instalar el negocio, siendo mujer. 
El interior está calentito y huele a algodón y lavanda. Se apresura 
a ocultar mejor las revistas Ruedo Ibérico y otras propagandas 
clandestinas entre ropas y sedas. Esta mañana intuye el peligro. 
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Aun así, se afirma, «lo haría una y mil veces para honrar la memoria 
de mi padre». 
	 Fue en diciembre de 1935 cuando su padre dijo que 
tenían que irse. Cerraron la casa y abandonaron Sevilla con un 
par de maletas. El tren les llevó. El padre, comprometido con 
los republicanos, se bajó en Madrid. «Adiós, Victoria, lo hago 
por ti y por mi gente, no llores». No lloró.  Comprendió. Ella, con 
18 años, y su madre siguieron hacia París. Humo, aduanas y 
horas interminables de tren. Por fin la casa de Margot en la Rue 
Dalembert. Margot  fue muy generosa y les ofreció trabajo en el 
periódico de León Blum, L’Humanité. Dos años después llegó la 
noticia de la muerte de su padre, Ernesto Solís de Páramo, en el 
frente del Alcázar. Entonces se puso en contacto con los grupos 
clandestinos.
 Se da un descanso y se asoma a la calle. El policía, seguro que lo 
es, sigue en la esquina y ahora son dos. No puedo esperar más, 
se dice. Telefonea a Luisa. 
−Tengo los trajes que me encargaste. Ven a buscarlos…Sí…
cuanto antes. En un taxi mejor, ma chèrie. Es importante que no 
se los lleven otros. ¿Comprendeees?
Luisa entiende que hay peligro.
En el escaparate de la tienda se exhibe el gran baúl, el que su 
madre se llevaba de viaje. Abierto como un armarito, muestra en 
su interior  ropas y delicados objetos de los años 20 que todavía 
encontró en su casa de la Plaza de la Cruz. En primera línea luce 
la blusa de organza y lentejuelas que no está a la venta, no, porque 
es la que se prueba Paulino Salazar  cuando en la trastienda se 
encuentra con  Manuel de Cazorla.
Otra vez mira hacia la esquina y no ve a los policías. Tal vez era 
un temor sin fundamento. 
Había pasado los veranos en Sevilla desde 1956, pero fue 
después de la muerte de su madre, en 1967, cuando decidió 
instalarse aquí. Afortunadamente su casa se había conservado y 
la herencia de su madre no le supuso problema. Los numerosos 
contactos que iba haciendo reafirmaron su compromiso social y 
político.  En Sevilla había muchas personas que buscaban salida 
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al ambiente enrarecido de la ciudad, del país. Muchos lo hacía a 
través del arte, otros, de la política o con sus formas genuinas de 
expresión personal. «Fueron ellos quienes me animaron a abrir la 
tienda y yo, simplemente, lo hice, −explicó a su gran amiga Margot 
cuando regresó a París para arreglar sus cosas−. En cuatro o 
cinco meses lo tuve claro. Alquilé el local y lo organicé todo para 
acoger las primeras exposiciones, hacer los viajes a París para 
traer propaganda, enlazar con los grupos de acá y de allá y acoger  
a los amigos en el saloncito de la trastienda». 
«−¿La Pagisina, tu? –inquirió Margot, divertida.» 
«−Sí, así me llaman en Sevilla. “La Parisina. Arte, Trajes y 
Complementos”» A Margot le gustó el nombre de la tienda. 
Despistaba bastante.
Mientras espera a Luisa, no para de ordenar y recolocar los objetos 
de la tienda. Las horas se van sucediendo, y ningún cliente la 
distrae. Ni siquiera las campanas de la Giralda logran relajarla. 
Desde que en Febrero la policía había descubierto el aparato 
central de propaganda del Partido Comunista, las precauciones 
eran pocas. Esta mañana tienen que recoger los números de 
Senda y las octavillas llamando a arrancar de la cárcel a los 
compañeros del Proceso 1001.  
Se detiene en cosas que le traen recuerdos, como la boa de plumas de 
marabú colgada del biombo, junto al gran espejo que ocupa la pared 
del  fondo, detrás de la cual se oculta el saloncito de las reuniones 
clandestinas y las veladas. Le parece ver a Manuel de Cazorla serio, 
elegante y circunspecto, y su imagen reflejada en el espejo cuando 
por primera vez se la probó, enroscándola de mil maneras en el cuello 
con un mohín coqueto. Así fue como Victoria descubrió su secreto. 
No era aquella cosa que él dijo que buscaba para un regalo especial, 
tal vez un abanico de nácar, lo que le había llevado a La Parisina, 
sino el irresistible impulso de probarse la boa de marabú violeta. «Le 
sienta muy  bien, monsieur. No está a la venta pego puede venig a 
probágsela cuando quiega”.» A ella le gusta forzar su acento francés. 
También Manuel hace aportaciones para el sostenimiento del trabajo 
clandestino y recomienda la tienda a sus amistades, encantadas de 
ser recibidas de forma tan especial por Victoria.
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Alerta. Unos pasos resuenan en el callejón, suelta la boa, retiene 
la respiración hasta que el sonido se pierde a lo lejos. La espera de 
Luisa se alarga demasiado. Llevada por una corazonada, recoge 
revistas, bolsas de octavillas, y lo esconde todo en la trastienda,  
la puerta oculta por el espejo. Quiere irse pero ha de aguardar. 
Se asoma una vez más, con disimulo, y allí están. Hay dos. Ahora 
son guardias civiles. Ya no resiste la espera. Va a cerrar cuando 
el trote de un coche de caballos y sus cascabeles irrumpen en la 
quietud del callejón. Al momento entran en la tienda tres turistas 
de risas alborotadas y, con ellos, Luisa. En media hora han 
salido ya los cuatro, han subido de nuevo al coche, cada uno con 
una bolsa repleta de papeles tapados por mantones de manila 
de largos flecos. Sus risas y parloteo llenan la tarde. Después, 
silencio. Asunto concluido. Pero no. Entran los civiles, sus 
miradas escudriñan, imponen, abruman. Han venido a advertirle 
que no cumple el horario de cierre por la tarde y que esto tendrá 
consecuencias. Antes de que Victoria conteste, un tercer agente 
penetra atropelladamente. Se dicen algo en voz baja, se ven 
inquietos y salen apresurados, olvidándola. 
Lola, del Puesto de Calentitos, casi se tropieza con ellos al entrar 
en la tienda y, sacudiéndose ambas manos como si quisiera 
secárselas, le suelta la noticia:   
−¡Chica, lo que ha pasado! Han asesinado a aquel señor gruñón, 
¡La que se ha liado!  ¡Uf! Acabo de oírlo por la Radio Nacional. 
Pararon la música y todo…
El día de 1967 en que Victoria Solís Manso, más conocida como 
La Parisina, decidió abrir su comercio en Sevilla, algo cambió para 
siempre en su vida. Hoy, 20 de diciembre de 1973, a sus 56 años,  
siente la satisfacción de estar honrando la memoria de su padre y 
de los que lucharon por los derechos y libertades. 
Sale al patio, respira, se estira y sonríe complacida. Preludio 
que sacude la represión. Cierra el portón. Basta por hoy. Hasta 
mañana.
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M. Neus Torrella Font

BELMONT CLOSE

Al cap de vint anys, vaig tornar a Cambridge amb els meus fills. Tant 
l’un com l’altre mostraven un interès especial per conèixer els llocs 
on havia transcorregut una època de la vida d’estudiant de la seva 
mare. Mentre els feia de guia, rememorava la meva estada, i alhora, 
gaudia passejant-los pels llocs on hi havia passat tantes i tantes 
hores. Newham College -la meva facultat-, la Biblioteca, inconfusible, 
el centre històric, lúdic i acollidor, els pubs atapeïts de gent jove i 
sobre tot, Belmont Close, la casa dels Denman, on vaig viure.
        Quan em van acceptar per fer l’entrevista a Newham College, 
tenia divuit anys, i si tot anava bé, esdevindria undergraduate. Vaig 
tenir sort. M’havien admès i ja podria començar el grau en Llengua 
anglesa, tal com havia triat. M’atreia el sistema de tutoria  one-to-
one. Em van donar l’opció de viure en règim de semi internat, i un 
mes abans de marxar, el College ja m’havia enviat una adreça: 
Mrs Denman, del 22 Belmont Close, a Cambridge, la meva familia 
amfitriona mentre estigués a Newham.
        En arribar a Victoria Station, a Londres, em vaig sentir força 
perduda, no estava acostumada a estacions tan grans, ni a aquell 
batibull de gent i de trens. Volia anar a Cambridge de la manera 
més ràpida i econòmica, i per bé que m’atrafegava preguntant 
a tort i a dret, el meu anglès, no em resultava prou efectiu. Jo 
intentava fer-me entendre, però no comprenia el que em deien. 
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Així, sense adonar-m’en, vaig anar perdent força temps. Per fi 
vaig trobar la línia regular d’autobusos National que em portaria 
a Cambridge. A l’estació d’autobusos de Cambridge vaig agafar 
un taxi fins a Belmont Close, per no perdre més temps. Aleshores, 
hi vaig ser en un no res. Però per comptes d’arribar-hi a migdia, 
com havíem quedat, m’hi vaig presentar quasi bé a l’horabaixa, i  
aquella família ja havia donat per fet que l’estudiant no arribava a 
l’hora acordada, i decidiren, suposava jo, anar a sopar a fora. 
        Belmont Close era una casa victoriana de tres plantes, amb 
tribuna i jardí. El seu aspecte em va transportar a les novel·les 
de la Regència i el Romanticisme anglesos. Vaig trucar un cop, 
dos cops, i ningú no es bellugava. Feia un fred i una humitat que 
m’arribava al moll de l’os. Quan passava algun cotxe pensava que 
s’aturaria a preguntar-me alguna cosa, però els anglesos no  són 
massa inclinats a preguntar a estranys. Em començava a inquietar. 
Portava un equipatge difícil de traginar d’un cantó a l’altre, era 
qüestió de fer només els moviments estrictament necessaris.
          Vaig deixar totes les maletes arran de la porta del jardí de Mrs 
Denman, no gosava anar més enllà. M’havia pres seriosament 
l’avís NO TRESPASSING, tan corrent en els jardins de les cases 
angleses, que tantes vegades havia vist en les fotografies que em 
feien descriure a les classes d’anglès. I, amb el meu anglès molt 
precari, em vaig atrevir a trucar a la casa del costat i preguntar 
pels Denman.
          Amb cara de llàstima, la veïna em volia informar de la 
situació de la meva família d’acollida,  però jo el que volia era fer-
ne via i que em digués si sabia  a quina hora acostumaven a tornar 
els Denman, si sortien al capvespre. Pel que vaig entendre, Mrs 
Denman, la baronette, estava tramitant la separació del seu marit, 
Sir Richard Denman, Bart. –què deu ser això de Bart.? --vaig 
pensar. Després vaig saber que Bart. era l’abreviació de baronet, 
un títol nobiliari de poc rang.
        Em sorprengué tant, que el poc que sabia dir ni em sortia, –així 
m’han enviat a una família que s’està desfent? --em preguntava--.
Però, com pot ser que el College vulgui córrer aquest risc?  --no 
ho entenia--. Fet i fet, encara que siguin mig aristòcrates, no estan 
pas alliberats de neguits i entrebancs!    
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        Deuria fer tan mala cara, que la veïna, Mrs Williams -havia 
vist el nom a la bústia- no parava d’insistir que no em quedés allà a 
fora, però jo només volia que arribessin els Denman i que almenys 
m’allotgessin per una nit o dues, que jo després, ja trobaria un 
altre lloc si ells no em podien acollir..
        En aquell moment, un Morris blanc s’aturà davant la casa.--Per 
fi, ja són aquí --em vaig il·lusionar--. Però no, no eren ells. El cotxe 
s’aculà enfront de la porta gran del jardí, i un home de mitja edat, 
de pell fosca va baixar i es dirigí cap a mi. –Deu ser el jardiner o 
el guardià. Que estrany és tot plegat-  rumiava confusa--. Portava 
un paper a la mà i amb dificultat idiomàtica, va poder llegir-hi les 
meves dades. Com que jo feia cara de no entendre-hi res, me’l 
va mostrar i en efecte, era correcte. Em volgué tranquil·litzar tot 
explicant-me que es deia Jack, i que era kind of baronet’s deputy, 
que Mrs Denman l’enviava perquè m’obris la porta de la casa, 
que ells tornarien tard. I, tanmateix va obrir, m’ajudà a carretejar 
les maletes, i em feu passar al hall. Em va dir que m’hi hauria 
d’esperar fins que ells arribessin i que no em preocupés,  que ell 
es quedaria al despatx. Aleshores, vaig intuir el que m’havia dit. 
Era l’ajudant del senyor Denman.    
        Aquella situació m’esporuguí, m’intimidà. Havia llegit molta 
novel·la negra, i se’m feia difícil deturar la imaginació. No obstant 
això, jo m’esforçava en mostrar fermesa i autoconfiança, però 
no podia deixar de vigilar la porta mig oberta del despatx, on 
ell acabava d’entrar, i alhora, mirar amb frisança la vidriera que 
donava al carrer, com si els meus amfitrions poguessin aparèixer 
d’un moment a l’altre. 
        De cop va sonar el telèfon, vaig captar que en Jack parlava 
amb to circumspecte i penjava. Encara no feia ni deu minuts va 
sortir corrents del despatx, espitregat, amb un obrecartes a la 
mà. En veure’l em vaig acovardir tant que sense poder controlar 
el tremolor que m’havia vençut de mig a mig,  em queien les 
llàgrimes con una Magdalena.  En Jack va captar que la seva 
aparició m’havia sobresaltat, i intentà assossegar-me tot encetant 
una tímida conversa sobre el temps.  Se m’apropà, jo vaig fer un 
pas enrere, el volia evitar, però m’agafà pel braç dret,  i aleshores  
em digué que era normal que Mrs Denman i el seu marit tornessin 
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tard, que per això ell era allà, que havia aprofitat l’estona per obrir 
el correu, que eren ells qui el telefonaren.  
         Quasi bé encara no m’havia refet de l’espant  que vaig veure 
un cotxe que aparcava davant la casa. –Ara sí que ho deuen ser 
--vaig deduir--. Ho havia encertat. Per fi, Lady Fiona Denman i Sir 
Richard Denman hi havien fet cap. Com si res, es van dirigir a mi 
amb tota naturalitat i després de presentar-nos, vàrem entrar a la 
sala d’estar. Quasi bé només  amb un protocolari sorry  o  would you 
like a cup of tea? hauria d’entendre que quedava tot normalitzat. 
Em vaig conformar, si més no, malgrat l’ensurt, ja tenia on passar 
la primera nit, si el que m’havia comentat Mrs Williams era cert.
         La Fiona Denman traspuava amabilitat, i amb un estudiat 
cerimonial m’acompanyà al segon pis per allotjar-me en una 
habitació àmplia, que donava al jardí. Els mobles Chippendale, 
elegants, jugaven amb l’estil del cobrellit i del cortinatge, ambdós 
d’un estampat acolorit i multifloral de tapisseria anglesa.  Era tan 
diferent del que jo estava acostumada, que fins i tot em resultà 
agradable. M’hi vaig sentir còmoda de seguida. La meva estada a 
Belmont s’allargà tres anys. 
         La relació que s’establí entre ells i jo fou d’una perfecta 
cordialitat i entesa.  En cap moment em va deixar entreveure que 
tinguessin cap problema de convivència, ben al contrari. Per a 
mi es van convertir en una veritable família. M’hi trobava tan bé 
que massa sovint negligia la correspondència amb la meva pròpia 
família.        
        Amb els Denman de Belmont Close, vaig aprendre que 
val més no desestimar els parers dels veïns, i sobretot  que els 
anglesos, per bé que no són fàcils de tractar, quan els entens són 
sorprenents. Ara bé, mai  vaig saber perquè no hi eren quan jo 
vaig arribar. Ni tampoc si la separació del matrimoni era un fet real.  
De totes maneres, les atencions que la baronette rebia d’en Jack 
m’incitaven  a recelar de l’honestedat d’ambdós. Més endavant 
em  vaig fer creus de l’obscuritat que deuria envoltar la vida de la 
Fiona Denman, en tot temps dissimulada amb elegància, mentre 
empatitzava amb el meu dia a dia. Potser sí que la veïna havia vist 
més coses de les que em podia explicar.
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         Anys més tard, m’adonaria que els Denman, tothora s’havien 
esforçat en  impedir que jo pogués copsar la seva veritable situació, 
ni treure’n massa l’entrellat. Me’n vaig convèncer del tot el dia que 
casualment vaig aconseguir un diari de l’anomenada yellow press. 
Esbalaïda, hi llegia amb estupefacció, que Sir Richard Denman 
havia estat declarat culpable de la mort, en circumstàncies poc 
clares, del seu ajudant Jack Fox. La noticia em sobresaltà, però 
em trasbalsà encara més haver d’admetre que la família amb la 
qual havia estat convivint tant de temps, i que m’havia allotjat amb 
gran hospitalitat, de sobte, hagués escrit un capítol tan fosc de la 
seva història.
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Miquel Puyol

EL GAT

—Senyora O’Hara, ¿sap què diuen d’aquest gat?
Ja està una altra vegada aquesta vella jueva amb les seves 
bajanades. Una ja en té prou amb estar en aquesta avantsala de 
la mort com per haver de suportar les seves ximpleries.
—No. Digueu-me, estimada, ¿què li passa?
—Diuen que des de fa mesos acompanya els que van a morir. 
S’arrauleix als peus dels moribunds i es queda amb ells tota la 
nit. Fins i tot li va passar al senyor Martin, de qui els metges no 
sospitaven que estava a punt. ¿No li sembla tendre?
Per què aquesta estúpida el porta a la nostra habitació? A veure si 
ens portarà mal averany la maleïda bestiola.
—Senyora Lévy, sabia vostè que a la guerra ens vam menjar una 
vegada un gat? —Espero impressionar-la i que marxi a acariciar-
lo fora de la nostra habitació, al pati o a la sala de jocs.
—Tant de bo hagués enxampat un gat a Dachau. Érem nosaltres 
els que caçàvem les rates per poder menjar una mica de carn. La 
senyora Higgins diu que vostè va estar allà també. Però..., no li he 
vist el tatuatge.
—Jo vaig fer d’infermera en la 45a divisió d’infanteria americana. 
Vam alliberar Dachau. No hi vaig ser presonera.
Vella bruixa guillada que m’ha estat mirant els braços per veure si 
tinc un tatuatge com el seu. ¿No s’adona que és impossible que 
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jo sembli jueva, gitana... o una maleïda comunista ?, ni de broma.
—No ho sabia. No s’imagina com d’agraïts vam estar els que vam 
ser alliberats.
Tanco els ulls. Faré veure que m’estic adormint abans que comenci 
la cantarella de sempre d’aquests pollosos: que si anaven a morir 
tots... ,que si com de terrible va ser allò..., que, sent infermera  ja 
ho vaig poder veure..., que si va ser un crim contra la humanitat... 
No seria la primera vegada que m’encolomen el discurset en saber 
que hi vaig ser.
Sento com surt de l’habitació. El truc ha sortit bé. Xiuxiueja amb 
l’auxiliar que ens porta el berenar. Pel que sembla, s’endú el seu 
i li diu que no em desperti, que acabo d’adormir-me, que deixi el 
meu sobre la taula.
Quan tanquen la porta m’aixeco i bereno. Torrades amb paté de 
tonyina. A la nostra edat, a l’omega-3 ja no li queda temps de fer 
res de bo. En guardo una per al ressopó.

*****

El sopar no ha estat malament. Però la televisió és insofrible. 
He deixat allà la senyora Lévy, mirant-la,  mentre acaricia aquell 
sac de mandra amb potes. Oh!, veig la torrada i se m’acut una 
dolenteria. Esgarrapo amb les ungles el paté i taco el cobrellit 
d’aquesta pesada a l’altura dels peus. Es morirà de l’ensurt quan 
noti que s’hi asseu el gat atret per l’olor. Si fos veritat que atrau la 
mort ...

*****

Al matí següent van trobar morta la suposada senyora O’Hara (el 
seu nom real era Elke Von Blomberg. Va usurpar la personalitat de 
Mary O’Hara, que va desaparèixer prop de Dachau en el quaranta-
cinc).
La senyora Lévy la va trobar amb el gat arraulit sobre el seu ventre 
i llepant-li els dits de la mà dreta. Va pensar que era estrany que 
no s’estigués als peus.
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Maria-Mercè Guiu Ferran

EN MARCEL·LÍ

Algú va trucar a la porta. Potser ja ho havia fet abans, però jo estava 
massa enfeinat somiant, acaronat per les melodies encisadores 
de Cole Porter. Vaig obrir impulsivament, sense preguntar qui era, 
com solia fer, talment com si fos un gàngster novaiorquès que 
ja res no hagués de témer. Una veu trencada es presentà: “Sóc 
l’Adelina Tost”. S’empassà la saliva i afegí: “El meu marit s’ha mort”. 
Durant uns segons vaig tractar d’esbrinar a qui pertanyia aquella 
veu. És un exercici que sempre m’ha resultat incòmode, sobretot 
quan després de deu minuts responent preguntes sobre la meva 
família sencera -inclòs l’inexistent gat- seguia sense reconèixer 
l’interlocutor, i em sentia vulnerable, nu, davant d’un desconegut 
amb qui ja havia esgotat els monosíl-labs i els mots buits sense 
descobrir-ne l’identitat. “Bé, sóc, era, la dona del Marcel.lí, el seu 
company d’habitació a l’hospital. Li he trucat al mòbil un parell 
de cops, però sortia el contestador i com que la meva germana 
viu a prop, m’he decidit a pasar.”. “Quan és l’enterrament?”, vaig 
interrompre amb l’intenció de sentir-me una mica menys culpable. 
“No pateixi, fa cinc dies que el vam enterrar”. Sentia el gust agre 
del remordiment per no haver-lo visitat com li havia promès i els 
sons acerbs varen esdevenir a la fi una frase desencertada: “És 
que jo pensava que, que encara tindria temps de veure’l”. L’Adelina 
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em colpejà suaument l’espatlla amb la seva mà tremolosa. “Me’n 
faig el càrrec. Ni els hospitals ni els cementiris són llocs per als 
joves. A més, tot ha anat molt de pressa. Ell ja n’estava cansat, ja 
en tenia prou”. 
Havien estat cinc dies i quatre nits junts. Era un home dur, de 
poques paraules, d’ideals ferms i d’esperit valent. Recordo aquella 
segona nit amb claredat. Estava desvetllat i de sobte una flaire 
de tabac negre recent fumat va travessar la cambra fins instal.
lar-se al llit del costat. l ell xiulava aquella tonada trista i alegra 
alhora, que tant m’agradava. “Que n’és de bonica aquesta cançó”, 
s’escapà dels meus llavis eixuts, com un badall que hom no pot 
contenir. “Perdoni, l’he despertat?”. “No, sóc jo qui no pot dormir”, 
vaig contestar per rompre el gel. “Sap una cosa? He anat a fumar 
una cigarreta d’amagat... Als tretze anys també ho feia. Et fas vell 
i tornen les prohibicions. La sal, el sucre... Un trist got de vi... Tot 
és perillós! Però ningú no pot penetrar en els secrets del teu cor 
cansat... Camí dels noranta he de deixar el tabac perquè cada 
pipada em xucla instants, diuen que he d’esperar que el cigar es 
consumeixi sol”. Vaig somriure amablement. Comprenia que quan 
ja estàs de tornada costa massa trobar-hi el sentit a les privacions 
voluntàries. 
“Aquesta cançó, noi, em porta molt bons records. Als quinze anys 
el meu oncle em va regalar la seva trompeta, i saps què ? Em va 
portar molta sort. Fins i tot, potser em va salvar la vida”. 
Era la primera vegada que el sentia content, la seva veu greu 
s’havia amorosit i les seves vivències esdevenien relleus que 
gairebé jo podia resseguir amb els dits. En Marcel·lí havia estat 
soldat de la tristament anomenada “Lleva del Biberó”, nens fets 
homes a la força, que varen haver d’anar al front i canviar el 
quadern de ratlles pel fusell. Va viatjar tota una nit, primer en tren, 
després en camió. L’endemà, a la caserna, els van cridar a formar 
i un militar alt i ple els explicà que la guerra no era un joc sinó 
que Iluitarien per la seva pàtria. Les cames, tatuades de blau i 
grana a cops de pedra al canyissar, li tremolaven i la suor geliua 
li xopava la gorra de plat i s’escolava darrere les orelles. Aviat 
quedarien Iluny les batalles de garrofes amb els veïns al Camp 
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del Mono, als afores de Terrassa. Tampoc podria tornar a casa 
corrent, ni abraçar-se a la mare quan un roc fratricida li esberlés 
el cap. I de sobte, aquella pregunta aparentment trivial. L’homenot 
d’aspecte sinistre demanà si algú sabia tocar un instrument. En 
Marcel·lí va dubtar. Ell només coneixia la melodia que mesos 
enrere li havia ensenyat l’oncle Heribert. Tot d’un plegat, sonaren 
novament les seves paraules: “No tinguis mai por d’intentar-ho”. El 
jove Marcel·lí alçà el braç i s’aguantà la respiració. “Jo sé tocar la 
trompeta”. En un tres i no res, es trobà davant d’una colla d’oficials 
disposats a escoltar-lo. Va agafar la trompeta amb la suavitat que 
prendria la mà de la Carme. I els seus dits prims i neguitosos, 
d’ungles rosegades, recorrien el botons metàl·lics de la seva 
brusa estampada d’espígol i desig, i el vent húmid s’endinsava 
en les corbes d’aquell tub. A partir d’aleshores, no deixà mai de 
tocar. Va estar a l’exèrcit, però a la reserva, prop de casa, a recer 
de les bales, del foc a discreció. Després de la guerra, va treballar 
de filador en una fàbrica tèxtil i cada diumenge a la tarda es reunia 
amb el seu amic Antoni per assajar les peces de sempre i, de tant 
en tant, alguna de les novetats que arribaven amb comptagotes 
de l’estranger. 
“Passi, si us plau. Ho sento molt. Vol prendre res?”. L’ Adelina 
refusà la invitació amb una certa inquietud i em donà una maleta 
allargada. “El Marcel.lí volia que la tingués vostè quan ell se n’anés”. 
La cremallera baixava amb la dificultat de la vellesa, però en el 
darrer tram lliscà ràpidament i la fredor cònica de l’embocadura 
m’esgarrifà. Des de l’accident havia deixat el conservatori i no 
sabia què fer amb la meva vida a les fosques. Potser la trompeta 
d’en Marcel·lí, a mi, també em portaria sort.
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Sílvia González Martínez

LA CURIOSITAT

Ella caminava rere d’ell amb l’esguard clavat en tots els seus 
moviments. Com apartava les branques, les empremtes dels peus 
dibuixats a terra... Seguia les seves passes en un vespre tèrbol de 
tardor com un gos caçador a punt d’atrapar la presa. Estava mig 
hipnotitzada per aquella figura que avançava decidida cap a no se 
sabia on. Anava vestit d’una forma impecable, amb les mànigues 
de la camisa apujades per donar un aire d’informalitat a aquella 
treballada elegància. Però malgrat la pulcritud de la indumentària, 
ell no va dubtar a endinsar-se al bosc i deixar-se ferir pels arbustos. 
Ja duia una esgarrapada a la galta. El fang havia embrutat les 
sabates de l’home que, en cap moment del viatge, va girar-se una 
sola vegada per mirar-la. No calia. Sabia sobradament que en 
aquella periodista hi havia inoculat el virus de la curiositat. Una 
curiositat que vibrava complaent en el bosc fred i gris.

La periodista mirava el bosc fred i gris per la finestra d’aquell 
casalot amb el desig de perdre’s entre els arbres i gravar noms als 
troncs, com quan era petita. Quan acabés l’entrevista li demanaria 
permís a l’escriptor per passejar-s’hi. Era ben entrada la tarda 
i portava estona esperant el guanyador del premi literari més 
preuat. El rellotge de cucut marcava les set i els ulls van saltar 
de quadre en quadre, van relliscar per la llarga taula senyorial per 
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després grimpar per les velles cortines vermelles. Tot plegat un 
ambient massa sobri i esquerp que no feia per a un literat de jove 
maduresa. La periodista va sospirar amb enuig i va remenar les 
roses del gerro quan va topar-se amb els ulls grisos de la mare de 
l’escriptor. Va ser com xocar contra un iceberg. La fredor que va 
transmetre-li aquella dona gran, esvelta i d’extrema elegància, va 
fer-la recular instintivament. I quan la vella va estirar els llavis per 
somriure-li, la periodista va sentir agulles sota les ungles.

El fred del bosc començava a penetrar dins d’ella. Ell caminava 
davant seu aliè al vent i la humitat d’aquella plaça de fulles i fang. 
I el sol poc a poc abaixava l’esclat de llum i es disposava a repartir 
els últims rajos, que ell va atrapar amb les mans. Els fils de llum 
traspassaven les branques i reposaven en les mans d’ell, que els 
sostenia com si rebés l’hòstia consagrada. La periodista va aturar-
se per veure amb detall els dits que tantes pàgines havien escrit, 
unes mans que malgrat la llum semblaven mortes i empobrides. I 
llavors, ell va mirar-la. Com havia fet una estona abans al jardí del 
casalot, d’on van fugir corrents esparverats. 
A ella ja no l’importava l’entrevista. No era rellevant que el director 
del diari l’esbronqués per presentar-se sense material a la redacció. 
Volia respostes per a ella mateixa. Volia saber per què l’escriptor 
que mai no havia concedit una entrevista l’havia escollida per 
parlar de la seva manera de mirar el món. I el que més la feia 
embogir és que encara no havien creuat paraula. Només havien 
obert la boca per fondre’s en un petó inesperat al jardí. 

L’era glacial s’havia apoderat de la sala. La mare de l’escriptor va 
ser taxativa. L’entrevista s’anul·lava. La periodista va alçar una 
cella i va acostar-se a la dona, al llindar de la porta. La mare va 
elevar la mandíbula amb un gest de desaprovació i va etzibar-li 
una mirada prou desagradable. Però allò no va intimidar-la. Amb 
veu ferma va reclamar parlar amb l’escriptor. El mateix que en vint 
anys mai no havia conversat amb cap periodista. Una oportunitat 
massa sucosa per deixar-la escapar per una vella empipadora que 
insistia que l’autor havia canviat d’opinió. Però el sisè sentit li deia 
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que la senyora l’enganyava de forma ferotge. Per això, la periodista 
va cridar l’escriptor pel seu nom i la seva veu va projectar-se com 
un tro per tot el casalot. La vella va envermellir presa de la fúria i va 
convidar-la a abandonar la casa. La periodista va passar davant 
seu bruscament i va fer caure un quadre del passadís on apareixia 
una dona joveníssima amb un nadó als braços. La vella va mirar 
el quadre tombat a terra i, consternada, va tancar-se a la sala amb 
un cop de porta. La periodista va mirar l’escena amb estupefacció, 
una sorpresa que va multiplicar-se fins l’infinit quan per la finestra 
va veure l’escriptor mirant-la com un nen furiós i atemorit entre els 
rosers del jardí. I la periodista va sortir corrents a buscar-lo.

Al bosc, el vespre acomiadava els últims instants de sol. Ell 
continuava dret amb les mans recollides mirant com la foscor 
li omplia els palmells. Ella l’escrutava recolzada en un arbre a 
l’espera que les paraules comencessin a brollar dels seus llavis. 
Però el silenci imperava. Va caure la nit i ella no podia més. Només 
tenia un petó i la impressió que en aquell home feia temps que 
hi dominava la tristesa. Va avançar cap a ell, que la va mirar de 
reüll copsant, sorprès, com passava pel seu costat sense mirar-lo. 
La periodista va caminar fins coronar el turonet que, desproveït 
d’arbres, oferia una vista fantàstica de la casa amb el llum encès 
del que, pensava, era la sala. Ell va situar-se al seu costat i mentre 
miraven aquella habitació il·luminada en la llunyania, va dir: 
‘Una vegada vaig tenir un amor. I és amor quan et fa sentir que el 
terra que trepitges pot fondre’s i tu continuaràs dempeus perquè 
ella t’ha mirat. Un sentiment que mai no havia experimentat 
perquè no es neix preparat per entomar una malaltia d’aquesta 
magnitud. Era l’amor entès de la forma més irracional, sense 
límits ni inseguretats, altiu i valent com un soldat en la seva 
última batalla. Era tremendament bonica. Volgudament sensual. 
I jo no vaig veure més enllà d’ella. I ella just naixia i moria on 
era jo. Un amor tan encegador que necessitava, com a qualsevol 
drama shakespearià, d’algun obstacle que dificultés la consecució 
d’aquella passió genuïna. I així, amb un impediment, amb un 
enemic a abatre, aquell amor fulgurant es catapultaria fins l’infinit 



30

amb més sentit que mai. Estàvem totalment bojos”.
Un enemic a abatre. I la periodista i l’escriptor van veure l’ombra 
de la mare retallada rere les cortines vermelles de la casa.

La periodista va sortir corrents a buscar-lo. Amb la respiració 
entretallada va buscar-lo entre els rosers del jardí. Després d’uns 
minuts perduda per aquell laberint de flors apagades va trobar-lo 
mirant l’estany, cobert d’heura i amb un corb presidint l’estàtua d’un 
nu. Qualsevol hagués fugit d’aquella escena. Menys ella. Potser 
per això l’escriptor va enviar-li aquell correu que, de manera breu i 
directa, la convidava a ser la primera i única persona d’entrevistar-
lo. Perquè després d’aquella conversa ell ja no voldria cap més 
tracte amb els mitjans, cap contacte amb editors, cap lligam amb 
el món que bategava a l’altra banda del bosc. Volia retirar-se, però 
abans necessitava parlar amb algú. Explicar-se. I quan el vent fet 
remolí va passar com un bòlid entre els dos, l’escriptor se li va 
llençar als peus, agenollat i abraçant unes cames que tremolaven. 
I la periodista va afrontar en aquell moment la necessitat de 
salvar-lo, de posar punt final a un dolor indigne. Amb una força 
inusitada, ella va agafar-lo pels braços i el va aixecar fins tenir 
el seu rostre entre les mans. I amb un desvergonyiment impropi, 
va besar-lo amb tanta força que va esgarrapar aquella preciosa 
cara d’escriptor. Fins que ell va apartar-la de sobte amb els ulls 
fets esglai clavats darrere d’ella. I la periodista es va girar com en 
una pel·lícula de cinema negre per retrobar-se amb l’odi d’uns ulls 
grisos. Va sentir un nus a la gola. Ell, amb el rostre trencat, va fugir 
com una guineu d’aquell laberint de flors. Ella va seguir-lo per pur 
instint de supervivència. I per curiositat.

Els dos,  plantats sobre el turó. Negra nit. I la llum de la sala de la 
casa va apagar-se de sobte. El neguit se’ls va instal·lar als cors 
amb un sincronisme que els va fer agafar-se de la mà. Ella va 
atrevir-se a preguntar per la mare. I l’escriptor va somriure. Va 
parlar d’una dona riallera i nerviosa que tot el dia es barallava 
amb els estris de cosir, la mateixa que passava hores a la cuina 
fent invents, la que li llegia el mateix conte, sempre, quan anava 
a dormir. Va parlar de la mare pacient i entusiasta, la mare 
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tranquil·la i patidora que un bon dia no va entendre l’amor que el 
fill va portar a casa. Una mare que no va saber interpretar el codi 
d’aquella història d’amor que, on hi havia passió i rauxa, va llegir 
manipulació i egoisme. Una mare que es va convertir en l’enemic 
a abatre quan es va oposar a aquella dona tremendament bonica 
i volgudament sensual. La mare que només veia en ella massa 
saviesa i provada experiència en l’art de seduir. Però l’obstacle 
que la mare representava va fer-los més forts i agosarats, va 
donar encara més sentit a aquell amor feréstec. Fins que van 
abatre l’enemic amb la mateixa contundència amb què s’aixafa 
una mosca. I la periodista va mirar-lo amb les retines tremoloses i 
ell va abaixar el cap mirant la pedra que trepitjaven tots dos. Una 
pedra freda i envellida que, amb la llum de la lluna, descobria el 
nom gravat de la mare d’aquell escriptor reputat i hermètic. 
Ella es va ajupir, va repassar les lletres gravades a la làpida i 
va preguntar-li què era l’amor. Però abans que obrís la boca la 
periodista va recitar que l’amor “és amor quan et fa sentir que el 
terra que trepitges pot fondre’s i tu continuaràs dempeus perquè 
ella t’ha mirat”. 
I ELLA els mirava entre els arbres, amb els cabells blancs volant 
i uns ulls grisos que, efectivament, la feien tremendament bonica. 
Volgudament sensual. La periodista va entendre el perquè de tot 
plegat. I malgrat que la lluna i l’amor es donaven la mà al cim 
d’aquell turó, ella va copsar que es trobava dempeus sobre una 
lletres que li recordaven que res no justifica els extrems. Ni tan 
sols l’amor.
I quan la vella va estirar els llavis per somriure-li, la periodista va 
sentir agulles sota les ungles.
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Eva Antón Ferremoné

LA FOSCOR PROTECTORA DE LA MUNTANYA

Uuuuu Uuuuu Uuuuu... sona la sirena. Recullo ràpidament la 
bateria del llum, me l’ajusto a la cintura i em col·loco el casc.
-Hola Joan!
-Bon dia Quim- em contesta. El sol l’enlluerna i quan es frega els 
ulls amb les mans, tota la cara li queda ben ensutjada. 
-Com està la Manolita?
-Una mica tristoia. Li costa marxar, són tants anys a la colònia! 
Però, ara ja res ens lliga a Sant Corneli i la meva mare, malalta, 
ens necessita més a prop seu -  diu, mentre baixa del tramvia de 
la mina.
-Nosaltres hem decidit quedar-nos, perquè, sincerament, a on 
aniríem? - encenc el llum del casc mentre m’assec al tramvia.
- A reveure! - cridem alhora, mentre els ulls se’ns humitegen. 
Quantes emocions esclaten avui, un dia que sembla com qualsevol 
altre, però alhora és tan diferent. 
El sotragueig del tren em transporta a un altre món, un món fosc, 
però que conté la història de les llums i les ombres de tantes 
famílies. Arribem al final del túnel i cadascú es col·loca al seu 
tram. La màquina raspall reprèn la seva feina: rac, rac, rac... grata 
la paret de la galeria i, en pocs segons, comencen a caure la runa 
i el carbó a la cinta. Rac, rac, rac... 
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El record fuig cap al meu avi Toni que començà a picar en aquesta 
mina molt abans que existís tota aquesta maquinaria: cada pedra 
de carbó que extreia de la roca li segrestava un any de vida. A 
cop de pic i de pala, i amb l’esmorteïda il·luminació del llumet 
d’oli, es passava de 12 a 13 hores dins les galeries. La seva única 
protecció consistia en una boina i unes espardenyes de set vetes, 
que de cap manera aconseguien protegir-lo de les pedretes que 
de tant en tant es desprenien del sostre, ni del fred i la humitat que 
li calava els ossos. Llavors no se’n parlava pas de riscos laborals, 
tot i que ben reals que eren -quanta gent hem vist morir a la mina!- 
però sembla que a ningú no li importava. 
El meu avi Aureli va ser un home treballador que aparegué a Cercs 
amb tant sols 10 anys per treure de la misèria la seva mare i els 
seus germans. El seu pare, el meu besavi, va morir d’un atac de 
cor amb només 39 anys i l’avi era l’únic fill en edat de treballar, així 
que va acabar a la mina, on l’única condició per poder treballar-hi 
era aguantar la feina.  Però l’alegria inicial de poder portar un sou 
a casa va anar esvaint-se poc a poc, desgastada per l’esforç, a 
base de cops a la panxa de la terra. Va morir esgotat el 1930, amb 
42 anys. Jo no el vaig conèixer, però quantes vegades, assegut 
al terra de la cuina, ben a prop de l’escalfor dels fogons, l’àvia 
Conxita me n’havia parlat. Era un bon home que s’havia gastat 
per la seva família, una mica esquerp -com no ho havia de ser si 
es passava el dia entre pedres i foscor- però tenia un cor noble 
com n’hi ha pocs, sempre disposat a ajudar i a defensar a qui ho 
necessitava. Per això, l’àvia deia que gairebé va ser una sort que 
la mort el sorprengués abans de la revolta de Fígols de 1932, 
perquè s’hi hauria involucrat el primer de tots i hauria acabat a 
la presó. Pocs van poder escapar-se’n. El meu pare entre ells, 
perquè, tot i que ja treballava a la mina, encara era un nen i no el 
van considerar perillós. 
No som gaire polítics a casa, més aviat tant se’ns en dona, però 
el pare sempre em deia que ell no hi va participar per fer política 
sinó per dignitat, per justícia. Tan sols tenia 14 anys, però ja en 
sabia molt d’aquestes coses. Dins les galeries havia après a picar 
pedra, però també havia après a defensar-se: si no canviaven les 
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condicions laborals la seva vida seria tan curta com la de l’avi, i es 
va implicar en la revolta.
Però ja se sap com solen acabar aquestes coses: un parell de 
dies d’eufòria i, desprès, gairebé tots empresonats. Potser tot 
hagués sigut diferent si els militars encarregats de sufocar l’avalot 
haguessin treballat un dia a la mina: haurien entès, de cop, quin 
n’era el motiu principal i potser els haurien deixat en pau. Tot i 
això, no sé si com a conseqüència de les queixes i reivindicacions 
o com a simple esdeveniment del progrés, sí que hi va haver un 
canvi: va començar la mecanització. 
Durant els anys 30, amb l’electrificació de la zona, es van 
implantar sistemes de ventilació a la mina que van suavitzar la 
pudor, la humitat i la falta d’oxigen que s’hi respiraven. Aquest fet, 
juntament amb la introducció del martell pneumàtic, va provocar 
un augment considerable en la producció de carbó. L’avi Aureli 
s’hagués quedat ben bocabadat de veure la incorporació de les 
locomotores elèctriques per empènyer les vagonetes repletes amb 
tones de carbó; ell, que havia hagut d’arrossegar a pols, només 
amb l’ajuda dels seus companys, les carretes carregades fins dalt.
Malauradament, mai res és tan bo com sembla. El martell 
pneumàtic picava amb força, però també tronava amb força i va 
deixar gairebé sord el pare. Per això no va sentir l’alarma que 
avisava de la acumulació de grisú i una explosió li segà la vida 
encara més jove que l’avi. Quan va morir jo tenia 20 anys i en feia 
5 que ja treballava a la mina. Com vaig sentir la mort del pare! Va 
ser com si, a cop de pic i de pala al cor, m’estiguessin arrencant a 
mi mateix de la roca.
Però em vaig haver d’empassar el dol i vaig seguir treballant a la 
mina, perquè m’havia convertit en el cap de família. Va ser un any 
dur, molt dur. Cada vegada que sonava la sirena i havia d’endinsar-
me a la foscor de la muntanya se m’encongia el cor i un calfred 
em recorria de cap a peus. Per sort, el temps és com un bàlsam 
per les ferides i, poc a poc, la boira que cobria la meva vida es va 
començar a aixecar, lentament.
El sol va sortir definitivament el dia que vaig conèixer la Rosa. 
Poc sortia de la colònia -què hi havia de fer fora si tot ho tenia 
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allà- però la mare em va animar a anar al ball de la festa major 
de Berga per escampar una mica la boira, mai millor dit. I vet aquí 
que em vaig enamorar. Vestida amb un vestit de flors que li queia 
encantadorament fins a mitja cama i amb un somrís discret i dolç, 
la Rosa es va convertir en el motiu de la meva vida i de la meva 
feina. Ara ja no només picava pedra, sinó que estava començant 
a construir el meu futur amb la meva futura esposa. D’això en fa 
gairebé 25 anys i quantes coses hem viscut plegats! Desprès de 
tres generacions truncades a la quarantena, jo acabo de passar el 
mig segle i quan miro enrere no me’n se avenir de quantes coses 
es poden viure en una sola vida. 
Poc després de casar-nos va arribar a la nostra vida en Joanet 
i, tres anys més tard, la Lolita. Cada cop érem més a casa i la 
Rosa va començar a ajudar a l’escola de la colònia per guanyar 
alguna pesseta. Podríem dir que hi feia de tot: netejava, ordenava, 
cuidava algun nen que es posava malalt i, fins i tot, hi havia fet 
alguna classe. Poc a poc es va anar convertint en una cara ben 
familiar per pares i alumnes, per això es van estranyar tant a la 
colònia quan en Joanet i la Lolita van voler anar a estudiar a Berga. 
Nosaltres sempre els havíem transmès que per canviar les coses, 
primer s’ha de saber com fer-ho, i els vam procurar ensenyar tot el 
que sabíem. Però era molt poc, i ells tenien més inquietud. 
Després de l’institut, la Lolita fins i tot ha anat a la universitat. Ha 
hagut de treballar dur per treure’s les castanyes del foc, però ara ja 
només li queda un any per ser enginyera. Quin goig que fa veure-
la estudiar tants números i fórmules! Mai n’he entès res, però 
sincerament, justament per això n’estic tan orgullós. En Joanet, 
ha tirat cap un altre camí, des de petit que corria darrera el tren 
que transportava el carbó, i a dia d’avui és maquinista.
Però la història de la meva família no és res sense la mina, on també 
hem viscut molts canvis des de que hi vaig començar a treballar. 
La boina i les espardenyes de set vetes han sigut substituïdes per 
les botes d’aigua i el casc amb llanterna que ara duc. El martell 
pneumàtic ha deixat pas a la maquina raspall que grata la paret 
com fent-li pessigolles per desprendre’n les roques i després 
triar-ne el carbó. La feina que ara faig, no s’assembla en res a la 
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que feia el meu avi Aureli, no puc dir que no sigui una feina dura, 
perquè ho és: la foscor, la humitat i, desgraciadament, tampoc 
les explosions no s’han aconseguit eradicar, però la successió de 
revoltes i els avenços tecnològics han provocat una metamorfosi 
a la mina i ara, per fi, és un treball digne. 
Rac, rac, rac... PUM! La caiguda de la runa em retorna a la realitat, 
i em fixo en la veta de carbó que sembla com una carretera que 
ressegueix horitzontalment tota la paret i talla la muntanya en dos. 
Quants cents de milions d’anys han hagut de passar perquè es 
formessin aquestes vetes negres i preuades. De fet, si sóc sincer, 
ara ja no ho són tant de preuades, ara es valora més un altre 
mineral negre, però líquid: el petroli, molt més eficient. Tot i això, 
a mi m’agrada més el carbó, és una qüestió totalment sentimental 
i familiar, però també hi ha un toc de seny: fa poc més d’un any el 
petroli ha originat una gran guerra al Golf Pèrsic; en canvi, ara, ja 
ningú no se’n preocupa tant del carbó. Això fa que, entre la meva 
història i la història recent de l’home, tingui una simpatia especial 
per aquestes roques brillants i negres.
Uuuuu, Uuuuu, Uuuuu... El toc de la sirena em sobresalta i d’una 
revolada pujo al trenet. Avui, 31 de desembre de 1991, és l’últim 
dia que s’explota la mina de Cercs i amb el so de la sirena tots 
els records se m’amunteguen. Ara ja no cal que porti a carregar 
la bateria del llum. Em trec el casc i m’hi aferro com un nen petit 
al seu peluix preferit quan té por. Crec que és una espècie de 
por el que sento ara, perquè, tot i haver vist tants canvis, deixar 
definitivament la mina em fa basarda. Comença una vida fora de 
la foscor protectora de la muntanya. 
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Marina Hoyos Marín

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Fue un lunes. Eso es lo único científicamente probado de toda 
esta historia. Como si de un ritual se tratase, los viernes por 
la noche solíamos comer un bocadillo de fuet, el sábado pizza 
casera hecha de pan y el domingo... lo que fuese, pero con pan. 
Ese fin de semana seguimos la liturgia al pie de la letra. Por lo que 
todos los lunes, tenía que levantarme pronto para ir a comprar 
el pan. Así que ese lunes abrí la puerta de casa, después las del 
ascensor y entré.

–– ¡El ascensor!- gritó mi marido.

Cuando llegué a la planta baja me sentí excesivamente mareada, 
así que me quedé en el rellano de la entrada. Tuve que sentarme 
un rato en los dos escalones y respirar pausadamente. Cuando 
reuní las fuerzas necesarias para levantarme, me dirigí a la 
puerta y salí a la calle.
Hacía calor y había una especie de niebla extraña. No es que 
fuese extraña en sí la niebla, sino que era la primera vez que veía 
niebla en aquella ciudad. A penas se percibía el parque infantil 
que teníamos justo delante. Sólo pude distinguir el columpio y 
algo del tobogán, todo el resto se mostraba ante mí de forma 
borrosa. 



38

El camino de la panadería fue también extraño. Vi a la gente pasar 
a mi alrededor y todo me pareció distinto. Sentí una especie de 
abismo entre esas personas y yo, una fractura no sólo espacial, 
sino también temporal. No quiero ponerme metafísica, pero 
lo cierto es que fue esa la sensación que tuve durante toda la 
mañana.
No recuerdo muy bien cómo, pero después de unas horas llegué 
por fin a casa. Estaba exhausta y tenía ganas de meterme en 
la cama y dormir. Simplemente dormir. Al llegar al rellano, y 
para desgracia mía, alguien había dejado abierta la puerta del 
ascensor, así lo indicaba la luz de un botón diseñado sólo para 
esa función. Decidí esperar, pero viendo que nadie se dignaba 
a apagar la dichosa luz, resolví subir las escaleras. Sólo eran 
tres pisos, pero se me hicieron eternos. Y por fin llegué. Y bien, 
aquí llega la parte de la historia en la que me acusarán de ser 
deshonesta. Pero lo cierto, me crean o no, es que sucedió tal y 
como voy a contar.
En el momento en que estuve delante de mi puerta, me di 
cuenta que no había cogido las llaves. Sabía que iba a tener 
una reprimenda, puesto que, lo más probable, es que Valentina 
estuviese durmiendo. Mi hija solía dormir hasta las 8 los lunes 
y martes, y el resto de la semana se levantaba a las 7. Era algo 
que había hecho desde bebé, y ahora con casi 4 años, seguía 
con la misma rutina.
Se escucharon una voces y un “¡Ya voy!” demasiado familiar, 
tan familiar que incluso antes de saber lo que iba a suceder, un 
escalofrío recorrió mi cuerpo. Al abrir la puerta la persona que se 
puso delante mío era yo misma. Yo misma con mi misma ropa, 
mi mismo color de pelo, mi mismo peinado, mis mismas gafas de 
pasta roja, mi mismo lunar en la frente. Era yo frente a mí. No sé 
cuánto tiempo estuve allí parada, mirándome sin que me viera. 
A mi otra yo, no pareció sorprenderle nada, se limitó a quedarse 
quieta y cerró la puerta sin compasión. Yo me quedé ahí, con mi 
ropa, mi color de pelo, mi peinado, mis gafas de pasta roja y mi 
lunar en la frente.
De repente me vi abajo, en el banco del parque que había 
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enfrente de mi casa. La niebla seguía igual, y por eso seguía 
viendo sólo el columpio y una parte del tobogán. Las horas 
siguientes fueron muy intensas. Dentro de mí había un enjambre 
de pensamientos dispersos que zumbeaban. Si hubiese podido 
pensar con tranquilidad durante tres minutos, quizás lo hubiese 
entendido al momento, pero aquellas ideas corrían por mi mente 
a una velocidad pasmosa.
“¿Será una impostora?, ¿será mi doble?, ¿existirán los mundos 
paralelos?” Tras pensar esto último me sentí ridícula. ¡Cuántas 
veces le había echado en cara a mi marido la creencia en 
aquellas naderías conspiranoicas! “Pero, ¿y si al final es cierto?, 
¿y si existen mundos paralelos y me ha tocado a mi vivir esta 
experiencia?” Ya me veía yo defendiendo teorías que hasta 
aquel momento había considerado ridículas y propias de gente 
insensata. La cuestión era ¿cómo iba a convencer a mi marido? 
Porque una cosa es decir “querido, ¿te imaginas que tuviésemos 
un doble?, ¿qué harías si encontrases a mi otra yo?” Y otra cosa 
bien distinta era presentarme un lunes con el pan en la puerta de 
mi casa y decirle que aquella persona que tenía mi misma ropa, 
mi mismo color de pelo, mi mismo peinado, mis mismas gafas 
de pasta roja, mi mismo lunar en la frente no era yo misma, o al 
menos, no era existencialmente yo. Claro que aquí podía abrirse 
por mi parte una diatriba contra aquella idea de que el cuerpo es 
el envoltorio del alma, y que mientras el cuerpo se pudre, el alma 
queda incorruptible y es la verdadera esencia del ser humano. 
¡Pero qué desfachatez era aquella! ¡Todo el mundo sabe cuán 
corrupta puede ser un alma, y cuán bello y armonioso puede ser 
un cuerpo!
La niebla seguía estando presente cuando de repente me di 
cuenta que no tenía el pan. No recordaba haberlo dejado en 
ningún lugar. Entonces pensé que debía recuperarlo cuanto 
antes, porque esa era la única prueba de que yo era yo. Si lo 
recuperaba, podía entrar en casa y explicárselo todo a mi marido. 
Estaba claro iba a ser difícil, pero lo del pan lo facilitaría todo. 
Entraría en casa y le diría que había ido a la panadería como 
cada lunes, porque los fines de semana solíamos comer pan. 
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Eso era, sin duda, la prueba irrefutable que la verdadera Lucía 
era yo y no la otra.
Volví a recorrer las calles, en busca del pan perdido. Esta vez el 
abismo entre las personas que paseaban se había acentuado, 
y cada vez que una de ellas pasaba por mi lado, sentía esa 
irreflexiva atracción del ser humano hacia lo amenazante. Tuve 
la tentación de acercarme a una de ellas y preguntarle algo. 
Pero el enjambre de mi cabeza seguía sin dejarme pensar. Y 
fue entonces, sin más, cuando comprendí la peligrosa situación 
en la cual me hallaba. Mi hija Valentina estaba con la impostora. 
Quizás en el mundo paralelo, mi otro yo era una auténtica Lady 
Tremaine, y Valentina la pobre, a sus cuatro años, ya estaba 
preparando el desayuno y haciendo las camas. Así que resolví 
volver a casa y alejar a mi hija de las garras de esa bruja.
Pero lo que parecía fácil, se volvió complicado. Mis piernas 
no seguían las órdenes de mi cabeza, sino que simplemente 
vagaban, como si el timón de la barca se hubiese roto, o como 
si, a falta de moneda de oro, no tuviese ningún Caronte de guía. 
Intenté coordinar mis pensamientos para que ahora, en vez de 
buscar el pan, pudiese volver a casa. Sin embargo, la barca 
iba a la deriva. A pesar de la enorme dificultad del viaje, logré 
avanzar lo suficiente como para comprobar con mis propios 
ojos que la impostora había salido de casa. Y no sólo eso, sino 
que la embaucadora había conseguido arrebatarme la bolsa de 
pan. Pasó caminando a paso firme por la acera de enfrente y se 
dirigió hacia la panadería. Por un momento me entraron ganas 
de salir detrás de ella y estrangularla con mis propias manos. 
Pero luego recapacité. Podía ser peligroso matarla, y no me 
refiero al hecho judicial, sino a la cuestión de si se podía destruir 
mi otro yo de ese otro mundo. Recordé que mi marido, fanático 
de los fenómenos extraños, me había contado que si uno de 
esos yos desaparecía, tenía graves consecuencias en el otro 
mundo. También había otro motivo que, por razones obvias, me 
interesaba más. Si mataba a mi Dorian Gray, quizás moriría yo 
en vez de ella. No, no me pareció lo más acertado. Y luego, 
claro, estaba la ley de la ventaja. Si mi doble estaba comprando 
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el pan, podía llegar a casa y contarle todo lo que había sucedido 
a mi marido, además de proteger a mi hija. Podía también llegar 
y no decir nada, poner alguna excusa con lo del pan y esperar. Y 
entonces hacerle la misma jugarreta a esa otra yo.
Mientras decidía que dos estrategias llevaría a cabo, reuní las 
fuerzas físicas y psicológicas suficientes para regresar. Llegué 
a la esquina y me detuve en el semáforo. Seguro que pensarán 
que en una situación así, es absurdo pararse y esperar a que 
esté verde para cruzar. Sí puede ser que sí, pero lo cierto, y 
puesto que no quiero faltar a mi rigor científico, es que sucedió 
tal cual. Me detuve y esperé. A esas horas, la panadería estaría 
repleta, con lo que tenía tiempo de sobras.

–– Mamá, ¿por qué no compras pizza para mañana?
–– Podemos hacerla nosotros con el pan que tenemos.

Aquella conversación me vino súbitamente. Mientras esperaba 
el semáforo, no me había dado cuenta que estaba delante de la 
tienda donde comprábamos la fruta y los yogures. Tras recordar 
la conversación, o más sinceramente, tras escucharla de nuevo, 
maldije el momento en que decidí seguir con el estúpido ritual 
del pan y el fin de semana. Estaba segura que de haberle dicho 
que sí a Valentina, ahora mismo estaría en casa desayunando 
tranquilamente con ella y mi marido.
Movida por ese estado de extrema urgencia, logré llegar a casa 
por fin. Abrí la puerta con más fuerzas que nunca y esperé el 
ascensor, que seguía teniendo encendido el botón de puerta 
abierta. “¡El ascensor!” Entonces lo comprendí y recordé todo. 
El ascensor estaba roto. Se había estropeado el domingo por 
la tarde. Se había quedado entre el quinto y cuarto piso, pero 
lo peligroso era que las puertas se podían abrir desde cualquier 
piso. No era la primera vez que sucedía, pero si la primera vez 
que lo olvidaba. Había saltado al vacío, me había golpeado la 
cabeza y había muerto al instante. Creo que no sufrí nada, no 
tuve tiempo. 
Conmovido por mi desdicha, mi ángel de la guarda, había 
resuelto la historia a lo Capra. Había decidido darme una 
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segunda oportunidad, retrocediendo algunos planos del film 
hasta el momento en que abría la puerta, encendía la luz de la 
escalera y veía en plano detalle: “Peligro, ascensor estropeado. 
No abran la puerta”. Cerré los ojos y dormí profundamente, como 
nunca he dormido en la vida, al menos, como nunca he dormido 
en mi primera vida.
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Elena Polanco Durán

UN LABERINTO A RITMO DE AUTUMN LEAVES

Una luz tenue iluminaba el pequeño escenario del Jazz Café. 
Aún quedaban algunas horas para que se abrieran las puertas 
y una marabunta de gente llenase el local con sus charlas 
intrascendentes y sus risas despreocupadas. De momento 
estábamos los dos solos. Él ensayando y yo bebiendo. Me 
gustaba verle así, tocando en la penumbra mientras el whisky 
me adormecía. Lo escuchaba con los ojos cerrados siguiendo 
la estela de su saxo que lo inundaba todo, dando zarpazos para 
agarrarme al aire denso de la noche y evitar así darme de bruces 
contra el silencio frío si él dejaba de tocar. Y lo hizo.  Lanzó el saxo 
contra el suelo, con rabia. Me sobresalté ¿Qué haces Johnny? 
Lo has machacado, ahora tendremos que conseguirte otro saxo, 
dije. Es que he perdido el hilo, dijo, ¿El hilo?, ¿qué hilo?, el hilo 
que salía de mi cabeza, ya sabes, de mi cerebro hacia el saxo, 
ese hilo, dijo. Pero no hacía falta que destrozases el saxo, ahora 
ya no sirve para nada. Y entonces apartó la silla, se sentó frente 
a mí y me miró fijamente con esos ojos de lunático lúcido que se 
le ponen justo antes de soltar una de sus peroratas sin sentido 
para los que no estamos dentro de su cerebro. Es que tenía una 
música en mi cabeza, Bruno, dijo. ¿Era lo que estabas tocando?, 
sonaba realmente bien, dije. No, no era eso, bueno, sí, sí pero 
no, dijo. Hizo una pausa y ahora parecía triste, profundamente 
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triste. Oye, Johnny, tienes que dejar de meterte esa mierda, no te 
sienta bien, dije, ahora vamos a tener que conseguirte otro saxo. 
No es eso Bruno, es que tenía una música en mi cabeza, dijo, ya 
sabes, como una cancioncilla que no te puedes quitar de encima 
y que vas tarareando a todas partes y era perfecta, dijo, realmente 
estupenda y pensé que podría tocarla exactamente igual a cómo 
yo la estaba escuchando aquí dentro. Se señaló la cabeza con el 
dedo índice. Que solo tenía que seguir ese hilo que agarraba con 
mis dedos y mi aliento y que la música saldría sola, pura, limpia, 
como yo la imaginaba, dijo. Es como lo de ese chaval, ese que se 
adentró en el laberinto para matar al monstruo, ¿cómo se llamaba? 
Minotauro, dije. No, el otro, el muchacho. Teseo, dije. Sí, ese es. 
Pues bien, su chica le dio un hilo para que encontrase el camino 
de vuelta, para que no se perdiera en la oscuridad como les había 
pasado a los otros que lo intentaron antes y él fue valiente, seguro 
que tenía miedo porque no era estúpido pero lo hizo igualmente. 
Agarró fuerte la madeja y se adentró en el infierno del laberinto. 
Estoy convencido  que  debió encontrar los huesos de los otros, 
¿no lo crees, Bruno?, pero no desistió porque tenía su guía, algo 
muy simple que lo conectaba con la luz, dijo. Mató al Minotauro 
y después ya solo tuvo que seguir el hilo para ponerse a salvo, 
¿entiendes? Un hilo que se adentraba por todos los recovecos 
del laberinto del que nadie jamás había conseguido salir. Murió 
mucha gente ahí dentro, Bruno, perdidos y asustados hasta que el 
monstruo les daba caza. ¿Te lo imaginas?, ¿el miedo devorándote 
el cerebro? Pero no un miedo cualquiera, no, dijo, un miedo atroz, 
que te vuelve loco. Saber que estás irremediablemente perdido 
en la oscuridad, con un monstruo que quiere desmembrarte.  Pero 
Teseo solo tuvo que seguir el hilo y volver junto a Ariadna. Qué 
pedazo de mujer esa tal Ariadna. Inteligente. Le salvó la vida. 
Pero, ¿qué hubiera pasado si se le hubiera perdido el hilo?, dijo. 
Imagínate, no lo habría matado el Minotauro porque él ya lo mató 
primero. Pero ahí había otro monstruo, otro monstruo, Bruno, 
¿sabes cuál es? No, no lo sé, Johnny, dije. Es el laberinto, dijo. 
Imagínate, sin el hilo se habría pasado días y días dando vueltas, 
perdido en la oscuridad, sin comida y al final se habría muerto de 
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sed medio loco por la desesperación, dijo. Pues yo he perdido el 
hilo, Bruno, lo he perdido, tengo un laberinto de pentagramas en mi 
cabeza y pensé que podría coger un hilo y tirar de él y que después 
solo tendría que seguirlo, tranquilamente, sin prisas, solo seguir 
el hilo y ya está, sería capaz de tocar esa canción exactamente 
igual a como la había imaginado, igualita, pero no, se me fue el 
hilo, Bruno, se me ha roto y ahora estoy condenado a vagar por el 
laberinto, con ese monstruo muerto rondando por ahí, porque el 
hilo era la vida y sin él ahora solo me queda seguir a ese puto toro 
hasta las tinieblas. ¿Sabes a lo que me refiero, Bruno, lo sabes?, 
dijo. Claro, Johnny, claro que lo sé, dije. ¿Por qué no te tomas 
una copa?, te sentará bien, dije. Sí, vamos a tomar una copa, me 
sentará bien, dijo. Nos levantamos y me siguió dócilmente hasta la 
barra, con la mirada baja. Te conseguiremos otro saxo, dije.
Fui un cobarde esa noche, debería haberle dicho que sabía 
exactamente a qué se refería con todo aquello del hilo y del 
laberinto y de los monstruos y sin embargo lo traté como a un 
lunático.  Debería haberle dicho que yo también tengo un laberinto 
de letras y frases rondándome por la cabeza, como una cancioncilla 
pegadiza y que lucho por tirar del hilo que me lleve a escribirla en 
un papel en blanco, perfecta, luminosa, exactamente igual a como 
la imagino en mi cerebro.
Pero no lo hice, solo le dije que le conseguiría otro saxo.
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