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PRESENTACIO

La diada de Sant Jordi és la gran festa de la cultura catalana. Les
roses i els llibres es converteixen en una mena de fil conductor
d’'una jornada de convivencia, de civisme i de terrassenquisme a
través de la qual s’expressa la identitat del nostre pais i la vocacié
de Terrassa com a ciutat cultural.

Terrassa és un referent en molts ambits del mén de la cultura, tant
per la quantitat com per la qualitat de les creacions i de I'oferta
cultural existent a la ciutat en teatre, dansa, cinema, musica, arts
plastiques, literatura... Precisament, la diada de Sant Jordi és el
millor moment per donar a coneixer la nostra vitalitat i creativitat
literaria, de la qual el « Concurs de Narracions Soler i Palet » n'és
una mostra excel-lent.

El certamen enguany celebra la seva setena edicid, de la ma
de I'’Ateneu Terrassenc i de I'Ajuntament, i constitueix també un
homenatge a la figura cabdal de Josep Soler i Palet, un dels
grans impulsors i difusors de la cultura terrassenca al segle XIX i
comengaments del XX. El concurs de narrativa que porta el seu
nom ens permet descobrir 'enorme talent present en els treballs de
les autores i els autors que participen al concurs i que contribueix
a enriquir encara meés la vida cultural de la ciutat.

Us convido doncs a endinsar-vos i gaudir d’aquest recull de
narracions, de la diada de Sant Jordi i de la riquesa cultural
terrassenca i catalana.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa



Montse Villares Muinoz
Primer premi

ESQUERDA

Em llevo.

Respiro.

El meu cos és viu.

La sang circula encara que no la sento.

Badallo.

El cervell encara dorm. Encara no sento dolor. Sento un buit molt
gran, indefinit, i alhora, un pes que em tiba avall. El cap em pesa.
Arribo al lavabo amb els ulls mig clucs. Em molesta la llum. La
dutxa normalment em desvetlla. Avui voldria que no ho fes, que
tot hagués estat un somni, que no haguéssim discutit, que no
haguessis marxat...

Agafo els contes i fujo cap a la reuni6. La vida continua malgrat
'esvoranc que creix dins meu. Camino perquée el sol ha sortit,
perqué el rellotge no s’ha aturat, perqué encara respiro. Amb pas
lent, ingravid. Aixeco el peu i temo no tocar el terra, que el moén
desaparegui i, aleshores, malgrat la por, només per un instant, ho
desitjo. Pero trobo el terra, pertinag, i haig de fer una altre pas. |
un altre. Els semafors alternen verd i vermell. Els cotxes circulen.
La gent camina rapid com si la vida tingués sentit. Els sons dels



seus motors, dels claxons, de les veus, m’arriben distorsionats,
com si formessin part d’'una altra realitat.

Sento que parlen i el dringar dels gots i de les culleretes. El Pep
afirma que cal una coma rere el vocatiu, si no el sentit canvia. La
Montse assevera que no és versemblant; la protagonista del conte
no pot volar; és una dona amb sabates de talo. El Toni creu que si
i li presta unes ulleres noves. La Eva sent la caricia de 'aire quan
s’enlaira. El Lluis xiula la can¢6 de la Mary Poppins. La Silvia
afirma que als somnis tot és possible.

Parlen mentre esmorzem. Jo avui no puc parlar. Miro la
tassa. Té una esquerda que brilla. La resta de | a tassa és
un clarobscur, una ombra, un desert gris. No veig les seves
cares. Només sé que hi son.M’arriben difuminades les seves
paraules enxarxades amb silencis i rialles —també el meu
silenci en forma part.

Em concentro en I'esquerda, negra com el cafe, com la foscor
dels seus ulls, com el silencide la seva abséncia. La tassa plora.
No veig ningu. Les cares s’esborren.
Ja no veig I'esquerda. Ara
es
dins
meu.



Jordi Martinez Palleja
Segon premi

LES NITS DEL PACIFIC SUD

La cuina bullia d’activitat. Els crits dels cambrers es confonien amb
els renecs i les queixes dels cuiners i dels ajudants. La fumera
que els embolcallava i les flamarades procedents dels fogons
acabaven de completar el caos pretesament organitzat en qué
treballaven aquells esclaus del segle vint-i-u.

L'Eva tenia el cap a punt d’esclatar, la ressaca no perdonava, i
amb prou feines era capag d’enretirar ’lhamburguesa de la planxa
i deixar-la caure sobre un panet rod6 obert. Acte seguit la cobria
amb un pegat de ceba socarrimada i ho tapava amb l'altra meitat
del pa. Per acabar, hi afegia un grapat de patates fregides que
coronava amb un toc de quetxup tot formant un conjunt colorista i
ric en triglicérids.

Va esbossar un somriure, satisfeta per la seva convincent
composicid, perd no va poder evitar dos estossecs violents sobre
el menjar. Havia de deixar de fumar, va recordar-se. Si més no,
retallar la dosi a menys d’'un paquet diari. | aixi, formulant promeses
que no compliria mai, feia les paus amb ella mateixa durant una
estona.

Prescindint del fet que algun company s’hagués adonat de la seva
malifeta, va col-locar el plat a |a lleixa on els cambrers s’acostaven



per recollir-hi els encarrecs. Bon viatge, va dir-li sorneguera mentre
feia adéu amb una ma.

Els ulls li coienili feien mal 'esquenai les cames. Cada deu minuts
se sentia temptada de treure’s la cofia i el davantal, anar a veure
'encarregat del local i presentar la renuncia. Pero la perspectiva
de no poder pagar I'habitacioé un altre mes era poc engrescadora.
Calia resistir. Rebufada i tornem-hi.

A dos quarts de dotze de la nit, la ciutat oferia una calma que 'Eva
adorava. Eral’hora que plegava. La brisa fresca i la davallada de
decibels la feien inspirar i espirar lentament en un acte imperatiu
de depuracio.

També era I'hora en qué solia encaminar-se cap al Pacific Sud, el
seu ultim bar de capcalera. No li feia gracia presentar-s’hi fent tuf
de menjar, pero sabia que ningu no li ho tindria en compte.

El Pacific Sud era un local poc conegut per la gran massa. Ubicat
en un carrero del casc antic, costava de trobar ja que el cartell que
rematava la porta d’entrada havia estat lluminds en els bons temps
pero el vandalisme i la crisi,- calia estalviar en consum eléctric-,
I’havien deixat a les fosques. Per a 'amo, el Gustau, no suposava
cap problema. La seva clientela era fidel i no necessitava més
ingressos per fer quadrar els numeros. Aix0 si, sempre saludava
amb un ample somriure els nouvinguts que arribaven de la ma dels
veterans. | un dels nous era I'Eva, a qui havia introduit en l'univers
del Pacific Sud el Joan, company de pis seu i traductor de poesia
que amb prou feines llegia ningu. Les subvencions publiques i un
editor sorrut i acabalat ajudaven a entendre el miracle.

Des del primer dia que hi va aterrar, 'Eva s’havia sentit brutalment
atreta per 'ambient extemporani del bar. Havia envellit malament
i se’l podia ubicar en l'imaginari dels anys setanta: il-luminacio
pal-lida, sofas esponjosos de pell, taules baixes de vidre i miralls
enormes. De fons, i com a fil musical, el so d’una tele vella on hi
feien un partit de futbol que ningu seguia. La fauna del bar eren



clients, sobretot gent d’oficina, capcots i per costum recolzats a
la barra on diluien els seus maldecaps en una cervesa 0 en un
gintonic ben carregat.

Si pel consens general aquells haurien estat els perdedors per
antonomasia, I'Eva, després de l'informe detallat que li va fer el
Joan de tots ells, els va definir com un exeércit adormit. Sense cap
generositat artificial, creia que havien renunciat a la lluita cos a cos
i s’havia refugiat en una soledat reflexiva tot esperant el retorn al
combat. Calia reservar forces. Molt pragmatic, va rematar I'Eva. El
Joan adorava la capacitat de capgirar la realitat de la seva amiga.
Perqué de fet 'adorava.

Un d’aquests reservistes, un sexagenari gras i addicte al Varén
Dandy que solia flagel.lar-se per no encertar mai la travessa, va
ser el primer destinatari del missatge. L’home va quedar bocabadat
mentre escoltava I'Eva. Algu, per fi, pensava, donava un sentita la
seva vida de badall.

La nova consigna va cérrer entre els clients i un profund respecte
va comengar a sorgir cap a aquella dona vestida com una joveneta,
amb texans i jaquetes llampants, de mirada penetrant i seductora,
extravertida i xerradora, que una nit havia irromput en aquell antre.
L’admiracié va arribar quan, un dia, i amb el permis del Gustau,
'amo, va llegir-los un dels seus relats, el seu ultim cop amagat.
Dempeus al fons del bar, sota el llum esmorteit d’un tub fluorescent,
I'Eva va descobrir-los com observava el mén que I'envoltava.
Aquella veu, en linies generals, els atrapava perqué era directa,
punyent i facilment identificable, la d’algu com ells. Els va parlar
de la sensacio d’estar amb la merda fins al coll, sobrevivint en una
societat que sempre volia més i a credit, que acostumava a votar
els seus botxins i que cada cop exigia menys a canvi.

La diferéncia entre I'Eva i ells era que ella li havia posat nom als
fantasmes i als tabus que els perseguien per arreu. Havia fet un
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diagnostic i els pacients respiraven més tranquils.

La primera historia de I'Eva feia un gir inesperat cap al final, quan
descrivia com dones i homes, solteres i solters i també casades i
casats, es trobaven, s’assaborien i es llencaven, en alguns casos
fins i tot amb cura. “Signes del temps, tot ha canviat. Benvingut
el canvi’ deia per tancar el relat. Tot seguit, els aplaudiments
acompasats i els assentiments no fallaven. Nila mirada embadalida
del Joan, que 'admirava amb devocid, sent conscient que aquest
era el primer pas cap a 'enamorament. Se sentia afortunadissim
per haver trobat 'Eva sense proposar-s’ho, en I'habitacié del
costat.

Aquell cervellet inquiet reconfortava els assistents perque, entre
ells ho havien debatut, no era un discurs enrabiat ni famolenc
de venjanga, sin6 el signe d’identitat de diverses generacions,
agermanades per una crisi que mai acabava de marxar. L'Eva els
hipnotitzava del tot quan afirmava que el Pacific Sud semblava un
bon lloc per sobreviure mentre no albiressin el vaixell rescatador.
Quan ella s’acostava a la barra per refrescar-se s’asseia en un
tamboret i deixava anar un sospir. EI Joan s’hi acostava per
felicitar-la i per parlar-li a cau d’orella. L'Eva agraia tot el que i
deia i es deixava amanyagar. Perd més d’un cop li venia al cap el
seu projecte, I'unic projecte que la mantenia amb vida i demanava
al Joan uns minuts per estar sola, rumiant. Ell hi accedia sense
objeccions i s’allunyava. L’Eva obria la seva bossa i en treia una
libreteta on escrivia sovint dues o tres pagines en questié de
minuts.

Eren idees soltes, paragrafs i dialegs entre personatges que un
dia formarien un tot anomenat novel-la, el fill que sempre havia
volgut tenir. Del seu entorn, només el Joan en coneixia algunes
pinzellades. Perqué era I'Unic capag¢ de capbussar-se en el seu
mon sense ofegar-s’hi.

A les dues de la matinada, I'hora que tancava el Pacific Sud, tots
dos marxaven a casa, cansats i en silenci. Tenien les cordes
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vocals resseques de tant xerrar amb els uns i amb els altres. De
sobte es miraven, se somreien i es dedicaven alguna ganyota
afectuosa. S’agafaven de la ma i pensaven el mateix sense saber-
ho: una altra nit per emmarcar. Es delectaven amb aquell present
inspirador tement en el fons que el futur els reservés una vida molt
més higiénica i plana que I'Eva ja havia provat temps enrere.

De vegades dormien junts i de vegades s’embolicaven. Fora d’aixo,
cadascu feia la seva i havien arribat a I'inic acord, a peticié d’ella,
de mantenir una relacio lliure de sinceritats toxiques. El ciment
que els unia era una quimica que s’encongia i que s’estirava com
una goma. Un pacte eteri perd honest, I'inica certesa construida
entre ells en un mon inestable on s’exigia seguretat i compromis
de totes, totes.

Quan algun amic comu, d’aquells més observadors, s’atrevia a
etiquetar-ho com amor tots dos reien sense embuts. Perqué sabien
que ho era. | a pesar del nus de xocolata que se’ls feia a 'estébmac
no en volien abusar. |, clar, el marge que tenien era gairebé infinit.
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Isabel Tribé Mateu
Tercer premi

ARTE, TRAJES Y COMPLEMENTOS, LA PARISINA

Cada mafana, Victoria hace el recorrido desde su casa en la Plaza
de la Santa Cruz, hasta la Calle de la Vida donde esta “La Parisina”,
cerca de la Giralda y de la Calle Juderia. Sus pasos resuenan en
el enlosado del callején que guarda la humedad de la mafana y
el dulce olor de alheli que siempre emerge de los patios. Hacia
ocho afos que se habia dicho «si me sale bien lo de la tienda me
vendré a vivir aqui». A esta hora siempre suenan las campanas
de la Giralda, le encanta su tanido y detenerse para tomar unas
pastas en el Puesto de Calentitos, antes de abrir su comercio.
Empuja el portdn enrejado del local y entra con un luminoso rayo
de sol que se enreda en sus pasos. Azulejos y mirtos junto a la
fuentecilla en el recoleto patio que da acceso a la estancia donde
recibe a sus clientes. Esta es su tienda: Un lugar amable que
permite revelar caras e ideologias ocultas a clientes y amigos.
Lo piensa con cierta inquietud sin perder de vista al hombre que
en los ultimos dias fuma en la esquina, tal vez uno de la secreta.
También ha hecho acto de presencia esta manana. Con lo dificil
que fue instalar el negocio, siendo muijer.

El interior esta calentito y huele a algodén y lavanda. Se apresura
a ocultar mejor las revistas Ruedo Ibérico y otras propagandas
clandestinas entre ropas y sedas. Esta manana intuye el peligro.
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Aun asi, se afirma, «lo haria una'y mil veces para honrar la memoria
de mi padrey.

Fue en diciembre de 1935 cuando su padre dijo que
tenian que irse. Cerraron la casa y abandonaron Sevilla con un
par de maletas. El tren les llevo. El padre, comprometido con
los republicanos, se bajé en Madrid. «Adios, Victoria, lo hago
por ti y por mi gente, no llores». No llor6. Comprendio. Ella, con
18 afos, y su madre siguieron hacia Paris. Humo, aduanas y
horas interminables de tren. Por fin la casa de Margot en la Rue
Dalembert. Margot fue muy generosa y les ofrecio trabajo en el
periddico de Ledn Blum, L'Humanité. Dos anos después llego la
noticia de la muerte de su padre, Ernesto Solis de Paramo, en el
frente del Alcazar. Entonces se puso en contacto con los grupos
clandestinos.

Se da un descanso y se asoma a la calle. El policia, seguro que lo
es, sigue en la esquina y ahora son dos. No puedo esperar mas,
se dice. Telefonea a Luisa.

-Tengo los trajes que me encargaste. Ven a buscarlos...Si...
cuanto antes. En un taxi mejor, ma cherie. Es importante que no
se los lleven otros. ¢ Comprendeees?

Luisa entiende que hay peligro.

En el escaparate de la tienda se exhibe el gran baul, el que su
madre se llevaba de viaje. Abierto como un armarito, muestra en
su interior ropas y delicados objetos de los afios 20 que todavia
encontré en su casa de la Plaza de la Cruz. En primera linea luce
la blusa de organza y lentejuelas que no esta a la venta, no, porque
es la que se prueba Paulino Salazar cuando en la trastienda se
encuentra con Manuel de Cazorla.

Otra vez mira hacia la esquina y no ve a los policias. Tal vez era
un temor sin fundamento.

Habia pasado los veranos en Sevilla desde 1956, pero fue
después de la muerte de su madre, en 1967, cuando decidio
instalarse aqui. Afortunadamente su casa se habia conservado y
la herencia de su madre no le supuso problema. Los numerosos
contactos que iba haciendo reafirmaron su compromiso social y
politico. En Sevilla habia muchas personas que buscaban salida
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al ambiente enrarecido de la ciudad, del pais. Muchos lo hacia a
través del arte, otros, de la politica o con sus formas genuinas de
expresion personal. «Fueron ellos quienes me animaron a abrir la
tienda y yo, simplemente, lo hice, —explicé a su gran amiga Margot
cuando regreso a Paris para arreglar sus cosas—. En cuatro o
cinco meses lo tuve claro. Alquilé el local y lo organicé todo para
acoger las primeras exposiciones, hacer los viajes a Paris para
traer propaganda, enlazar con los grupos de aca y de alla y acoger
a los amigos en el saloncito de la trastienda».

«—¢ La Pagisina, tu? —inquirié Margot, divertida.»

«=Si, asi me llaman en Sevilla. “La Parisina. Arte, Trajes y
Complementos”™ A Margot le gustd el nombre de la tienda.
Despistaba bastante.

Mientras espera a Luisa, no para de ordenary recolocar los objetos
de la tienda. Las horas se van sucediendo, y ningun cliente la
distrae. Ni siquiera las campanas de la Giralda logran relajarla.
Desde que en Febrero la policia habia descubierto el aparato
central de propaganda del Partido Comunista, las precauciones
eran pocas. Esta mafiana tienen que recoger los numeros de
Senda y las octavillas llamando a arrancar de la carcel a los
companeros del Proceso 1001.

Se detiene en cosas que le traen recuerdos, como la boa de plumas de
marabu colgada del biombo, junto al gran espejo que ocupa la pared
del fondo, detras de la cual se oculta el saloncito de las reuniones
clandestinas y las veladas. Le parece ver a Manuel de Cazorla serio,
elegante y circunspecto, y su imagen reflejada en el espejo cuando
por primera vez se la probd, enroscandola de mil maneras en el cuello
con un mohin coqueto. Asi fue como Victoria descubrié su secreto.
No era aquella cosa que él dijo que buscaba para un regalo especial,
tal vez un abanico de nacar, lo que le habia llevado a La Parisina,
sino el irresistible impulso de probarse la boa de marabu violeta. «Le
sienta muy bien, monsieur. No esta a la venta pego puede venig a
probagsela cuando quiega”.» A ella le gusta forzar su acento francés.
También Manuel hace aportaciones para el sostenimiento del trabajo
clandestino y recomienda la tienda a sus amistades, encantadas de
ser recibidas de forma tan especial por Victoria.
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Alerta. Unos pasos resuenan en el callejon, suelta la boa, retiene
la respiracion hasta que el sonido se pierde alo lejos. La espera de
Luisa se alarga demasiado. Llevada por una corazonada, recoge
revistas, bolsas de octavillas, y lo esconde todo en la trastienda,
la puerta oculta por el espejo. Quiere irse pero ha de aguardar.
Se asoma una vez mas, con disimulo, y alli estan. Hay dos. Ahora
son guardias civiles. Ya no resiste la espera. Va a cerrar cuando
el trote de un coche de caballos y sus cascabeles irrumpen en la
quietud del callejon. Al momento entran en la tienda tres turistas
de risas alborotadas y, con ellos, Luisa. En media hora han
salido ya los cuatro, han subido de nuevo al coche, cada uno con
una bolsa repleta de papeles tapados por mantones de manila
de largos flecos. Sus risas y parloteo llenan la tarde. Después,
silencio. Asunto concluido. Pero no. Entran los civiles, sus
miradas escudrifian, imponen, abruman. Han venido a advertirle
que no cumple el horario de cierre por la tarde y que esto tendra
consecuencias. Antes de que Victoria conteste, un tercer agente
penetra atropelladamente. Se dicen algo en voz baja, se ven
inquietos y salen apresurados, olvidandola.

Lola, del Puesto de Calentitos, casi se tropieza con ellos al entrar
en la tienda y, sacudiéndose ambas manos como si quisiera
secarselas, le suelta la noticia:

-iChica, lo que ha pasado! Han asesinado a aquel sefor gruién,
iLa que se ha liado! jUf! Acabo de oirlo por la Radio Nacional.
Pararon la musica y todo...

El dia de 1967 en que Victoria Solis Manso, mas conocida como
La Parisina, decidio abrir su comercio en Sevilla, algo cambidé para
siempre en su vida. Hoy, 20 de diciembre de 1973, a sus 56 anos,
siente la satisfaccion de estar honrando la memoria de su padre y
de los que lucharon por los derechos y libertades.

Sale al patio, respira, se estira y sonrie complacida. Preludio
que sacude la represion. Cierra el porton. Basta por hoy. Hasta
manana.
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M. Neus Torrella Font

BELMONT CLOSE

Al cap de vint anys, vaig tornar a Cambridge amb els meus fills. Tant
'un com l'altre mostraven un interés especial per conéixer els llocs
on havia transcorregut una época de la vida d’estudiant de la seva
mare. Mentre els feia de guia, rememorava la meva estada, i alhora,
gaudia passejant-los pels llocs on hi havia passat tantes i tantes
hores. Newham College -la meva facultat-, la Biblioteca, inconfusible,
el centre historic, ludic i acollidor, els pubs atapeits de gent jove i
sobre tot, Belmont Close, la casa dels Denman, on vaig viure.

Quan em van acceptar per fer I'entrevista a Newham College,
tenia divuit anys, i si tot anava bé, esdevindria undergraduate. Vaig
tenir sort. M’havien admeés i ja podria comencar el grau en Llengua
anglesa, tal com havia triat. M’atreia el sistema de tutoria one-to-
one. Em van donar I'opcio6 de viure en regim de semi internat, i un
mes abans de marxar, el College ja m’havia enviat una adrecga:
Mrs Denman, del 22 Belmont Close, a Cambridge, la meva familia
amfitriona mentre estigués a Newham.

En arribar a Victoria Station, a Londres, em vaig sentir forgca
perduda, no estava acostumada a estacions tan grans, ni a aquell
batibull de gent i de trens. Volia anar a Cambridge de la manera
meés rapida i econdmica, i per bé que m’atrafegava preguntant
a tort i a dret, el meu anglés, no em resultava prou efectiu. Jo
intentava fer-me entendre, perd no comprenia el que em deien.
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Aixi, sense adonar-m’en, vaig anar perdent forca temps. Per fi
vaig trobar la linia regular d’autobusos National que em portaria
a Cambridge. A I'estacié d’autobusos de Cambridge vaig agafar
un taxi fins a Belmont Close, per no perdre més temps. Aleshores,
hi vaig ser en un no res. Perd per comptes d’arribar-hi a migdia,
com haviem quedat, m’hi vaig presentar quasi bé a I'horabaixa, i
aquella familia ja havia donat per fet que 'estudiant no arribava a
I'hora acordada, i decidiren, suposava jo, anar a sopar a fora.

Belmont Close era una casa victoriana de tres plantes, amb
tribuna i jardi. El seu aspecte em va transportar a les novel-les
de la Regéncia i el Romanticisme anglesos. Vaig trucar un cop,
dos cops, i ningu no es bellugava. Feia un fred i una humitat que
m’arribava al moll de I'os. Quan passava algun cotxe pensava que
s’aturaria a preguntar-me alguna cosa, pero els anglesos no son
massa inclinats a preguntar a estranys. Em comencgava a inquietar.
Portava un equipatge dificil de traginar d’un canté a laltre, era
questioé de fer només els moviments estrictament necessaris.

Vaig deixar totes les maletes arran de la porta del jardi de Mrs
Denman, no gosava anar més enlla. M’havia pres seriosament
'avis NO TRESPASSING, tan corrent en els jardins de les cases
angleses, que tantes vegades havia vist en les fotografies que em
feien descriure a les classes d’anglés. |, amb el meu anglés molt
precari, em vaig atrevir a trucar a la casa del costat i preguntar
pels Denman.

Amb cara de llastima, la veina em volia informar de la
situacio de la meva familia d’acollida, pero jo el que volia era fer-
ne via i que em digués si sabia a quina hora acostumaven a tornar
els Denman, si sortien al capvespre. Pel que vaig entendre, Mrs
Denman, la baronette, estava tramitant la separacio del seu marit,
Sir Richard Denman, Bart. —qué deu ser aixd de Bart.? --vaig
pensar. Després vaig saber que Bart. era I'abreviacié de baronet,
un titol nobiliari de poc rang.

Em sorprengué tant, que el poc que sabia dir ni em sortia, —aixi
m’han enviat a una familia que s’esta desfent? --em preguntava--.
Perd, com pot ser que el College vulgui cérrer aquest risc? --no
ho entenia--. Fet i fet, encara que siguin mig aristocrates, no estan
pas alliberats de neguits i entrebancs!
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Deuria fer tan mala cara, que la veina, Mrs Williams -havia
vist el nom a la bustia- no parava d’insistir que no em quedés alla a
fora, perd jo només volia que arribessin els Denman i que almenys
m’allotgessin per una nit o dues, que jo després, ja trobaria un
altre lloc si ells no em podien acollir..

En aquell moment, un Morris blanc s’atura davant la casa.--Per
fi, ja s6n aqui --em vaig il-lusionar--. Perd no, no eren ells. El cotxe
s’acula enfront de la porta gran del jardi, i un home de mitja edat,
de pell fosca va baixar i es dirigi cap a mi. —Deu ser el jardiner o
el guardia. Que estrany és tot plegat- rumiava confusa--. Portava
un paper a la ma i amb dificultat idiomatica, va poder llegir-hi les
meves dades. Com que jo feia cara de no entendre-hi res, me’l
va mostrar i en efecte, era correcte. Em volgué tranquil-litzar tot
explicant-me que es deia Jack, i que era kind of baronet’s deputy,
que Mrs Denman l'enviava perqué m’obris la porta de la casa,
que ells tornarien tard. |, tanmateix va obrir, m’ajuda a carretejar
les maletes, i em feu passar al hall. Em va dir que m’hi hauria
d’esperar fins que ells arribessin i que no em preocupés, que ell
es quedaria al despatx. Aleshores, vaig intuir el que m’havia dit.
Era I'ajudant del senyor Denman.

Aquella situacié m’esporugui, m’intimida. Havia llegit molta
novel-la negra, i se’m feia dificil deturar la imaginacié. No obstant
aixo, jo m’esforcava en mostrar fermesa i autoconfianga, pero
no podia deixar de vigilar la porta mig oberta del despatx, on
ell acabava d’entrar, i alhora, mirar amb frisanga la vidriera que
donava al carrer, com si els meus amfitrions poguessin apareixer
d’'un moment a laltre.

De cop va sonar el teléfon, vaig captar que en Jack parlava
amb to circumspecte i penjava. Encara no feia ni deu minuts va
sortir corrents del despatx, espitregat, amb un obrecartes a la
ma. En veure’l em vaig acovardir tant que sense poder controlar
el tremolor que m’havia vencut de mig a mig, em queien les
llagrimes con una Magdalena. En Jack va captar que la seva
aparicié m’havia sobresaltat, i intenta assossegar-me tot encetant
una timida conversa sobre el temps. Se m’apropa, jo vaig fer un
pas enrere, el volia evitar, perd m’agafa pel brag dret, i aleshores
em digué que era normal que Mrs Denman i el seu marit tornessin
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tard, que per aixo ell era alla, que havia aprofitat I'estona per obrir
el correu, que eren ells qui el telefonaren.

Quasi bé encara no m’havia refet de I'espant que vaig veure
un cotxe que aparcava davant la casa. —Ara si que ho deuen ser
--vaig deduir--. Ho havia encertat. Per fi, Lady Fiona Denman i Sir
Richard Denman hi havien fet cap. Com si res, es van dirigir a mi
amb tota naturalitat i després de presentar-nos, varem entrar a la
sala d’estar. Quasi bé només amb un protocolari sorry o would you
like a cup of tea? hauria d’entendre que quedava tot normalitzat.
Em vaig conformar, si més no, malgrat I'ensurt, ja tenia on passar
la primera nit, si el que m’havia comentat Mrs Williams era cert.

La Fiona Denman traspuava amabilitat, i amb un estudiat
cerimonial m’acompanya al segon pis per allotjar-me en una
habitacié amplia, que donava al jardi. Els mobles Chippendale,
elegants, jugaven amb l'estil del cobrellit i del cortinatge, ambddés
d’'un estampat acolorit i multifloral de tapisseria anglesa. Era tan
diferent del que jo estava acostumada, que fins i tot em resulta
agradable. M’hi vaig sentir comoda de seguida. La meva estada a
Belmont s’allarga tres anys.

La relacié que s’establi entre ells i jo fou d’'una perfecta
cordialitat i entesa. En cap moment em va deixar entreveure que
tinguessin cap problema de convivéncia, ben al contrari. Per a
mi es van convertir en una veritable familia. M’hi trobava tan bé
gue massa sovint negligia la correspondéncia amb la meva propia
familia.

Amb els Denman de Belmont Close, vaig aprendre que
val més no desestimar els parers dels veins, i sobretot que els
anglesos, per bé que no son facils de tractar, quan els entens sén
sorprenents. Ara bé, mai vaig saber perqué no hi eren quan jo
vaig arribar. Ni tampoc si la separacié del matrimoni era un fet real.
De totes maneres, les atencions que la baronette rebia d’en Jack
m’incitaven a recelar de I'honestedat d’ambdds. Més endavant
em vaig fer creus de I'obscuritat que deuria envoltar la vida de la
Fiona Denman, en tot temps dissimulada amb elegancia, mentre
empatitzava amb el meu dia a dia. Potser si que la veina havia vist
meés coses de les que em podia explicar.
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Anys més tard, m’adonaria que els Denman, tothora s’havien
esforgat en impedir que jo pogués copsar la seva veritable situacio,
ni treure’n massa I'entrellat. Me’n vaig convéncer del tot el dia que
casualment vaig aconseguir un diari de 'anomenada yellow press.
Esbalaida, hi llegia amb estupefaccid, que Sir Richard Denman
havia estat declarat culpable de la mort, en circumstancies poc
clares, del seu ajudant Jack Fox. La noticia em sobresalta, pero
em trasbalsa encara més haver d’admetre que la familia amb la
qual havia estat convivint tant de temps, i que m’havia allotjat amb
gran hospitalitat, de sobte, hagués escrit un capitol tan fosc de la
seva historia.
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Miquel Puyol

EL GAT

—Senyora O’Hara, ¢,sap que diuen d’aquest gat?

Ja esta una altra vegada aquesta vella jueva amb les seves
bajanades. Una ja en té prou amb estar en aquesta avantsala de
la mort com per haver de suportar les seves ximpleries.

—No. Digueu-me, estimada, ¢ que li passa?

—Diuen que des de fa mesos acompanya els que van a morir.
S’arrauleix als peus dels moribunds i es queda amb ells tota la
nit. Fins i tot li va passar al senyor Martin, de qui els metges no
sospitaven que estava a punt. ;No li sembla tendre?

Per qué aquesta estupida el porta a la nostra habitacié? A veure si
ens portara mal averany la maleida bestiola.

—Senyora Lévy, sabia vosté que a la guerra ens vam menjar una
vegada un gat? —Espero impressionar-la i que marxi a acariciar-
lo fora de la nostra habitacio, al pati o a la sala de jocs.

—Tant de bo hagués enxampat un gat a Dachau. Erem nosaltres
els que cacavem les rates per poder menjar una mica de carn. La
senyora Higgins diu que vosté va estar alla també. Pero..., no li he
vist el tatuatge.

—Jo vaig fer d’'infermera en la 45a divisié d’infanteria americana.
Vam alliberar Dachau. No hi vaig ser presonera.

Vella bruixa guillada que m’ha estat mirant els bragos per veure si
tinc un tatuatge com el seu. ;No s’adona que és impossible que
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jo sembli jueva, gitana... 0 una maleida comunista ?, ni de broma.
—No ho sabia. No s'imagina com d’agraits vam estar els que vam
ser alliberats.

Tanco els ulls. Faré veure que m’estic adormint abans que comenci
la cantarella de sempre d’aquests pollosos: que si anaven a morir
tots... ,que si com de terrible va ser allo..., que, sent infermera ja
ho vaig poder veure..., que si va ser un crim contra la humanitat...
No seria la primera vegada que m’encolomen el discurset en saber
que hi vaig ser.

Sento com surt de I'habitacié. El truc ha sortit bé. Xiuxiueja amb
l'auxiliar que ens porta el berenar. Pel que sembla, s’endu el seu
i li diu que no em desperti, que acabo d’adormir-me, que deixi el
meu sobre la taula.

Quan tanquen la porta m’aixeco i bereno. Torrades amb paté de
tonyina. A la nostra edat, a 'omega-3 ja no li queda temps de fer
res de bo. En guardo una per al ressopd.

*kkkk

El sopar no ha estat malament. Perd la televisio és insofrible.
He deixat alla la senyora Lévy, mirant-la, mentre acaricia aquell
sac de mandra amb potes. Oh!, veig la torrada i se m’acut una
dolenteria. Esgarrapo amb les ungles el paté i taco el cobrellit
d’aquesta pesada a I'altura dels peus. Es morira de I'ensurt quan
noti que s’hi asseu el gat atret per I'olor. Si fos veritat que atrau la
mort ...

*kkkk

Al mati seguent van trobar morta la suposada senyora O’Hara (el
seu nom real era Elke Von Blomberg. Va usurpar la personalitat de
Mary O’Hara, que va desaparéeixer prop de Dachau en el quaranta-
cinc).

La senyora Lévy la va trobar amb el gat arraulit sobre el seu ventre
i llepant-li els dits de la ma dreta. Va pensar que era estrany que
no s’estigués als peus.
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Maria-Mercé Guiu Ferran

EN MARCEL-Li

Algu vatrucar ala porta. Potser ja ho havia fet abans, pero jo estava
massa enfeinat somiant, acaronat per les melodies encisadores
de Cole Porter. Vaig obrir impulsivament, sense preguntar qui era,
com solia fer, talment com si fos un gangster novaiorqués que
ja res no hagués de témer. Una veu trencada es presenta: “Séc
I’Adelina Tost”. S’empassa la saliva i afegi: “El meu marit s’ha mort”.
Durant uns segons vaig tractar d’esbrinar a qui pertanyia aquella
veu. Es un exercici que sempre m’ha resultat incomode, sobretot
quan després de deu minuts responent preguntes sobre la meva
familia sencera -inclos linexistent gat- seguia sense reconéixer
l'interlocutor, i em sentia vulnerable, nu, davant d’'un desconegut
amb qui ja havia esgotat els monosil-labs i els mots buits sense
descobrir-ne l'identitat. “Bé, soc, era, la dona del Marcel.li, el seu
company d’habitacié a I'hospital. Li he trucat al mobil un parell
de cops, pero sortia el contestador i com que la meva germana
viu a prop, m’he decidit a pasar.”. “Quan és I'enterrament?”, vaig
interrompre amb l'intencioé de sentir-me una mica menys culpable.
“No pateixi, fa cinc dies que el vam enterrar”. Sentia el gust agre
del remordiment per no haver-lo visitat com li havia promés i els
sons acerbs varen esdevenir a la fi una frase desencertada: “Es
que jo pensava que, que encara tindria temps de veure’l”. L'Adelina
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em colpeja suaument I'espatlla amb la seva ma tremolosa. “Me’n
faig el carrec. Ni els hospitals ni els cementiris son llocs per als
joves. A més, tot ha anat molt de pressa. Ell ja n’estava cansat, ja
en tenia prou”.

Havien estat cinc dies i quatre nits junts. Era un home dur, de
poques paraules, d’ideals ferms i d’esperit valent. Recordo aquella
segona nit amb claredat. Estava desvetllat i de sobte una flaire
de tabac negre recent fumat va travessar la cambra fins instal.
lar-se al llit del costat. | ell xiulava aquella tonada trista i alegra
alhora, que tant m’agradava. “Que n’és de bonica aquesta can¢o”,
s’escapa dels meus llavis eixuts, com un badall que hom no pot
contenir. “Perdoni, I'he despertat?”. “No, séc jo qui no pot dormir”,
vaig contestar per rompre el gel. “Sap una cosa? He anat a fumar
una cigarreta d’amagat... Als tretze anys també ho feia. Et fas vell
i tornen les prohibicions. La sal, el sucre... Un trist got de vi... Tot
és perillés! Perd ningu no pot penetrar en els secrets del teu cor
cansat... Cami dels noranta he de deixar el tabac perqué cada
pipada em xucla instants, diuen que he d’esperar que el cigar es
consumeixi sol”. Vaig somriure amablement. Comprenia que quan
ja estas de tornada costa massa trobar-hi el sentit a les privacions
voluntaries.

“Aquesta cango, noi, em porta molt bons records. Als quinze anys
el meu oncle em va regalar la seva trompeta, i saps qué ? Em va
portar molta sort. Fins i tot, potser em va salvar la vida”.

Era la primera vegada que el sentia content, la seva veu greu
s’havia amorosit i les seves vivéncies esdevenien relleus que
gairebé jo podia resseguir amb els dits. En Marcel:li havia estat
soldat de la tristament anomenada “Lleva del Biberd”, nens fets
homes a la for¢a, que varen haver d’anar al front i canviar el
quadern de ratlles pel fusell. Va viatjar tota una nit, primer en tren,
després en camié. L'endema, a la caserna, els van cridar a formar
i un militar alt i ple els explica que la guerra no era un joc sind
que lluitarien per la seva patria. Les cames, tatuades de blau i
grana a cops de pedra al canyissar, li tremolaven i la suor geliua
li xopava la gorra de plat i s’escolava darrere les orelles. Aviat
quedarien lluny les batalles de garrofes amb els veins al Camp
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del Mono, als afores de Terrassa. Tampoc podria tornar a casa
corrent, ni abracar-se a la mare quan un roc fratricida li esberlés
el cap. | de sobte, aquella pregunta aparentment trivial. Lhomenot
d’aspecte sinistre demana si algu sabia tocar un instrument. En
Marcel-li va dubtar. Ell només coneixia la melodia que mesos
enrere li havia ensenyat I'oncle Heribert. Tot d’un plegat, sonaren
novament les seves paraules: “No tinguis mai por d’intentar-ho”. El
jove Marcel‘li al¢a el brag i s’Taguanta la respiracio. “Jo sé tocar la
trompeta”. En un tres i no res, es troba davant d’'una colla d’oficials
disposats a escoltar-lo. Va agafar la trompeta amb la suavitat que
prendria la ma de la Carme. | els seus dits prims i neguitosos,
d’'ungles rosegades, recorrien el botons metal-lics de la seva
brusa estampada d’espigol i desig, i el vent humid s’endinsava
en les corbes d’aquell tub. A partir d’aleshores, no deixa mai de
tocar. Va estar a I'exércit, pero a la reserva, prop de casa, a recer
de les bales, del foc a discrecid. Després de la guerra, va treballar
de filador en una fabrica téxtil i cada diumenge a la tarda es reunia
amb el seu amic Antoni per assajar les peces de sempre i, de tant
en tant, alguna de les novetats que arribaven amb comptagotes
de I'estranger.

“Passi, si us plau. Ho sento molt. Vol prendre res?”. L’ Adelina
refusa la invitaci6 amb una certa inquietud i em dona una maleta
allargada. “El Marcel.li volia que latingués vosté quan ell se n’anés”.
La cremallera baixava amb la dificultat de la vellesa, pero en el
darrer tram llisca rapidament i la fredor conica de I'embocadura
m’esgarrifa. Des de I'accident havia deixat el conservatori i no
sabia qué fer amb la meva vida a les fosques. Potser la trompeta
d’en Marcel-li, a mi, també em portaria sort.

26



Silvia Gonzalez Martinez

LA CURIOSITAT

Ella caminava rere d’ell amb l'esguard clavat en tots els seus
moviments. Com apartava les branques, les empremtes dels peus
dibuixats a terra... Seguia les seves passes en un vespre térbol de
tardor com un gos cagador a punt d’atrapar la presa. Estava mig
hipnotitzada per aquella figura que avangava decidida cap a no se
sabia on. Anava vestit d’'una forma impecable, amb les manigues
de la camisa apujades per donar un aire d’'informalitat a aquella
treballada elegancia. Perd malgrat la pulcritud de la indumentaria,
ell no va dubtar a endinsar-se al bosc i deixar-se ferir pels arbustos.
Ja duia una esgarrapada a la galta. El fang havia embrutat les
sabates de 'home que, en cap moment del viatge, va girar-se una
sola vegada per mirar-la. No calia. Sabia sobradament que en
aquella periodista hi havia inoculat el virus de la curiositat. Una
curiositat que vibrava complaent en el bosc fred i gris.

La periodista mirava el bosc fred i gris per la finestra d’aquell
casalot amb el desig de perdre’s entre els arbres i gravar noms als
troncs, com quan era petita. Quan acabés 'entrevista li demanaria
permis a I'escriptor per passejar-s’hi. Era ben entrada la tarda
i portava estona esperant el guanyador del premi literari més
preuat. El rellotge de cucut marcava les set i els ulls van saltar
de quadre en quadre, van relliscar per la llarga taula senyorial per
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després grimpar per les velles cortines vermelles. Tot plegat un
ambient massa sobri i esquerp que no feia per a un literat de jove
maduresa. La periodista va sospirar amb enuig i va remenar les
roses del gerro quan va topar-se amb els ulls grisos de la mare de
I'escriptor. Va ser com xocar contra un iceberg. La fredor que va
transmetre-li aquella dona gran, esvelta i d’extrema elegancia, va
fer-la recular instintivament. | quan la vella va estirar els llavis per
somriure-li, la periodista va sentir agulles sota les ungles.

El fred del bosc comengava a penetrar dins d’ella. Ell caminava
davant seu alié al vent i la humitat d’aquella placa de fulles i fang.
| el sol poc a poc abaixava I'esclat de llum i es disposava a repartir
els ultims rajos, que ell va atrapar amb les mans. Els fils de llum
traspassaven les branques i reposaven en les mans d’ell, que els
sostenia com si rebés I'hdstia consagrada. La periodista va aturar-
se per veure amb detall els dits que tantes pagines havien escrit,
unes mans que malgrat la llum semblaven mortes i empobrides. |
llavors, ell va mirar-la. Com havia fet una estona abans al jardi del
casalot, d’on van fugir corrents esparverats.

Aella ja no I'importava I'entrevista. No era rellevant que el director
del diaril'esbronqués per presentar-se sense material ala redaccio.
Volia respostes per a ella mateixa. Volia saber per quée I'escriptor
que mai no havia concedit una entrevista I'havia escollida per
parlar de la seva manera de mirar el mén. | el que més la feia
embogir és que encara no havien creuat paraula. Només havien
obert la boca per fondre’s en un peto inesperat al jardi.

L’era glacial s’havia apoderat de la sala. La mare de I'escriptor va
ser taxativa. L'entrevista s’anul-lava. La periodista va algar una
cella i va acostar-se a la dona, al llindar de la porta. La mare va
elevar la mandibula amb un gest de desaprovacio i va etzibar-li
una mirada prou desagradable. Pero allo no va intimidar-la. Amb
veu ferma va reclamar parlar amb I'escriptor. El mateix que en vint
anys mai no havia conversat amb cap periodista. Una oportunitat
massa sucosa per deixar-la escapar per una vella empipadora que
insistia que I'autor havia canviat d’opini6. Pero el sisé sentit li deia
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que la senyora l’enganyava de forma ferotge. Per aix0, la periodista
va cridar I'escriptor pel seu nom i la seva veu va projectar-se com
un tro per tot el casalot. La vella va envermellir presa de la furia i va
convidar-la a abandonar la casa. La periodista va passar davant
seu bruscament i va fer caure un quadre del passadis on apareixia
una dona jovenissima amb un nad¢ als bracos. La vella va mirar
el quadre tombat a terra i, consternada, va tancar-se a la sala amb
un cop de porta. La periodista va mirar 'escena amb estupefaccio,
una sorpresa que va multiplicar-se fins l'infinit quan per la finestra
va veure l'escriptor mirant-la com un nen furios i atemorit entre els
rosers del jardi. | la periodista va sortir corrents a buscar-lo.

Al bosc, el vespre acomiadava els ultims instants de sol. Ell
continuava dret amb les mans recollides mirant com la foscor
li omplia els palmells. Ella I'escrutava recolzada en un arbre a
'espera que les paraules comencessin a brollar dels seus llavis.
Pero el silenci imperava. Va caure la niti ella no podia més. Només
tenia un petd i la impressié que en aquell home feia temps que
hi dominava la tristesa. Va avancgar cap a ell, que la va mirar de
reull copsant, sorprés, com passava pel seu costat sense mirar-lo.
La periodista va caminar fins coronar el turonet que, desproveit
d’arbres, oferia una vista fantastica de la casa amb el llum encés
del que, pensava, era la sala. Ell va situar-se al seu costat i mentre
miraven aquella habitacio il-luminada en la llunyania, va dir:

‘Una vegada vaig tenir un amor. | €s amor quan et fa sentir que el
terra que trepitges pot fondre’s i tu continuaras dempeus perqué
ella tha mirat. Un sentiment que mai no havia experimentat
perqué no es neix preparat per entomar una malaltia d’aquesta
magnitud. Era 'amor entés de la forma més irracional, sense
limits ni inseguretats, altiu i valent com un soldat en la seva
ultima batalla. Era tremendament bonica. Volgudament sensual.
| jo no vaig veure més enlla d’ella. | ella just naixia i moria on
era jo. Un amor tan encegador que necessitava, com a qualsevol
drama shakespearia, d’algun obstacle que dificultés la consecucio
d’aquella passié genuina. | aixi, amb un impediment, amb un
enemic a abatre, aquell amor fulgurant es catapultaria fins l'infinit
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amb més sentit que mai. Estavem totalment bojos”.
Un enemic a abatre. | la periodista i I'escriptor van veure 'ombra
de la mare retallada rere les cortines vermelles de la casa.

La periodista va sortir corrents a buscar-lo. Amb la respiracio
entretallada va buscar-lo entre els rosers del jardi. Després d’'uns
minuts perduda per aquell laberint de flors apagades va trobar-lo
mirant I'estany, cobert d’heura i amb un corb presidint 'estatua d’'un
nu. Qualsevol hagués fugit d’aquella escena. Menys ella. Potser
per aix0 I'escriptor va enviar-li aquell correu que, de manera breu i
directa, la convidava a ser la primera i Unica persona d’entrevistar-
lo. Perqué després d’aquella conversa ell ja no voldria cap més
tracte amb els mitjans, cap contacte amb editors, cap lligam amb
el mén que bategava a I'altra banda del bosc. Volia retirar-se, perd
abans necessitava parlar amb algu. Explicar-se. | quan el vent fet
remoli va passar com un bolid entre els dos, I'escriptor se i va
llengar als peus, agenollat i abragant unes cames que tremolaven.
| la periodista va afrontar en aquell moment la necessitat de
salvar-lo, de posar punt final a un dolor indigne. Amb una forga
inusitada, ella va agafar-lo pels bragos i el va aixecar fins tenir
el seu rostre entre les mans. | amb un desvergonyiment impropi,
va besar-lo amb tanta forgca que va esgarrapar aquella preciosa
cara d’escriptor. Fins que ell va apartar-la de sobte amb els ulls
fets esglai clavats darrere d’ella. | la periodista es va girar com en
una pel-licula de cinema negre per retrobar-se amb I'odi d’uns ulls
grisos. Va sentir un nus a la gola. Ell, amb el rostre trencat, va fugir
com una guineu d’aquell laberint de flors. Ella va seguir-lo per pur
instint de supervivéncia. | per curiositat.

Els dos, plantats sobre el tur6. Negra nit. | la llum de la sala de la
casa va apagar-se de sobte. El neguit se’ls va instal-lar als cors
amb un sincronisme que els va fer agafar-se de la ma. Ella va
atrevir-se a preguntar per la mare. | I'escriptor va somriure. Va
parlar d’'una dona riallera i nerviosa que tot el dia es barallava
amb els estris de cosir, la mateixa que passava hores a la cuina
fent invents, la que li llegia el mateix conte, sempre, quan anava
a dormir. Va parlar de la mare pacient i entusiasta, la mare

30



tranquil-la i patidora que un bon dia no va entendre I'amor que el
fill va portar a casa. Una mare que no va saber interpretar el codi
d’aquella historia d’'amor que, on hi havia passio i rauxa, va llegir
manipulacio i egoisme. Una mare que es va convertir en 'enemic
a abatre quan es va oposar a aquella dona tremendament bonica
i volgudament sensual. La mare que nomeés veia en ella massa
saviesa i provada experiéncia en l'art de seduir. Pero I'obstacle
que la mare representava va fer-los més forts i agosarats, va
donar encara més sentit a aquell amor feréstec. Fins que van
abatre I'enemic amb la mateixa contundéncia amb qué s’aixafa
una mosca. | la periodista va mirar-lo amb les retines tremoloses i
ell va abaixar el cap mirant la pedra que trepitjaven tots dos. Una
pedra freda i envellida que, amb la llum de la lluna, descobria el
nom gravat de la mare d’aquell escriptor reputat i hermétic.

Ella es va ajupir, va repassar les lletres gravades a la lapida i
va preguntar-li qué era I'amor. Perd abans que obris la boca la
periodista va recitar que I'amor “és amor quan et fa sentir que el
terra que trepitges pot fondre’s i tu continuaras dempeus perqué
ella tha mirat”.

| ELLA els mirava entre els arbres, amb els cabells blancs volant
i uns ulls grisos que, efectivament, la feien tremendament bonica.
Volgudament sensual. La periodista va entendre el perqué de tot
plegat. | malgrat que la lluna i 'amor es donaven la ma al cim
d’aquell turd, ella va copsar que es trobava dempeus sobre una
lletres que li recordaven que res no justifica els extrems. Ni tan
sols 'amor.

| quan la vella va estirar els llavis per somriure-li, la periodista va
sentir agulles sota les ungles.
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Eva Anton Ferremoné

LA FOSCOR PROTECTORA DE LA MUNTANYA

Uuuuu Uuuuu Uuuuu... sona la sirena. Recullo rapidament la
bateria del llum, me I'ajusto a la cintura i em col-loco el casc.
-Hola Joan!

-Bon dia Quim- em contesta. El sol I'enlluerna i quan es frega els
ulls amb les mans, tota la cara li queda ben ensutjada.

-Com esta la Manolita?

-Una mica tristoia. Li costa marxar, sén tants anys a la colonia!
Perd, ara ja res ens lliga a Sant Corneli i la meva mare, malalta,
ens necessita més a prop seu - diu, mentre baixa del tramvia de
la mina.

-Nosaltres hem decidit quedar-nos, perqué, sincerament, a on
aniriem? - encenc el llum del casc mentre m’assec al tramvia.

- A reveure! - cridem alhora, mentre els ulls se’ns humitegen.
Quantes emocions esclaten avui, un dia que sembla com qualsevol
altre, pero alhora és tan diferent.

El sotragueig del tren em transporta a un altre mén, un mon fosc,
perd que conté la historia de les llums i les ombres de tantes
families. Arribem al final del tunel i cadascu es col-loca al seu
tram. La maquina raspall reprén la seva feina: rac, rac, rac... grata
la paret de la galeria i, en pocs segons, comencen a caure la runa
i el carbd a la cinta. Rac, rac, rac...
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El record fuig cap al meu avi Toni que comenga a picar en aquesta
mina molt abans que existis tota aquesta maquinaria: cada pedra
de carbd que extreia de la roca li segrestava un any de vida. A
cop de pic i de pala, i amb I'esmorteida il-luminacié del llumet
d’oli, es passava de 12 a 13 hores dins les galeries. La seva unica
proteccio consistia en una boina i unes espardenyes de set vetes,
que de cap manera aconseguien protegir-lo de les pedretes que
de tant en tant es desprenien del sostre, ni del fred i la humitat que
li calava els ossos. Llavors no se’n parlava pas de riscos laborals,
tot i que ben reals que eren -quanta gent hem vist morir a la mina!-
pero sembla que a ningu no li importava.

El meu aviAureli va ser un home treballador que aparegué a Cercs
amb tant sols 10 anys per treure de la miséria la seva mare i els
seus germans. El seu pare, el meu besavi, va morir d’'un atac de
cor amb només 39 anys i I'avi era I'tnic fill en edat de treballar, aixi
que va acabar a la mina, on I'inica condicié per poder treballar-hi
era aguantar la feina. Per0 I'alegria inicial de poder portar un sou
a casa va anar esvaint-se poc a poc, desgastada per I'esforg, a
base de cops a la panxa de la terra. Va morir esgotat el 1930, amb
42 anys. Jo no el vaig conéixer, perd quantes vegades, assegut
al terra de la cuina, ben a prop de l'escalfor dels fogons, I'avia
Conxita me n’havia parlat. Era un bon home que s’havia gastat
per la seva familia, una mica esquerp -com no ho havia de ser si
es passava el dia entre pedres i foscor- perd tenia un cor noble
com n’hi ha pocs, sempre disposat a ajudar i a defensar a qui ho
necessitava. Per aix0, I'avia deia que gairebé va ser una sort que
la mort el sorprengués abans de la revolta de Figols de 1932,
perqué s’hi hauria involucrat el primer de tots i hauria acabat a
la pres6. Pocs van poder escapar-se’'n. EI meu pare entre ells,
perque, tot i que ja treballava a la mina, encara era un nen i no el
van considerar perillos.

No som gaire politics a casa, més aviat tant se’ns en dona, pero
el pare sempre em deia que ell no hi va participar per fer politica
sind per dignitat, per justicia. Tan sols tenia 14 anys, pero ja en
sabia molt d’aquestes coses. Dins les galeries havia aprés a picar
pedra, perd també havia aprés a defensar-se: si no canviaven les
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condicions laborals la seva vida seria tan curta com la de 'avi, i es
va implicar en la revolta.

Perd ja se sap com solen acabar aquestes coses: un parell de
dies d’euforia i, després, gairebé tots empresonats. Potser tot
hagués sigut diferent si els militars encarregats de sufocar I'avalot
haguessin treballat un dia a la mina: haurien entés, de cop, quin
n’era el motiu principal i potser els haurien deixat en pau. Tot i
aix0, no sé si com a consequeéencia de les queixes i reivindicacions
o0 com a simple esdeveniment del progrés, si que hi va haver un
canvi: va comencar la mecanitzacio.

Durant els anys 30, amb [Ielectrificacié de la zona, es van
implantar sistemes de ventilacié a la mina que van suavitzar la
pudor, la humitat i la falta d’oxigen que s’hi respiraven. Aquest fet,
juntament amb la introduccié del martell pneumatic, va provocar
un augment considerable en la produccié de carbdé. L’avi Aureli
s’hagués quedat ben bocabadat de veure la incorporacié de les
locomotores eléctriques per empényer les vagonetes repletes amb
tones de carb?; ell, que havia hagut d’arrossegar a pols, només
amb 'ajuda dels seus companys, les carretes carregades fins dalt.
Malauradament, mai res és tan bo com sembla. El martell
pneumatic picava amb forga, perd també tronava amb forga i va
deixar gairebé sord el pare. Per aixd0 no va sentir 'alarma que
avisava de la acumulacio de grisu i una explosio li sega la vida
encara més jove que I'avi. Quan va morir jo tenia 20 anys i en feia
5 que ja treballava a la mina. Com vaig sentir la mort del pare! Va
ser com si, a cop de pic i de pala al cor, m’estiguessin arrencant a
mi mateix de la roca.

Perd em vaig haver d’empassar el dol i vaig seguir treballant a la
mina, perque m’havia convertit en el cap de familia. Va ser un any
dur, molt dur. Cada vegada que sonava la sirena i havia d’endinsar-
me a la foscor de la muntanya se m’encongia el cor i un calfred
em recorria de cap a peus. Per sort, el temps €s com un balsam
per les ferides i, poc a poc, la boira que cobria la meva vida es va
comencar a aixecar, lentament.

El sol va sortir definitivament el dia que vaig conéixer la Rosa.
Poc sortia de la colonia -qué hi havia de fer fora si tot ho tenia
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alla- perd la mare em va animar a anar al ball de la festa major
de Berga per escampar una mica la boira, mai millor dit. | vet aqui
que em vaig enamorar. Vestida amb un vestit de flors que li queia
encantadorament fins a mitja cama i amb un somris discret i dolg,
la Rosa es va convertir en el motiu de la meva vida i de la meva
feina. Ara ja no només picava pedra, sin6 que estava comengant
a construir el meu futur amb la meva futura esposa. D’aix0 en fa
gairebé 25 anys i quantes coses hem viscut plegats! Després de
tres generacions truncades a la quarantena, jo acabo de passar el
mig segle i quan miro enrere no me’n se avenir de quantes coses
es poden viure en una sola vida.

Poc després de casar-nos va arribar a la nostra vida en Joanet
i, tres anys més tard, la Lolita. Cada cop érem més a casa i la
Rosa va comencar a ajudar a I'escola de la colonia per guanyar
alguna pesseta. Podriem dir que hi feia de tot: netejava, ordenava,
cuidava algun nen que es posava malalt i, fins i tot, hi havia fet
alguna classe. Poc a poc es va anar convertint en una cara ben
familiar per pares i alumnes, per aixd es van estranyar tant a la
colonia quan en Joanet i la Lolita van voler anar a estudiar a Berga.
Nosaltres sempre els haviem transmés que per canviar les coses,
primer s’ha de saber com fer-ho, i els vam procurar ensenyar tot el
que sabiem. Pero era molt poc, i ells tenien més inquietud.
Després de l'institut, la Lolita fins i tot ha anat a la universitat. Ha
hagut de treballar dur per treure’s les castanyes del foc, perd ara ja
només li queda un any per ser enginyera. Quin goig que fa veure-
la estudiar tants numeros i férmules! Mai n’he entés res, perd
sincerament, justament per aixd n’estic tan orgullés. En Joanet,
ha tirat cap un altre cami, des de petit que corria darrera el tren
que transportava el carb¢, i a dia d’avui és maquinista.

Pero la historia de la meva familia no és res sense la mina, on també
hem viscut molts canvis des de que hi vaig comencgar a treballar.
La boina i les espardenyes de set vetes han sigut substituides per
les botes d’aigua i el casc amb llanterna que ara duc. El martell
pneumatic ha deixat pas a la maquina raspall que grata la paret
com fent-li pessigolles per desprendre’n les roques i després
triar-ne el carbé. La feina que ara faig, no s’assembla en res a la
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que feia el meu avi Aureli, no puc dir que no sigui una feina dura,
perqué ho és: la foscor, la humitat i, desgraciadament, tampoc
les explosions no s’han aconseguit eradicar, pero la successié de
revoltes i els avengos tecnoldgics han provocat una metamorfosi
alaminaiara, per fi, és un treball digne.

Rac, rac, rac... PUM! La caiguda de la runa em retorna a la realitat,
i em fixo en la veta de carbdé que sembla com una carretera que
ressegueix horitzontalment tota la paret i talla la muntanya en dos.
Quants cents de milions d’anys han hagut de passar perqué es
formessin aquestes vetes negres i preuades. De fet, si s6c sincer,
ara ja no ho son tant de preuades, ara es valora més un altre
mineral negre, pero liquid: el petroli, molt més eficient. Tot i aixo,
a mi m’agrada més el carbo, és una questié totalment sentimental
i familiar, perd també hi ha un toc de seny: fa poc més d’'un any el
petroli ha originat una gran guerra al Golf Pérsic; en canvi, ara, ja
ningu no se’n preocupa tant del carbd. Aixo fa que, entre la meva
historia i la historia recent de ’home, tingui una simpatia especial
per aquestes roques brillants i negres.

Uuuuu, Uuuuu, Uuuuu... El toc de la sirena em sobresalta i d’'una
revolada pujo al trenet. Avui, 31 de desembre de 1991, és l'Ultim
dia que s’explota la mina de Cercs i amb el so de la sirena tots
els records se m’amunteguen. Ara ja no cal que porti a carregar
la bateria del llum. Em trec el casc i m’hi aferro com un nen petit
al seu peluix preferit quan té por. Crec que és una espeécie de
por el que sento ara, perqué, tot i haver vist tants canvis, deixar
definitivament la mina em fa basarda. Comenca una vida fora de
la foscor protectora de la muntanya.
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Marina Hoyos Marin

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Fue un lunes. Eso es lo unico cientificamente probado de toda
esta historia. Como si de un ritual se tratase, los viernes por
la noche soliamos comer un bocadillo de fuet, el sabado pizza
casera hecha de pan y el domingo... lo que fuese, pero con pan.
Ese fin de semana seguimos la liturgia al pie de la letra. Por lo que
todos los lunes, tenia que levantarme pronto para ir a comprar
el pan. Asi que ese lunes abri la puerta de casa, después las del
ascensor y entré.
— jEl ascensor!- grit6 mi marido.

Cuando llegué a la planta baja me senti excesivamente mareada,
asi que me quedé en el rellano de la entrada. Tuve que sentarme
un rato en los dos escalones y respirar pausadamente. Cuando
reuni las fuerzas necesarias para levantarme, me dirigi a la
puerta y sali a la calle.

Hacia calor y habia una especie de niebla extraina. No es que
fuese extrana en si la niebla, sino que era la primera vez que veia
niebla en aquella ciudad. A penas se percibia el parque infantil
que teniamos justo delante. Sélo pude distinguir el columpio y
algo del tobogan, todo el resto se mostraba ante mi de forma
borrosa.
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El camino de la panaderia fue también extrano. Vi a la gente pasar
a mi alrededor y todo me parecié distinto. Senti una especie de
abismo entre esas personas y yo, una fractura no soélo espacial,
sino también temporal. No quiero ponerme metafisica, pero
lo cierto es que fue esa la sensacién que tuve durante toda la
mafana.

No recuerdo muy bien como, pero después de unas horas llegué
por fin a casa. Estaba exhausta y tenia ganas de meterme en
la cama y dormir. Simplemente dormir. Al llegar al rellano, y
para desgracia mia, alguien habia dejado abierta la puerta del
ascensor, asi lo indicaba la luz de un botén disefiado sélo para
esa funciéon. Decidi esperar, pero viendo que nadie se dignaba
a apagar la dichosa luz, resolvi subir las escaleras. Sélo eran
tres pisos, pero se me hicieron eternos. Y por fin llegué. Y bien,
aqui llega la parte de la historia en la que me acusaran de ser
deshonesta. Pero lo cierto, me crean o no, es que sucedio tal y
como voy a contar.

En el momento en que estuve delante de mi puerta, me di
cuenta que no habia cogido las llaves. Sabia que iba a tener
una reprimenda, puesto que, lo mas probable, es que Valentina
estuviese durmiendo. Mi hija solia dormir hasta las 8 los lunes
y martes, y el resto de la semana se levantaba a las 7. Era algo
que habia hecho desde bebé, y ahora con casi 4 anos, seguia
con la misma rutina.

Se escucharon una voces y un “jYa voy!” demasiado familiar,
tan familiar que incluso antes de saber lo que iba a suceder, un
escalofrio recorrié mi cuerpo. Al abrir la puerta la persona que se
puso delante mio era yo misma. Yo misma con mi misma ropa,
mi mismo color de pelo, mi mismo peinado, mis mismas gafas de
pasta roja, mi mismo lunar en la frente. Era yo frente a mi. No sé
cuanto tiempo estuve alli parada, mirandome sin que me viera.
A mi otra yo, no parecio sorprenderle nada, se limitd a quedarse
quieta y cerré la puerta sin compasion. Yo me quedé ahi, con mi
ropa, mi color de pelo, mi peinado, mis gafas de pasta roja y mi
lunar en la frente.

De repente me vi abajo, en el banco del parque que habia
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enfrente de mi casa. La niebla seguia igual, y por eso seguia
viendo solo el columpio y una parte del tobogan. Las horas
siguientes fueron muy intensas. Dentro de mi habia un enjambre
de pensamientos dispersos que zumbeaban. Si hubiese podido
pensar con tranquilidad durante tres minutos, quizas lo hubiese
entendido al momento, pero aquellas ideas corrian por mi mente
a una velocidad pasmosa.

“¢.Sera una impostora?, ;sera mi doble?, ;existiran los mundos
paralelos?” Tras pensar esto ultimo me senti ridicula. jCuantas
veces le habia echado en cara a mi marido la creencia en
aquellas naderias conspiranoicas! “Pero, ¢y si al final es cierto?,
¢y si existen mundos paralelos y me ha tocado a mi vivir esta
experiencia?” Ya me veia yo defendiendo teorias que hasta
aquel momento habia considerado ridiculas y propias de gente
insensata. La cuestiéon era s como iba a convencer a mi marido?
Porque una cosa es decir “querido, ¢ te imaginas que tuviésemos
un doble?, ¢ qué harias si encontrases a mi otra yo?” Y otra cosa
bien distinta era presentarme un lunes con el pan en la puerta de
mi casa y decirle que aquella persona que tenia mi misma ropa,
mi mismo color de pelo, mi mismo peinado, mis mismas gafas
de pasta roja, mi mismo lunar en la frente no era yo misma, o al
menos, no era existencialmente yo. Claro que aqui podia abrirse
por mi parte una diatriba contra aquella idea de que el cuerpo es
el envoltorio del alma, y que mientras el cuerpo se pudre, el alma
queda incorruptible y es la verdadera esencia del ser humano.
iPero qué desfachatez era aquella! jTodo el mundo sabe cuan
corrupta puede ser un alma, y cuan bello y armonioso puede ser
un cuerpo!

La niebla seguia estando presente cuando de repente me di
cuenta que no tenia el pan. No recordaba haberlo dejado en
ningun lugar. Entonces pensé que debia recuperarlo cuanto
antes, porque esa era la unica prueba de que yo era yo. Si lo
recuperaba, podia entrar en casa y explicarselo todo a mi marido.
Estaba claro iba a ser dificil, pero lo del pan lo facilitaria todo.
Entraria en casa y le diria que habia ido a la panaderia como
cada lunes, porque los fines de semana soliamos comer pan.
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Eso era, sin duda, la prueba irrefutable que la verdadera Lucia
era yo y no la otra.

Volvi a recorrer las calles, en busca del pan perdido. Esta vez el
abismo entre las personas que paseaban se habia acentuado,
y cada vez que una de ellas pasaba por mi lado, sentia esa
irreflexiva atraccion del ser humano hacia lo amenazante. Tuve
la tentacion de acercarme a una de ellas y preguntarle algo.
Pero el enjambre de mi cabeza seguia sin dejarme pensar. Y
fue entonces, sin mas, cuando comprendi la peligrosa situacion
en la cual me hallaba. Mi hija Valentina estaba con la impostora.
Quizéas en el mundo paralelo, mi otro yo era una auténtica Lady
Tremaine, y Valentina la pobre, a sus cuatro afnos, ya estaba
preparando el desayuno y haciendo las camas. Asi que resolvi
volver a casa y alejar a mi hija de las garras de esa bruja.

Pero lo que parecia facil, se volvid complicado. Mis piernas
no seguian las 6rdenes de mi cabeza, sino que simplemente
vagaban, como si el timon de la barca se hubiese roto, o como
si, a falta de moneda de oro, no tuviese ningun Caronte de guia.
Intenté coordinar mis pensamientos para que ahora, en vez de
buscar el pan, pudiese volver a casa. Sin embargo, la barca
iba a la deriva. A pesar de la enorme dificultad del viaje, logré
avanzar lo suficiente como para comprobar con mis propios
ojos que la impostora habia salido de casa. Y no solo eso, sino
que la embaucadora habia conseguido arrebatarme la bolsa de
pan. Pas6 caminando a paso firme por la acera de enfrente y se
dirigié¢ hacia la panaderia. Por un momento me entraron ganas
de salir detras de ella y estrangularla con mis propias manos.
Pero luego recapacité. Podia ser peligroso matarla, y no me
refiero al hecho judicial, sino a la cuestidén de si se podia destruir
mi otro yo de ese otro mundo. Recordé que mi marido, fanatico
de los fendmenos extrafios, me habia contado que si uno de
esos yos desaparecia, tenia graves consecuencias en el otro
mundo. También habia otro motivo que, por razones obvias, me
interesaba mas. Si mataba a mi Dorian Gray, quizas moriria yo
en vez de ella. No, no me parecié lo mas acertado. Y luego,
claro, estaba la ley de la ventaja. Si mi doble estaba comprando
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el pan, podia llegar a casa y contarle todo lo que habia sucedido
a mi marido, ademas de proteger a mi hija. Podia también llegar
y no decir nada, poner alguna excusa con lo del pan y esperar. Y
entonces hacerle la misma jugarreta a esa otra yo.
Mientras decidia que dos estrategias llevaria a cabo, reuni las
fuerzas fisicas y psicolégicas suficientes para regresar. Llegué
a la esquina y me detuve en el semaforo. Seguro que pensaran
gue en una situacion asi, es absurdo pararse y esperar a que
esté verde para cruzar. Si puede ser que si, pero lo cierto, y
puesto que no quiero faltar a mi rigor cientifico, es que sucedio
tal cual. Me detuve y esperé. A esas horas, la panaderia estaria
repleta, con lo que tenia tiempo de sobras.

— Mama, ¢ por qué no compras pizza para mafiana?

— Podemos hacerla nosotros con el pan que tenemos.

Aquella conversacion me vino subitamente. Mientras esperaba
el semaforo, no me habia dado cuenta que estaba delante de la
tienda donde comprabamos la fruta y los yogures. Tras recordar
la conversacion, o mas sinceramente, tras escucharla de nuevo,
maldije el momento en que decidi seguir con el estupido ritual
del pan y el fin de semana. Estaba segura que de haberle dicho
que si a Valentina, ahora mismo estaria en casa desayunando
tranquilamente con ella y mi marido.

Movida por ese estado de extrema urgencia, logré llegar a casa
por fin. Abri la puerta con mas fuerzas que nunca y esperé el
ascensor, que seguia teniendo encendido el boton de puerta
abierta. “jEl ascensor!” Entonces lo comprendi y recordé todo.
El ascensor estaba roto. Se habia estropeado el domingo por
la tarde. Se habia quedado entre el quinto y cuarto piso, pero
lo peligroso era que las puertas se podian abrir desde cualquier
piso. No era la primera vez que sucedia, pero si la primera vez
que lo olvidaba. Habia saltado al vacio, me habia golpeado la
cabeza y habia muerto al instante. Creo que no sufri nada, no
tuve tiempo.

Conmovido por mi desdicha, mi angel de la guarda, habia
resuelto la historia a lo Capra. Habia decidido darme una
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segunda oportunidad, retrocediendo algunos planos del film
hasta el momento en que abria la puerta, encendia la luz de la
escalera y veia en plano detalle: “Peligro, ascensor estropeado.
No abran la puerta”. Cerré los ojos y dormi profundamente, como
nunca he dormido en la vida, al menos, como nunca he dormido
en mi primera vida.
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Elena Polanco Duran
UN LABERINTO A RITMO DE AUTUMN LEAVES

Una luz tenue iluminaba el pequefio escenario del Jazz Café.
Aun quedaban algunas horas para que se abrieran las puertas
y una marabunta de gente llenase el local con sus charlas
intrascendentes y sus risas despreocupadas. De momento
estabamos los dos solos. El ensayando y yo bebiendo. Me
gustaba verle asi, tocando en la penumbra mientras el whisky
me adormecia. Lo escuchaba con los ojos cerrados siguiendo
la estela de su saxo que lo inundaba todo, dando zarpazos para
agarrarme al aire denso de la noche y evitar asi darme de bruces
contra el silencio frio si él dejaba de tocar. Y lo hizo. Lanzé el saxo
contra el suelo, con rabia. Me sobresalté ;Qué haces Johnny?
Lo has machacado, ahora tendremos que conseguirte otro saxo,
dije. Es que he perdido el hilo, dijo, ¢EI hilo?, ¢;qué hilo?, el hilo
que salia de mi cabeza, ya sabes, de mi cerebro hacia el saxo,
ese hilo, dijo. Pero no hacia falta que destrozases el saxo, ahora
ya no sirve para nada. Y entonces aparto la silla, se sent6 frente
a mi y me mir¢ fijamente con esos ojos de lunatico lucido que se
le ponen justo antes de soltar una de sus peroratas sin sentido
para los que no estamos dentro de su cerebro. Es que tenia una
musica en mi cabeza, Bruno, dijo. ¢ Era lo que estabas tocando?,
sonaba realmente bien, dije. No, no era eso, bueno, si, si pero
no, dijo. Hizo una pausa y ahora parecia triste, profundamente
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triste. Oye, Johnny, tienes que dejar de meterte esa mierda, no te
sienta bien, dije, ahora vamos a tener que conseguirte otro saxo.
No es eso Bruno, es que tenia una musica en mi cabeza, dijo, ya
sabes, como una cancioncilla que no te puedes quitar de encima
y que vas tarareando a todas partes y era perfecta, dijo, realmente
estupenda y pensé que podria tocarla exactamente igual a como
yo la estaba escuchando aqui dentro. Se sefial6 la cabeza con el
dedo indice. Que solo tenia que seguir ese hilo que agarraba con
mis dedos y mi aliento y que la musica saldria sola, pura, limpia,
como Yo la imaginaba, dijo. Es como lo de ese chaval, ese que se
adentro en el laberinto para matar al monstruo, ¢,cémo se llamaba?
Minotauro, dije. No, el otro, el muchacho. Teseo, dije. Si, ese es.
Pues bien, su chica le dio un hilo para que encontrase el camino
de vuelta, para que no se perdiera en la oscuridad como les habia
pasado a los otros que lo intentaron antes y él fue valiente, seguro
que tenia miedo porque no era estupido pero lo hizo igualmente.
Agarro fuerte la madeja y se adentré en el infierno del laberinto.
Estoy convencido que debid encontrar los huesos de los otros,
¢no lo crees, Bruno?, pero no desistié porque tenia su guia, algo
muy simple que lo conectaba con la luz, dijo. Maté al Minotauro
y después ya solo tuvo que seguir el hilo para ponerse a salvo,
¢entiendes? Un hilo que se adentraba por todos los recovecos
del laberinto del que nadie jamas habia conseguido salir. Muri6
mucha gente ahi dentro, Bruno, perdidos y asustados hasta que el
monstruo les daba caza. ¢, Te lo imaginas?, ¢, el miedo devorandote
el cerebro? Pero no un miedo cualquiera, no, dijo, un miedo atroz,
que te vuelve loco. Saber que estas irremediablemente perdido
en la oscuridad, con un monstruo que quiere desmembrarte. Pero
Teseo solo tuvo que seguir el hilo y volver junto a Ariadna. Qué
pedazo de mujer esa tal Ariadna. Inteligente. Le salvo la vida.
Pero, ¢ qué hubiera pasado si se le hubiera perdido el hilo?, dijo.
Imaginate, no lo habria matado el Minotauro porque él ya lo mato
primero. Pero ahi habia otro monstruo, otro monstruo, Bruno,
¢ sabes cual es? No, no lo sé, Johnny, dije. Es el laberinto, dijo.
Imaginate, sin el hilo se habria pasado dias y dias dando vueltas,
perdido en la oscuridad, sin comida y al final se habria muerto de
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sed medio loco por la desesperacion, dijo. Pues yo he perdido el
hilo, Bruno, lo he perdido, tengo un laberinto de pentagramas en mi
cabezay pensé que podria coger un hilo y tirar de él y que después
solo tendria que seguirlo, tranquilamente, sin prisas, solo seguir
el hilo y ya esta, seria capaz de tocar esa cancion exactamente
igual a como la habia imaginado, igualita, pero no, se me fue el
hilo, Bruno, se me ha roto y ahora estoy condenado a vagar por el
laberinto, con ese monstruo muerto rondando por ahi, porque el
hilo era la vida y sin él ahora solo me queda seguir a ese puto toro
hasta las tinieblas. ;Sabes a lo que me refiero, Bruno, lo sabes?,
dijo. Claro, Johnny, claro que lo sé, dije. ¢Por qué no te tomas
una copa?, te sentara bien, dije. Si, vamos a tomar una copa, me
sentara bien, dijo. Nos levantamos y me sigui6 décilmente hasta la
barra, con la mirada baja. Te conseguiremos otro saxo, dije.

Fui un cobarde esa noche, deberia haberle dicho que sabia
exactamente a qué se referia con todo aquello del hilo y del
laberinto y de los monstruos y sin embargo lo traté como a un
lunatico. Deberia haberle dicho que yo también tengo un laberinto
de letras y frases rondandome por la cabeza, como una cancioncilla
pegadiza y que lucho por tirar del hilo que me lleve a escribirla en
un papel en blanco, perfecta, luminosa, exactamente igual a como
la imagino en mi cerebro.

Pero no lo hice, solo le dije que le conseguiria otro saxo.
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