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PRESENTACIÓ

Aquest any 2019 celebrem el 160è aniversari del naixement de 
Josep Soler i Palet (1859-1921), un historiador i polític que va 
deixar una profunda empremta a la cultura terrassenca i catalana. 
El «Concurs de Narracions Soler i Palet» es va crear, precisament, 
en el marc de la commemoració del seu 150è aniversari, ara fa 
deu anys, com un homenatge ciutadà, a través de les lletres, a qui 
va ser una figura clau de la història de Terrassa a finals del segle 
XIX i principis del XX. Enguany, doncs, aquest concurs literari 
viu un moment molt especial i ens convida, una vegada més, a 
refermar el nostre compromís amb un dels més destacats signes 
d’identitat terrassencs: la nostra vocació de ser una ciutat cultural, 
una de les grans capitals culturals de Catalunya.

La Diada de Sant Jordi és el context en el qual se situa el 
«Concurs de Narracions Soler i Palet», com una mostra més de 
la qualitat i la diversitat de la creació literària a la nostra ciutat i 
una plataforma per promoure i difondre les obres dels  autores i 
autors que participen en el concurs, així com per gaudir del seu 
talent i la seva creativitat. La festa de Sant Jordi expressa d’una 
forma única i participativa la vitalitat literària i cultural de Terrassa 
a través dels llibres, de les roses i de la convivència festiva als 
carrers i places de la ciutat: aquest és el millor reflex de la identitat 
de Terrassa i de Catalunya, amb la cultura com a eix central de 
progrés, de convivència i de futur. 

Amb l’impuls de l’Ateneu Terrassenc i de l’Ajuntament, aquesta 
publicació se suma així a la gran festa cultural del nostre país i 
esdevé una aportació que enriqueix el nostre patrimoni cultural i 
literari, al mateix temps que recorda amb orgull la figura, l’obra i la 
trajectòria cívica de Josep Soler i Palet.

Us convido, doncs, a descobrir i compartir aquests autors i autores 
que ens ofereixen un nou recull de narracions per celebrar la 
Diada de Sant Jordi i per gaudir d’una cultura oberta al món i amb 
una gran vocació de futur.

Alfredo Vega
Alcalde de Terrassa
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Antoni Lozano Rabaneda
Primer premi

UN PARELL DE BORSEGUINS

Es deixà caure al sofà abatut. La seva cara expressava signes 
evidents de derrota. No li quedaven ni esma ni arguments per 
consolar la seva dona que, dreta davant els finestrals, contemplava 
com el carrer s’anava emplenant de gent mentre plorava sense 
llàgrimes, perquè els ulls ja feia dies que se li havien assecat. El 
petit Nil estrenava les primeres passes aliè al patiment patern. 
En qualsevol altre instant aquest acte hauria estat motiu de joia i 
exagerades felicitacions, però en aquella situació ni tan sols van 
adonar-se’n de com recollia del terra un xumet que ells s’entestaven 
a desinfectar i se’l duia a la boca sense preocupar-se de la seva 
asèpsia.  

Ell tragué del paquet de tabac una cigarreta guardada a mig 
fumar i l’encengué novament. Ella, es tombà en escoltar el soroll 
de l’encenedor, però aquesta vegada no hi hagueren retrets, no 
era el moment. El fum dibuixava figures abstractes que s’esvaïen 
silencioses mentre el foc, inexorable com el temps, consumia 
lentament el tabac.  Damunt la taula, esperant una decisió que 
no s’atrevia a prendre, romanien  unes botes velles, desgastades 
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però ben conservades, que guardava com un tresor, perquè les 
hi havia donat el seu pare que, al seu torn, les havia rebut del 
seu avi. Es podria dir que formaven part de la història familiar. 
Un parell de borseguins de pell tractada i endurida, amb una sola 
de cuir rematada amb claus de ferro per donar-li més solidesa; 
uns ullets a la part inferior i ganxos de metall a la banda superior, 
per on havien de passar els cordons i unes costures reforçades 
que semblava que no s’havien tocat d’ençà de la seva fabricació. 
Tot i els anys que tenien encara eren capaces d’aguantar una 
excursió pel camp i el que era més sorprenent, resultaven més 
còmodes que molt calçat modern. Encara recordava com el pare, 
els diumenges a la tarda mentre escoltaven el futbol per la ràdio,  li 
ensenyava a esbandir grassa de cavall sobre la pell de les sabates 
per impermeabilitzar-les i protegir-les de l’aigua.

El xivarri al carrer anava en augment. Mirà el rellotge  
compulsivament alhora que ofegava la cigarreta al cendrer sense 
aconseguir-ho del tot, perquè una petita columna de fum rebel es 
resistia a extingir-se. Agafà els borseguins amb cura, com si fossin 
l’objecte més fràgil del món i se’ls acostà per ensumar-los. Li 
agradava aquella olor tan característica de la pell de boví dòngola, 
li evocava aquells vespres d’hivern quan era un marrec, embadalit 
davant la llar de foc, mentre el pare nodria i llustrava el cuir de les 
sabates després d’una dura jornada al camp. En una d’aquelles 
estones, una vegada, el pare trencà el silenci per explicar-li com 
fou que ell rebé aquell parell de botes: 

—Era una tarda freda —començà, amb la solemnitat de qui sap 
que explica una història amb un final tràgic. —La neu començava 
a empolsegar els camps i la terra es tornava difícil de treballar, així 
que el meu pare, l’avi que no vas conèixer, va decidir acabar abans 
la jornada i tornar a casa. Jo esperava, amb el nas enganxat a la 
finestra, que la nevada fos de les grosses i poder sortir al carrer 
a fer un ninot de neu. La mare cosia en silenci, mentre el pare 
descansava en un jaç que hi havia en aquella habitació —digué 
assenyalant al que ara era el rebost. —Era un home tranquil que 
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feia la seva, però que no s’estava d’ajudar els altres si estava al 
seu abast i, sobretot, era amant de la llibertat i d’expressar les 
seves idees, una cosa molt perillosa segons l’època que et toqui 
viure. I aquella era de les fotudes. Uns batzacs a la porta ens 
van eriçar els cabells. Eren uns cops potents, exigents, rotunds. 
La mare, espantada, va córrer apressada a obrir. En la seva 
ingenuïtat va pensar que algú demanava auxili. Però qui va entrar 
no buscava ajuda, sinó el teu avi. Uns homes verros, malcarats, 
sense parents ni amics, la van tirar a terra d’una empenta i em van  
glaçar la sang en posar-me una escopeta davant dels nassos. El 
pare no va tenir temps de reaccionar. Sense que comprengués 
que estava passant, l’arrossegaren al carrer mig despullat i amb el 
calçat a la mà. Aquells peus nus deixaren un esquitx d’empremtes 
a la catifa de neu mentre la mare m’estrenyia amb força contra 
el seu pit empassant-se els crits de desesperació per por que 
se’ns enduguessin també a nosaltres —recordava com, en aquell 
moment, la mirada  del pare s’enterbolí amb unes llàgrimes que es 
resistí a vessar, segurament per aquella creença, tant d’una altra 
època, que els homes no ploren. —No el vaig tornar a veure —va 
continuar mirant de dissimular el dolor que li provocaven aquells 
records. —Hores més tard el capellà del poble es presentà a casa, 
moix, capcot i portant de la mà les botes que el pare no havia 
tingut ni temps de posar-se. No calgueren les paraules. La mare es 
deixà caure a terra desconsolada. Jo, massa petit per comprendre 
el concepte d’absència, vaig prendre els borseguins de les mans 
del capellà i vaig començar a netejar-los esperant el seu retorn. 

El ding-dong del timbre el retornà a la realitat d’una manera 
abrupta. Ja havia arribat l’hora? El moment tan temut? Mirà el 
rellotge amb por. De cua d’ull veié com la seva dona s’acostà 
a la porta amb unes passes tan insegures que per un moment 
va témer que acabés perdent l’equilibri. Aquella vegada, la veu 
aguda i irritant de la veïna tafanera, aquell cloqueig que tant el 
treia de polleguera, li resultà agradable d’escoltar. Sabia que era 
un alleujament fugaç, que només estava ajornant allò que era 
inevitable, però li regalava uns instants preciosos.
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Sentí de nou la necessitat de fumar,  però el paquet de tabac 
restava tan buit com el seu esperit. Adreçà una mirada suplicant 
a la veïna que negà amb un gest inflat de les mans, com si li 
sabés greu no ser fumadora i tenir una cigarreta per oferir-li. 
Prengué la burilla del cendrer per comprovar si en restava alguna 
part aprofitable. Amb la flama nerviosa de l’encenedor mirà de 
revifar-la i amb l’ànsia d’un ionqui inhalà un parell de pipades que 
li emplenaren els pulmons. Deixà anar el fum d’una manera tosca, 
amb tota la boca oberta, perquè sortís gairebé amb la mateixa 
urgència amb què havia entrat, per poder recarregar novament 
l’organisme amb una altra dosi de nicotina, però aquesta no arribà 
perquè el tabac , finalment, s’havia consumit. Esclafí la punta 
contra el cendrer projectant sobre ella tota la ràbia acumulada i es 
consolà acaronant la pell d’aquelles botes velles. 

Com havien canviat les coses des d’aquell Nadal, no feia tant 
de temps, en què en obrir el regal del seu pare comprovà, per a 
sorpresa seva, que es tractava del parell de borseguins dels quals 
havia jurat no separar-se fins al dia de la seva mort. Aquesta fou 
la part dolça, li feia il·lusió tenir-los. La càrrega amarga vingué 
després, quan el pare li confessà que era víctima d’una malaltia 
tan cruel que abans de matar-lo li esborraria la memòria i acabaria 
oblidant qui havia estat, què havia fet i a qui havia estimat. Per 
aquesta raó  volia que se’n fes càrrec, perquè un dels seus records 
més preuats no caigués en l’oblit. I així ho havia fet fins aleshores. 
Ara tenia els seus dubtes. Potser havia arribat el moment de deixar 
el passat enrere.

De sobte el carrer entrà en efervescència. Una improvisada coral 
de xiulets, picar de mans i tocar de cassoles acompanyava un 
orquestrat càntic de proclames i consignes que els manifestants 
cridaven amb més entusiasme que convicció. L’experiència 
dictava que rara vegades les seves actuacions acabaven en 
victòria i quan ho feien es traduïen en un triomf efímer i passatger.   
Instants després sonaven  trucs a la porta, però no picaven al 
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timbre, ho feien amb els artells directament sobre la fusta, amb 
cops contundents i imperatius que li recordaren aquells que escoltà 
el pare el dia que s’endugueren l’avi. 

El final estava proper, però només uns segons més pròxim que 
el nou començament. Bufà com si volgués apagar l’angoixa que 
l’ofegava. Feu un petó a la seva dona i amb un moviment de cap 
indicà que havia arribat l’hora. Ella agafà el petit Nil en braços al 
temps que recollia el xumet del terra. Ell arreplegà les maletes 
mentre donava un darrer cop d’ull. Tot estava on havia d’estar. I 
tot es quedaria on era. Inclòs el parell de borseguins. Perquè a 
l’equipatge d’un desnonat no hi ha espai per a la nostàlgia.
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Elena Polanco Duran
Segon premi

EL CHICO DEL CARBÓN

Hank Henderson siempre nota un cosquilleo en el estómago justo 
antes de salir al escenario. A pesar de los años transcurridos, de 
los clubs de jazz, de las muchas ciudades y conciertos y bandas 
y aplausos, siempre, justo antes de pisar las tablas se le hace 
un nudo en el estómago. ¡Ah, bendito hormigueo! El día que no 
lo sienta dejará de tocar para siempre. Acaricia su trompeta, la 
misma que le ha acompañado desde que, siendo un muchacho 
aún, se la compró al viejo Morrie por cincuenta dólares.

Corría el año 1911 cuando Hank empezó a trabajar como 
repartidor de carbón para el señor Jacob. Era uno de los pocos 
trabajos respetables que un niño de once años podía desempeñar 
en el depravado barrio de Storyville. Cada mañana empujaba la 
pesada carretilla de madera, llena hasta los topes del preciado 
combustible. Soplando su corneta de hojalata realizaba la ruta 
que le llevaría a recorrer todos los salones, burdeles y tabernas 
para venderles a las putas el carbón con el que calentar los fríos 
días de invierno. Así se le abrían las puertas de lo que por aquel 
entonces le parecían los lugares más fascinantes del mundo. El 
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Reverendo Johnson siempre le advertía de que eran antros de 
perdición donde el alcohol y la música infernal alentaban la lascivia 
de hombres y mujeres por igual. Fue en uno de esos locales donde 
escuchó por primera vez a Buddy Bolden tocando la corneta. Lo 
hacía de manera tan magistral que Hank no podía creer que fuera 
el mismo instrumento que él utilizaba como reclamo para vender 
su mercancía. Decidió, en ese mismo instante, que aprendería a 
tocarla, aunque tuviera que practicar día y noche.
Hank, entre bambalinas, sigue esperando a que llegue su turno 
para salir a escena. Con un gesto nervioso acciona los pulsadores 
de pistón de su vieja trompeta. El pabellón dorado ha perdido algo 
de color a causa de los años transcurridos y la vara de acorde a 
veces va un poco suelta, pero cuando sopla por la embocadura su 
sonido es vibrante, mucho más que el día que salió de la tienda. 
Ambos han sabido envejecer bien. El viejo Morrie no le había 
engañado. No señor. Tuvo que dejarse la espalda repartiendo 
carbón para conseguirla.

—¡Eh, chico del carbón! Sube aquí y tráete una de esas latas bien 
llena.
Hank levantó la cabeza y vio a una muchacha en una de las 
ventanas del burdel de Madame Vi. Movía la mano indicándole el 
camino hacia las escaleras.
—¡Vamos chico, espabila! Por la puerta azul.
Llenó rápido una de las latas y con la corneta debajo del brazo 
corrió todo lo que pudo.
—Son dos centavos, Señorita.

—Vaya, un chico educado, Señorita, nadie por aquí me llama así.
No debía tener más de veinte o veintiún años, sin embargo, por 
su forma de mirar, parecía mayor. Llevaba una combinación negra 
con encaje en el escote y una bata de raso de color morado. A 
diferencia de las otras prostitutas, apenas usaba maquillaje. Cerró 
la ventana y se sentó en el borde de la cama, mirando fijamente 
a Hank.
—¿Cómo te llamas, chico?
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—Hank, Señorita.
—Hank. Es un buen nombre. Te he visto por ahí empujando esa 
carretilla tuya. Siempre estás sonriendo, ¿cuál es el motivo?—Se 
le quedó mirando fijamente con sus ojos oscuros.
—Bueno, no sé, tal vez sea la música, Señorita, me encanta como 
toca Buddy Bolden.—El muchacho sintió como el rubor le subía a 
las mejillas.
—Así que la música, ¿eh?, ¿Eso te hace feliz? En fin, supongo 
que es un motivo como otro cualquiera.— se levantó de la cama y 
fue hasta una pequeña cómoda que había en un rincón, abrió uno 
de los cajones, sacó un cigarrillo largo y estrecho y una caja de 
cerillas con el emblema de la destilería Peter’s.

—Y a usted, Señorita, ¿Qué le hace feliz a usted?— Hank seguía 
de pie en la puerta de la habitación con la lata de carbón en las 
manos, sin decidirse a dejarla en el suelo.
—A mí, ¿qué me hace feliz a mí?— Se encendió el cigarrillo con 
una de las cerillas, aspiró y luego soltó el humo lentamente.—
¿Sabes qué, chico? Yo vine a Nueva Orleans para ser actriz. 
Un novio que tuve me dijo que aquí había buenos teatros de 
variedades y que con mis piernas seguro que encontraría trabajo 
de bailarina en algún cabaret. ¿A que tengo las piernas bonitas?—
Dejó el cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesita de 
noche, se subió la combinación hasta la mitad de los muslos y 
luego contoneó las caderas sugerentemente. Empezó a tararear 
una melodía muy alegre que Hank desconocía y dio varios brincos 
imitando los pasos del claqué.— Con un poco de suerte algún día 
me verás en una de esas películas que ponen en los cines, con 
un vestido de noche largo y elegante y muchas joyas. O sobre un 
escenario, en una comedia. Me gusta que la gente se ría, es bonito, 
¿no crees?—El chico asintió con la cabeza.—Ahora tenía los ojos 
brillantes y una expresión casi infantil en el rostro. Hank no podía 
dejar de mirarla. Ella canturreaba y bailaba divertida hasta que, ya 
perdido el aliento, se volvió a sentar en la cama—Somos un par 
de artistas tú y yo.—Suspiró y de repente dejó de sonreír. Cogió 
de nuevo el cigarrillo y se lo llevó a los labios.—Pero no existe la 
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suerte para una chica como yo.—Sus ojos negros parecían dos 
pozos sin fondo.
—Seguro que algún día será una gran actriz, ya verá, Señorita, y 
yo un gran músico de Jazz.
—Y saldremos juntos al escenario.—Ella sonrió con ironía.
—Claro que sí.—Afirmó Hank rotundamente.—Lo prometo.—
Añadió solemne.
—Anda chico, vete ya que tengo cosas que hacer. No puedo 
perder el tiempo con mocosos. Toma tus dos centavos.—Le alargó 
las monedas.—Puedes dejar el carbón junto a la estufa.—Su voz 
sonaba amarga.
Ya en la calle, Hank volvió a oír como ella le gritaba desde la 
ventana.
—¡Eh, chico! ¿Has oído tocar la trompeta a Joe Olivier? Eso sí es 
música y no ese cornetista tuyo. Deberías cambiar de instrumento 
¡Y llámame Elise!
Nunca más volvió a verla. Fue tan breve y sin embargo no hay 
día que no recuerde el negro de sus ojos profundos que se le 
quedaron clavados en el alma para siempre.
Hank sigue esperando entre bambalinas a que anuncien su 
actuación. Su vieja trompeta parece impacientarse. La primera 
vez que la tuvo entre sus manos fue en la tienda del viejo Morrie. 
Mientras el tendero contaba los billetes que a él tanto le había 
costado ahorrar no podía apartar la vista de ella. Cuando por fin 
pudo cogerla acarició el metal como si se tratara de oro puro.
—Es bonita, ¿verdad?—El viejo le miraba satisfecho.—¿Qué 
nombre le vas a poner?
—¿Nombre?—Se sorprendió Hank.
—Claro, hombre. No puedes ir por ahí con una trompeta sin 
nombre. Ella tiene que saber cómo se llama para hacer buena 
música.—El viejo Morrie chasqueó los dedos para reafirmar sus 
palabras.—¿Qué edad tienes muchacho?
—Catorce años y medio, Señor.—Hank se estiró para parecer 
más alto.
—Entonces ya tienes edad para entender estas cosas: ponle un 
buen nombre de mujer y si consigues acariciarla como se acaricia 
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a una mujer, entonces, muchacho, harás la mejor música que se 
haya oído jamás. Hazle caso a un viejo.
—Elise, se llama Elise.—Su nombre le pareció música celestial al 
pronunciarlo.
La voz del presentador interrumpe los pensamientos de Hank.
—Señoras y Señores, con todos ustedes, venido desde el corazón 
mismo de la vieja Nueva Orleans el gran trompetista Hank 
Henderson.
—Es la hora. Vamos allá, Elise. Tenemos que salir al escenario, 
preciosa. 
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Dolors Frigola Comas
Tercer premi

EL RIU

Tot va succeir vora riu, al costat de la barcassa del noi de Cal 
Ventura. Arraconàvem les bicicletes i ens deixàvem seduir per la 
remor de l’aigua i la fressa del canyissar mentre la lluna envejava 
els petons que ens ofegaven els mots. Llavors, va passar allò, i la 
veu del riu va emmudir per sempre més.
Hem sortit de bon matí. La meva companya de pis feia dies que 
m’ho deia: Has de venir. Hem d’omplir Amposta de blau. Jo fugia 
d’estudi, però després de pensar-hi molt, vaig decidir que li devia 
una darrera oportunitat al riu. A fi de comptes, tenia cap culpa, el 
riu, d’allò que va passar? Va ser cosa del destí el que va succeir 
fa més de deu anys? 

Els manifestants ens anem concentrant al pont penjant. Samarretes 
blaves, la icona del nus, i el crit “lo riu és vida”. M’aturo a fer una 
fotografia i la grisor de l’aigua em venta una bufetada. És un retorn 
violent al passat. Feia massa temps que no hi havia tornat. Vaig 
fugir per alliberar-me d’un llast, i ara hi tornava per amor al riu.
Va ser l’agost de 1994. Aquell dia em  van arrencar, de cop, tot el 
desig de viure. D’una revolada, vaig fer l’equipatge; vaig agafar 
els estalvis que guardava en una capsa de llauna, el meu diari de 
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tapes vermelles, i vaig fugir. 
La tarda abans, havia vingut el Ton a dir-m’ho. El Jaume s’ha 
ofegat! El Jaume s’ha ofegat, em repetia la veu clavada com un 
rosec al meu cervell. I jo no podia plorar. Ni una llàgrima. Em 
vaig prémer els pits, els mugrons encara rígids. L’olor del Jaume 
adherida a mi. Vaig mossegar-me els llavis fins fer-los sagnar 
mentre m’empassava un crit de ràbia. 
L’endemà, vaig pujar al tren de bon matí. Des del vagó, el poble 
es veia lleig i mesquí. Res recordava l’encís de dies passats. Res 
embellia el paisatge de llacunes i camps d’arròs, ahir daurats. 
Avui, grisos i erms.  

No vaig anar a l’enterrament. Vaig fugir del riu. De l’olor de llot. 
Fugia del poble, dels pares. Fugia de tot.
El capvespre abans havíem anat a pescar. Vaig dir-li al Jaume que 
no marxaria a estudiar fora. Ells no podien decidir la meva vida. 
Tinc vint anys i sé el que vull. Et vull a tu. I ell em va respondre que 
no fes ximpleries. Estudia, tu que pots. Ja vindràs als estius. Per 
Pasqua. Per Nadal. Jo t’esperaré aquí, a l’horabaixa, al costat de 
la barcassa olorant l’aire humit i sentint el cant del balquer amagat 
entre els joncs.
Abans que es fes clar, vaig sortir de la barraca mentre ell encara 
dormia. Fora, el  vent de llevant agitava les tiges dels arrossers i un 
cel de carbó fonia tots els estels. A casa, m’esperaven desperts. El 
pare em tornà a recriminar: mataràs la teva mare. Tants sacrificis 
que fem per tu, i així ens ho pagues. Ets una egoista. Vaig ventar 
un cop de porta i em tancà a l’habitació. Pensava en el Jaume, 
l’havia deixat a la seva barraca i ara el cel s’esquerdava rere els 
llamps, i la pluja escopia tota l’aigua del riu a glopades. 
L’endemà, després de la tempesta, me n’hi vaig tornar. Vaig 
deixar la bicicleta al marge, mentre els núvols es desfeien amb 
els primers raigs de sol. Més enllà, els aiguamolls reflectien un 
arc de Sant Martí fet d’esquitxos de riu. El Jaume no hi era. La 
barraca desprenia l’olor agredolça de la pluja que es barrejava 
amb la fortor del silenci. Me’n vaig tornar cap a casa, estranyada.
En arribar-hi, el pare em fità de dalt a baix. Els seus ulls em van 
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travessar com quan era petita. La mare, com sempre, era al llit 
amb migranya. I jo em vaig tornar adormir pensant en el Jaume. 
Al cap d’unes hores em despertà una idea tossuda: ahir, quan sortia 
de la barraca, vaig sentir l’espetec d’una moto camí enllà. Coneixia 
aquell soroll, era el d’una moto sense silenciador. El mateix que en 
aquell moment s’aturava a ca meva mentre el rellotge del menjador 
tocava les quatre i el sol s’estavellava damunt dels porticons. De 
sobte, uns cops a la porta.
Era el Ton. El Jaume s’ha ofegat! El Jaume s’ha ofegat! Ha volgut 
travessar el riu amb la barcassa i la tempesta l’ha arrossegat. Ha 
aparegut cobert de llot! Els ulls del Ton negats de riu, la veu del 
Ton amarada de riu: El Jaume s’ha ofegat. El Jaume s’ha ofegat...!
Va deixar caure la moto al terra. La mateixa moto ensordidora 
d’una tarda de juliol: una discussió, una baralla... Els dos germans 
escopint renecs i mirades d’escarni.  Un, a veure qui tria ella. I jo 
que trio el Jaume. El vull a ell. Ja saps que a tu no t’estimo. Ja t’ho 
he dit. Deixa d’anar-me al darrere com un gos. 
Aquella tarda, després de la baralla, el Ton va engegar la moto i 
va desaparèixer pel camí de les canyes amb la ràbia cremant-li el 
rostre. El Jaume em va fer un petó de mel, i jo li vaig passar un floc 
rebel del seu serrell per darrera l’orella. De lluny, el soroll de la moto 
es barrejava amb els xiscles de les gavines que despentinaven el 
vent.

El Ton, vençut per la mateixa ràbia d’aquella tarda, va caure de 
genolls davant meu. Plorava i parlotejava alhora. 
—Aquesta matinada, l’he anat a trobar a la barraca. Jo només 
volia que m’escoltés, cony! Jo també tinc els meus sentiments... Li 
he demanat, li he pregat que em deixés el camp lliure! Que me’n 
devia una de feia temps. Que jo havia callat tots aquests anys i ara 
era el moment de pagar-me el silenci —la seva veu entre sanglots, 
em va esparverar.
—Què t’empatolles? Què dimonis estàs dient? Què vols dir amb 
pagar el teu silenci? —Vaig enlairar-lo del terra amb força i me’l 
vaig acostar a la cara.
—El Jaume va empènyer el nostre pare al riu!



20

Em costà d’entendre el que em deia. Els plors no el deixaven 
pronunciar una paraula clara, però, al final vaig comprendre.
El vaig deixar anar, de cop. Com un pes mort. I totes les històries 
del poble em van venir a la memòria. La dels dos germans i un 
pare, sempre borratxo, se’m congelà a la retina. Els nois eren 
dos bordegassos quan el pare es va ofegar al riu. “A Cal Ventura 
s’hi ha allotjat la desgràcia. La dona sempre ensopega amb les 
portes... sempre plena de blaus..., i ara el pare que s’ofega”. Tot el 
poble ho sabia. Tothom ho callava. 
No vaig voler escoltar més. No volia saber res més del que havia 
passat aquella matinada al costat de la barraca. Només volia 
deturar la veu del Jaume. Reviure els nostres capvespres nedant a 
la fresca i  enxarxant els peixos que s’esmunyien sota les canyes.  
Però, el Ton, enfollit, només repetia que ell no li volia cap mal. Que 
el Jaume havia agafat la barcassa, i havia pres el camí del remolí 
per més que el temps no era bo. La maleïda tempesta!

Jo em tapava les orelles. Calla! Calla! Per l’amor de Déu!  Marxa! 
Agafa la teva maleïda moto i Ves-te’n! I, quan anava a entrar a 
casa, em vaig topar de front amb el pare.
—Ara ja estaràs contenta. Només portes desgràcies. Ets una 
perduda! Valdria més que fotessis el camp d’aquest poble.
Aquesta va ser l’última vegada que vaig veure el pare. I a la mare, 
que espiava des de la cuina amb la mirada glaçada. 
Abans de deixar el poble, vaig anar al riu a llençar-hi un pom de 
lliris grocs al costat del nostre canyissar. Mai més hi he tornat. 
M’ho vaig prometre. I, fins avui, m’he mantingut ferma.
Miro la foto que he fet des del pont. Ha sortit moguda. L’elimino. 
Després de fer-ho, un neguit estrany m’empeny a incomplir la 
meva promesa. Fa poc, vaig saber per uns coneguts que el pare 
havia mort mesos enrere.
Prenc un taxi, i m’arribo al poble. Recorro el camí de les canyes 
resseguint la riba del riu, i tot se’m fa desconegut. La barraca ja no 
hi és, ni la barcassa del noi de Cal Ventura, però els lliris grocs sí 
que hi són. En cullo un pom i el deixo en record dels que ja no hi 
són, al costat del mur del cementiri. 
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El taxista m’espera a l’entrada del poble. M’he endarrerit una bona 
estona i està empipat. Tant ell com jo tenim pressa i pugem al taxi 
delerosos d’arribar aviat a Amposta. 

Quan som a la sortida del poble, li ordeno que giri i que esperi un 
moment. Rondina. Diu que ara el trajecte pujarà més... No li faig 
cas i enfilo el carrer costerut que vaig descendir deu anys enrere. 
La façana continua igual, tret de la buguenvíl·lia que ja no hi és. 
Truco. La mà em tremola. Surt una dona que em costa reconèixer. 
Els cabells grisos i la mirada perduda. En veure la meva samarreta 
amb el logo, em diu que ja va signar mesos enrere. Acaba de dir-
ho i quan és a punt de tancar la porta em torna a mirar, recula unes 
passes i es detura. 

Se m’acosta, i amb la veu esquinçada va repetint: És ella! Valga’m 
Déu, és ella! Com si parlés amb algú altre que no soc jo. Durant 
uns segons que semblen eterns, jo no dic res. Em mira, dubta. No 
sap si fer-me entrar, i des del pas de la porta em diu:  Tornes a 
portar els cabells com un xicotet! I jo esclato amb una rialla que es 
barreja amb plors: Plora i riu com la perdiu. A la fi, escolto la meva 
pròpia veu que rememora la dita que ella em deia quan jo era una 
criatura. 
Seiem al pedrís de la porta i comença a enraonar, de pressa. 
Em vol explicar tots aquests anys en un minut. El teu pare..., ja 
saps com era... Li poso un dit als llavis, però, ella continua: Em 
va prohibir buscar-te. Ho vaig provar moltes vegades, però tu no 
m’ho  vas posar gens fàcil. M’ho diu mocant-se amb el mocadoret 
que es treu del puny de la màniga.   

—Mare, sóc aquí. M’ha costat molt fer aquest pas... Ara, ell ja no 
hi és i tot serà més fàcil.
—Deixa’m que t’expliqui. El teu pare va emmalaltir. La seva mala 
llet d’abans va anar creixent a mida que passava el temps, i jo 
sempre pensava, demà agafaré el tren i m’hi arribaré, però..., a 
on? A on havia d’anar, si no sabia on trobar-te? Callo. Sé que jo 
també tinc molt per explicar-li. Veig el taxi des de la llunyania. Ens 
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eixuguem les llàgrimes, i de molt endins em ve un desig poderós 
d’abraçar-la. Li prometo que tornaré. 
 
Pujo al taxi i marxem en silenci. Arribo a temps. Pujo a l’autocar 
i m’acomodo al costat de la finestra. La tarda de diumenge s’ha 
anat esvaint com les aigües de l’Ebre que anem deixant enrere. 
Tanco els ulls i, per primera vegada en tots aquests anys em sento 
lleugera com un rossinyol d’aigua que vola entre joncs i canyissos, 
a tocar del riu.  
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Marta Esteban Ferrera

LA QUINTA DEL BIBERÓ

Camino sota l’ombra imprecisa que delimiten les fulles dels 
pins pel sender de la Telleria. Les pedres soltes se’m claven a 
les plantes dels peus, persistents i enutjoses recordant-me les 
paraules de la mare dient que em posi un calçat més adequat. No 
acabo d’adaptar-me a la sequedat del calitjós agost en el poble, 
la suor se m’enganxa a la pell i un parell de mosques ja fa estona 
que volten capritxoses. M’aturo a descansar arrepenjada a la soca 
d’un pi majestuós que sembla acollir-me amb els seus braços forts 
i robustos; em giro i lluny veig la vall i el campanar que sobresurt 
com una punxa llarga que trenca la visió dels camps que governen 
el paisatge. Enllà, les muntanyes les il·lumina el sol de migjorn, 
ressaltant els verds vius i refulgents dels arbres que les cobreixen 
com una catifa. Amb poca esma, i conjecturant l’inexistent anhel 
per a seguir pujant la “costereta” que duu a la carena, m’assec i 
obro la llibreta tot eixugant-me la suor que em cau sobre les celles.

Un home s’amaga entre una escletxa natural feta a la pròpia pedra 
de la muntanya, la roba li pesa sobre les espatlles i li couen els 
peus, on ja acumula una dotzena de butllofes fa setmanes. Entre els 
arbres només se senten l’aire remugant i les cigales que fa estona 
entonen la seva monòtona melodia. Assedegat, es ressegueix 
els llavis tallats amb la llengua i engloteix sorollosament; agafa el 
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fusell que descansa sobre la roca escarpada a la seva esquerra i, 
titil·lant, carrega l’arma. El metall està abrusador després d’haver 
passat llargues hores per camins erms, però l’home no dubta i 
s’ajaça bocaterrosa de manera que només sobresurt la punta del 
fusell per l’escletxa de la roca.

Fa uns minuts han tocat les dotze, m’arriba el ressò de les campanes 
vagament, com un crit llunyà advertint als pagesos l’hora de dinar. 
Amago el pinzell a la ronyonera i em disposo a continuar el sender 
per un llarg tram pendent i sense la protecció de la poca vegetació 
que havia trobat fins ara. Duc, sortosament, una garrafeta i puc fer 
un parell de glops, tot i que el regust del metall se m’entravessa 
i prefereixo seguir sens acabar d’assaciar-me. Arribo a la cresta 
del turó i un vent fort em dona la benvinguda, la frescor se’m posa 
per tots els racons del meu cos: davant meu, els Puntals semblen 
enaltir-me amb les seves formes sinuoses, muntanyes bessones 
que em reben victoriosa.

Tancant l’ull dret, observa. Darrere l’altivesa del campanar, on la 
vall es trenca, una figura llunyana empren una costera empinada. 
L’home se la queda guaitant i amb prudència redirigeix el fusell 
en l’orientació de la seva mirada. Les mans li tremolen i la por li 
ofega els moviments durant uns segons: agafa aire i pensa en la 
mare, l’olor de la caldereta a mig matí i el fum del puro del pare 
que s’escola per la finestra en les nits fosques. Deuen ser lluny, 
potser ja a Barcelona, però el burro deu estar cansat i tal vegada 
no han aconseguit arribar-hi. Les llàgrimes li cauen rostre avall 
mentre prova de tornar a concentrar-se, fixant la vista, apuntant: 
dit en el gallet.

Trec un tall d’embotit que he agafat a correcuita sortint de la casa 
i l’oloro, fa hores que no he fet cap àpat i, ara que he arribat al 
meu destí, busco una ombra per descansar. Des d’aquí ja només 
intueixo el campanar i me l’imagino a ell, llaurant els camps de 
matinet, menjant embotit com ara jo menjo. Agafo llibreta i pinzell, 
les aquarel·les s’han assecat, però amb l’aigua de la garrafeta 
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tornen a prendre una consistència llefiscosa: faig una línia verda, 
verda d’oliveres com les que ell podava o verda d’olives, com les 
que ell recol·lectava. Les cigales canten, de nou s’alça d’aire del 
sud.

I dispara. El rebot de l’arma li colpeja la cara i deixa anar una 
procacitat entre les dents. Les llàgrimes se li han assecat sobre 
les galtes i, mig torbat, observa pel forat de l’escletxa: enllà, una 
silueta rau estesa en el punt més alt del turó, morta. Un segon, 
dos, tres, res es belluga, les cigales han callat i el vent s’escola 
per l’escletxa, constant. L’home decideix moure’s, s’asseu amb 
les cames tremolant i enfonsa la cara entre les seves mans 
enfosquides per la pólvora. He matat una persona, es repeteix 
tostemps. Es manté en aquesta postura una estona, després 
recull la gorra, que li ha caigut, i s’aixeca. El fusell ha quedat sobre 
la roca, estès, i unes papallones ara voletegen sobre seu.
De cop i volta, un soroll sobtat em fa aixecar el cap del paper i 
el pinzell em cau de les mans. Una bandada d’ocells ha alçat el 
vol en un arbre proper, l’ensurt es va esvaint i recullo el pinzell: 
ara una taca vermella i sobre ella segueixo escrivint. Ploro, les 
llàgrimes cauen i es confonen amb la tinta, perdent-se en les meves 
paraules. Escric pesadament, el pols marcant línies irregulars:
Agafa l’arma, esparverat, i es dirigeix a la següent trinxera, on 
l’esperen els companys que van sortir amb ell del poble. Mai ha 
estat tan confús, però les cames no el traeixen i segueix caminant, 
pas decidit, rojos els pensaments. Té present el seu germà a la 
saleta, la llum entrant al capvespre mentre toca la guitarra: un 
so que té clavat en la ment, que encara manté viva l’espurna de 
l’esperança. Té disset anys, i es dirigeix a l’Ebre.

M’acomiado dels Puntals que ell tant estimava i torno cap a casa. 
A poc a poc em vaig allunyant de les muntanyes i arribo a la 
vall, on el poble s’alça imponent, petit i digne. Ja a la plaça de 
l’església escolto com la mare crida a dinar i apreto el pas cap a 
la portalada de la casa. L’absència d’ell és palpable allí dins, em 
repeteixo amb tristesa, i encara el podrem veure en cada un dels 
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racons de les nostres activitats quotidianes. La finestra del balcó 
és oberta i m’arriba el so d’una guitarra, vagament, entre el miol 
d’algun gat. A la saleta, el meu germà toca una melodia trista, 
lenta i esperançadora. L’imagino escoltant i somric; dins, fa olor 
de caldereta.

Al iaio Fausto, que es despedia cada dia 
per no haver de dir adéu. 
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Annabel Arcos Ruiz

EL ABUELO

Les he dicho a los chicos que sean puntuales: a las ocho en punto 
en casa para cenar. 
Podría haberles enviado un mensaje con el cacharro ese que me 
regaló Mariela la última Navidad. Pero no lo encuentro. Y tampoco 
se lo voy a preguntar. Ya sabéis cómo es: Que si menudo hombre. 
Que si no valoras nada. Que si no sabes dónde dejas las cosas. Y 
yo que te lo compré con toda mi ilusión. Que me dijo el chico de la 
tienda, sí, ese, el hijo de la Teresa, que era la última tecnología de 
la manzana —¡yo qué sé, Andrés! Dijo “manzana” y por vergüenza 
no le quise preguntar más—, y tenía los números grandes para la 
gente de nuestra edad. 

Debe haberse ido a pasear. Llevamos casados media vida. Le 
prometí que la querría una eternidad. Nuestro amor no caduca. 
Siempre se lo digo: ¿Dónde vas a encontrar un hombre que te 
quiera más? Ella me mira y se sonríe. Y entonces me dice que 
“quererme más no sé yo, pero a “cansino”—expresión manchega 
que le gusta utilizar— duda que pueda encontrar a alguien más 
capaz”. Nos vinimos a Barcelona aún mozos. Dejamos la tierra 
de los olivos y los molinos con mucho pesar. Mariela ya estaba 
embarazada de nuestro primer hijo—Juan—y en el pueblo pronto 
se iban a enterar. La Micaela —mi suegra—le puso las maletas en 
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la puerta cuando le vio la tripa. Así es que nos fuimos con nuestro 
amor creciendo en sus entrañas y un futuro aún por dibujar.  Nos 
instalamos en la calle Loarca número siete de l’Hospitalet de 
Llobregat. Compartimos piso, cocina e intimidad con otra familia: 
Fernando y Manuela. Extremeños de pura cepa. Buenas personas. 
Ya no recuerdo dónde están. 

Debe haberse ido a pasear. Anoche se acostó pronto. No la he 
visto despertar.

 Llevamos casados media vida. Y siempre hace igual. Se va y no 
me dice nada. Aún huelo su perfume por el pasillo de casa. Ha 
dejado el frasco abierto de “Agua de Rochas”. Es el que más le 
gusta. Se pulveriza la ropa y el cabello y hasta el cuello, hasta que 
empieza a toser y entonces le digo: ¡Ya está bien, mujer, que te vas 
a ahogar! Las sábanas aún guardan los pliegues de la madrugada 
pasada y la almohada la belleza de mi Mariela mientras soñaba. 
Les he dicho a los chicos —así es como nos gusta llamar a nuestros 
hijos— que no hagan mucho ruido al llegar. La abuela, ya vendrá. 
No sabe nada de la cena que le voy a preparar. Ya sabéis: Debe 
haberse ido con las amigas a dar vueltas y se le habrá echado el 
tiempo encima y luego dirá que si se ha encontrado a esta vecina 
y a la otra y entonces han ido a comprar tomates de la huerta de 
Genaro—que son los mejores del mercado— y el tiempo se le ha 
pasado. 

De primero hay ensalada. Y de segundo, las gachas. Hoy 
cumplimos cincuenta años de casados. ¡Menuda sorpresa se 
va a llevar! Este hombre, este hombre. Que nunca se acuerda 
de nada. Ni de fechas, ni de cumpleaños y ya ni hablemos de 
los santos —la oigo sola murmurar. Nuestro amor no caduca. 
Como la silueta de mi Mariela, moldeándose bella con el paso 
de los años. Arrugándose según la experiencia. Con su mirada 
cristalina y ese verde esperanza que siempre guarda una buena 
respuesta. La conocí mientras araba los campos de mi abuelo 
Ramón. Yo iba subido en un carro. La mula caminaba al paso. 
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El sol quemaba la sierra y la sombra se escondía de ella misma. 
Nuestros nietos siempre se mofan cuando les cuento la historia. 
Ahora que van subidos en cacharros eléctricos y ya no saben ni 
lo que es pedalear. ¿Una mula, abuelo? —preguntan mientras les 
parece un pasado demasiado lejano. Ea, ¿pues no estás? —les 
contesto acentuando el “ea” si cabe, aún más. 

Debe haberse ido a pasear. La mesa está puesta. Los chicos 
están sentados. Solo cabe esperar. 

Se había escondido en el pajar de mi abuelo Ramón, en el hueco 
donde descansan las mulas y desayunamos, tras la jornada, los 
campesinos. ¿Quién anda ahí? —pregunté cuando vi una silueta 
moviéndose entre las sombras. Salió sacudiéndose el vestido, 
con el ceño fruncido y la mano abierta. Mariela–respondió—, hija 
de Francisco y Micaela. ¿Y qué andas haciendo aquí? —pregunté 
enfurecido—.  Esto es privado: ¿Acaso no lo has visto cuando 
has entrado? Su respuesta me llegó en forma de piedra. Me la 
lanzó con tanta fuerza que aún tengo la marca justo al lado de la 
ceja derecha. Salió corriendo del pajar. Apenas me dio tiempo a 
reaccionar. Llevaba el vestido roto y las rodillas rasgadas por la 
prisa. Me enamoré de ella. De su gracia bendita y su rebeldía. De 
sus pecas desordenadas por la cara. De su nariz puntiaguda y 
sus curvas contoneándose en el atardecer de la tierra manchega. 
Mientras se alejaba me prometí que sería la primera vez que la 
dejaba escapar. La última que no correría tras ella.

Tenemos cuatro hijos. El mayor, Juan, y otros tres: Barto, Manoli 
y Andrés. Últimamente no pasamos mucho tiempo juntos. El 
trabajo. Los colegios. La vida. Ya tienen sus propios hijos—les 
excusa Mariela—. Les echa mucho de menos, aunque ella lo dice 
con la boca pequeña. Por eso la sorpresa de nuestro aniversario 
de boda. No se me ocurre mejor manera para celebrarlo: Tiempo 
junto a los nuestros. Un regalo inmaterial. Volátil. Efímero, como la 
vida, pero que se grabe en nuestras retinas. Que podamos abrazar 
y recordar. Que no pese ni se evapore ni tenga etiqueta. Que 
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podamos enmarcar dentro de la historia de nuestra familia. Con 
unos platos sencillos pero hechos con cariño. Vuestro abuelo—
dirá ante la sonrisa risueña y la mirada pícara de nuestros nietos—, 
que me quiere una “jartá”. 
He dejado el vino en la nevera. Coca-Cola para los recios. Cerveza 
para los indecisos y agua, natural y fría, ya servidas en la mesa. 
La ensalada decora el mantel blanco reluciente. A la Mariela le 
gusta así. De tela, bien planchado, sin puntilla ni bordados. Las 
gachas siguen en el fuego —lento— para que podamos comerlas 
bien calentitas y recién servidas. 

Me puse mi mejor traje. Los pantalones me quedaban grandes, 
así que atiné a hacerles un nudo con una cuerda para que no se 
me cayeran. La camisa era prestada. Mariela vivía al lado de la 
plaza del pueblo. Fui directo. Sin apenas pensarlo. Llevaba el pelo 
relamido, raya al lado y el remolino medio torcido. Quería ir con 
ella al baile de las fiestas del pueblo. Nos quedamos abrazados 
hasta que el sol bajó el telón. Hasta que la noche se cansó. Y 
la luna se despertó de día. Nos quisimos tanto que le escribí mi 
amor para siempre. En un diario de nueve meses del que nacieron 
las letras que escribirían nuestras vidas. Para siempre. Para 
que pudiéramos caminar juntos y de la mano. Al paso. Al trote 
o al galope. Sin que el ritmo fuese tiempo. Sino la intensidad de 
nuestros besos apasionados. 

Ayer se durmió y hoy no la he visto despertar. Debe haberse ido 
a pasear. O quizá estará bailando. O jugando en el pajar de mi 
abuelo. O puede que se haya entretenido en casa de mi suegra, 
la Micaela. Puede que incluso esté cosiéndose el vestido que 
llevaba roto el otro día, cuando me tiró la piedra a la cabeza. Y 
salió huyendo. Sin que la pudiera alcanzar. 
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Aurèlia Llach Cruz

COMIAT

Recordo quan vam crear el quadre del nostre futur,  el vam plasmar 
junts  pintant-lo  en la nostra ment. Era un espai transparent i 
lluminós  que ens oferia la totalitat del món. Miràvem a través 
d’un  vidre nítid que reflectia  els nostres anhels  i el futur exultant 
s’esponjava davant nostre. Vam tenyir-ho de  colors,  i  com un 
regal,  tots  els propòsits dolços els lligàvem amb una teranyina de 
seda fina.   

El llenç copsava suaument totes les emocions i els anhels del cor. 
Grocs, rosats, blaus i fúcsies, una mica de blanc, un verd pàl·lid, 
també  uns tocs  suaus  de lila. Era una combinació  lluminosa  
per a les nostres ales,  davall d’un cel blau . Tot era perfecte  en el 
vidre transparent.  Encara hi cabien més tonalitats i més relleus, 
colors per explorar i més il·lusions per viure.

I van créixer   flors i brots tendres.  Les pinzellades  es van 
intensificar  entre la boira i  l’ aire,  voltades  d’estels. Vam combinar 
colors dissimulant esglais amb un somrís vers l’horitzó.  Àgils, ens 
reflectíem  en els   cristalls,  amb música, amb joia,  molt vius.  
Enyoràvem vivències i  en  gaudíem  de noves,  el matís del nostre 
quadre  es veia vibrant , era  el futur  que  havíem de viure. 
La vida ens ha gronxat i fet giravoltar . Hem duplicat camins i  
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esgotat el temps. Els  moments agradables  els hem recordat  amb  
dolçor, i  els amargs els hem  amagat   davall  una llosa d’indult,   
i donant-los  la volta,  encara ens han reflectit fugisseres llums .
Ara plou, el tro m’espanta i em fa nosa. El vidre diàfan s’entela.  
Milers de gotes d’aigua pugnen insistents per desdibuixar, amb 
regalims confosos,  el que un dia van ser pinzellades transparents.  
Res no hi puc fer,  ho contemplo a través d’un cristall opac,  sense 
trobar aixopluc. Cerco un esquinç de claror  dins el silenci  de 
policromia esmorteïda  i cel glauc, on  uns fumerols esvaïts  ja 
cremen el bitllet del teu viatge. 

Ploro la buidor de la teva absència.  Dissortadament,  la meva 
arrel resta encara  sola i esclava enmig  d’ombres ocres.  Ja no 
hi veig besllums  noves.  Esperaré la pluja forta i  m’emportaré,  
abraçada i dissolta en l’aigua,  la nostra obra  inicial dins el cor.  
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Joan Pardo Puigarnau

EL PETÓ

Un diumenge com qualsevol altre després d’un dinar de primera. 
La meva filla havia vingut a veure’ns i s’estava espaterrada en una 
butaca. Endormiscada, semblava estar lluitant per aconseguir llegir 
un llibre. Jo jeia al sofà sota els plaents efectes d‘un avorriment 
voluntari i l’esperada divagació resultant.

- Mm? Què dius, pare?
- Res, amor, pensava en veu alta. Em preguntava com podien 
haver anat les coses. Ho creguis o no, el petó d’una noia que es 
deia Silvina va determinar la meva vida. I també la teva.
- La meva? Caram! Explica, explica, que em queda una estoneta 
abans de marxar. Sibil·lina, dius?
- Sibil·lina! Tu i els teus videojocs amb personatges enigmàtics. 
No, Silvina. Una cucada de doneta.

Alguna vegada ja us he explicat anècdotes de les vacances d’estiu 
de quan era un vailet: Ta tia i jo en passàvem la primera meitat 
amb la teva àvia, a Altafulla, i la segona amb l’avi, en un poble 
de l’altiplà castellà. Un indret on a l’estiu la població superava les 
dues-centes persones, però on al llarg de l’any no hi vivien més de 
trenta vilatans. Una única botiga, un pregoner amb una cantarella 
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que m’embadalia (Se haceee sabeeeeeeer...), i un pa que arribava 
als matins amb un senyor que el venia des de la seva furgoneta 
mateix abans de marxar cap al poble següent. Es treballava al 
camp, i l’escola amb prou feines concentrava ja set o vuit infants. 
A l’estiuada, com et deia, cotxes, bicicletes i gent arreu, soroll, vida 
nocturna juvenil...
- Vida nocturna? Tenia entès que no hi havia bars, discoteques, 
cinema ni res de res.
- I així era. Les nostres nits s’esdevenien a l’aire lliure. Hi havia 
uns espais clau on els adolescents experimentàvem i espremíem 
l’existència, vivint-la estimulats com si ens l’haguessin de prendre 
al dia següent. 

Tu imagina’t l’ambient: Desenes de joves de diferents ciutats de la 
península -i també uns germans de Perpinyà-, amb ganes de treure 
el màxim rendiment a la temporada abans que tornés el rutinari 
curs escolar. Ni horda ni brivalla, i tots amb l’únic vincle que algun 
dels nostres familiars tenia pares o avis nascuts en aquell poblatxo 
(...) Vivíem amb intensitat la música, l’amistat, l’alcohol, l’amor,... i 
la nit, una nit que aglutinava tots aquells elements. Fosques hores 
que tenien la màgia i el poder de fer que qualsevol esdeveniment 
pogués succeir: Descobrir el disc de la teva vida, fer el teu primer 
petó, fumar la teva primera cigarreta, enamorar-te per primer cop 
o una altra vegada,... Quina fam de vida que traginàvem a l’època 
del casset! I érem feliços amb ben poca cosa. 
 
El valor principal de les nostres trobades i retrobades anuals era, 
per damunt de tot, l’amistat. M’alegro que hi coincidíssim gent 
d’arreu, per la riquesa que tot allò ens va aportar. Era com viatjar 
des de casa per desenes de territoris a la vegada. Amb diferents 
formes d’entendre la vida, de parlar i relacionar-se,...
- Sí, sí, el que vulguis però anem al gra: Qui era la Silvina?
- Una de les poques adolescents no foranes. Per sort, a l’estiu els 
seus pares li permetien treballar molt menys, i passava a formar 
part d’aquell jovent actiu i inquiet que no trepitjàvem el carrer fins 
a mitja tarda. La calor dels matins caniculars era una autèntica 
bestiesa, i fora de les cases no s’hi veia una ànima; Amb prou 
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feines algun avi o àvia fent tràmits més o menys imprescindibles 
empès pel costum dels anys.

En aquelles hores els vilatans pencaven i els estiuejants ens 
estàvem a casa, la majoria dels joves fent nones fins l’hora de 
dinar. Després de l’àpat, la salvatge temperatura exterior ens 
obligava a romandre cadascú a ca seu fins una mica abans que 
caigués el vespre. Aleshores ens anàvem escampant a fer-la 
petar sota grans ombres com la de l’om gegantí de la plaça del 
poble. O en estretes escales que en carrerons desendreçats ens 
aixoplugaven del sol directe.

Regnava un ambient distès i amable del qual sempre brollaven 
riallades franques. Tots els grups anaven rebent visites de 
contertulians improvisats d’altres edats i tarannàs que, per uns 
instants o per una estona més llarga, escampaven les seves 
peculiaritats -i sovint la seva bonhomia- arreu on s’aturaven a 
intervenir sense haver estat cridats. Sempre eren ben rebuts i 
escoltats amb respecte.
Cada colla tenia diversos punts de reunió típics. Nosaltres ens 
estàvem sobretot a La Chopera, un bosc de pollancres, alternant 
amb El Narro.
- Narrow?
- Sí, narrow, narrow as your mind. No siguis tòtila (...) M’estàs 
començant a irritar, amb les teves interrupcions impertinents, 
Jorgina (...) El Narro era un safareig públic cobert on les dones 
havien anat a rentar la roba a diari durant anys i panys. De fet, a 
voltes encara s’hi feia bugada, a tots nivells, en un ambient barreja 
de ràdio, televisió i xarxa social d’estar per casa.

 Allà romaníem escampats en un radi de cinc o sis metres, en 
petits grups o parelles, fora de l’abast de la coberta. M’hi recordo 
una nit de Perseides estirat en un marge de rocs, mirant atent un 
cel ben negre. No teníem res a fer, per tant la contemplació estava 
contemplada, valgui la redundància.
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L’estructura de La Chopera, en canvi,  propiciava que seguéssim 
en cercle. La disposició dels arbres generava, diguem-ne, altres 
dinàmiques. El petit, atofat i acollidor bosc, on els encenedors 
feien d’espelmes de curta durada quan ens calia llum més enllà 
de la lunar, de nit rebia... visites especials: De guitarres velles, 
radiocassets, ampolles de cervesa, vasos de plàstic, galledes on 
mesclàvem Coca-Cola amb vi negre i gel, alguna petita quantitat 
de marihuana o haixix molt puntualment,...
- Coca-Cola amb vi? Ecs!
- Alquímia pura, xiqueta. No coneixes el kalimotxo? Ja sé que 
vosaltres tiràveu d’aigua de València, que du alcohol destil·lat, 
però jo et parlo de mams més fluixos. Pensa que era a principis 
dels vuitanta, els més marrecs potser tenien tretze anys, alguns 
teníem hora de tornada i sovint se’ns esperava desperts.

La qüestió és que l’estiu del Rock’n’Ríos, un disc de la màxima 
patum del rock ibèric del moment, la Silvina em va començar a 
agradar. Me’n vaig anar penjant amb el pas dels dies, i com més 
la mirava i més parlàvem, jo més n’estava. Per sort era recíproc. 
Finals de la primera setmana al poble, i una nit... ta-txààà... Li vaig 
fer un petó com cal.
- Te la vas ti...?
- Au, no siguis poca-solta, prenda! Sembla que en comptes de filla 
meva ho siguis del llauner.
- Ets tu, que ho alenteixes i dilates! Moltes explicacions però no 
avances.
- T’està agradant o no, senyoreta impacient?
- Sí.
- Doncs ras i curt: Calles i escoltes, o plego i mai sabràs com acaba 
la història. Coi, Jorgina, cadascú té el seu ritme, i si no entens el 
context no paga la pena ... Bé, la qüestió és que la damisel·la 
era una autèntica preciositat, amb uns grans ulls expressius que 
transmetien vida i puresa, un cos ja quasi de dona que et feia 
desitjar coincidir amb ella algun dia al riu, un somriure que podia 
fondre l’acer i una simpatia tremenda.
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Doncs vés per on, la qüestió del petó em va sortir ben guerxa: 
Me li llanço amb tota la passió i enamoramenta, encaixo els 
nostres llavis, i... ep! Renoi, què passa? (...) Doncs resulta... que... 
la Silvina... encantada... va emmotllar els seus llavis als meus... 
però... però...

- Et mataré. Brillo! Et va mossegar?
- Durant tot el petó, si és que se’n pot dir, va mantenir amb les 
seves perles un mur infranquejable. Movia els morrets, però les 
seves dents de dalt no es van separar de les de baix ni per un 
instant. Sense entrar en detalls, allò em va deixar estabornit, no 
ho podia concebre, no hi havia manera d’encaixar-ho. Malgrat la 
meva joventut, ja havia tingut l’ocasió i el plaer de besar-me amb 
mitja dotzena de noies de qui m’havia sentit enamorat,... però allò 
no era comparable a cap experiència anterior.

Quan una bona estona després el meu cervell va tornar a rebre 
sang, jo em preguntava, incrèdul i indignat amb la vida: “Com pot 
ser que a una persona enamorada no se li obri el cos en tots 
els sentits, en una actitud d’entrega i fusió amb l’ésser estimat i 
desitjat?!” Va ser molt fort, Jorgina. Se’m va desmuntar tot el que 
sentia.
- Em sap greu, pare. Pobreta, si era de poble potser és que li 
havien ficat idees rares al cap. O vés a saber.
- Vaja, que quan vaig tornar al carrer l’endemà a la tarda, ben 
trist per dins però fent com si no passés gran cosa, vaig anar a 
cercar-la. Li vaig dir que ho deixava, que no volia continuar amb la 
relació. Recordo com si fos ahir que no vaig fer cap referència al 
petó. Potser em va sortir el llavors típic “és que ja no m’agrades”.
- Però què té a veure això amb què la teva vida hagués estat 
diferent o no sé què que deies?
- Ara ve la segona part. Tens mitja horeta?
- Què dius?! No fotem, que he quedat ara.
- És broma, coseta dolça, acabo de seguida.
- Tens la gràcia a...
- Encara restava cosa d’un mes de vacances, i cap al final em vaig 
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enamorar bojament d’un altre encant de persona. Abreujo: Quan 
a la fi ens vam embolicar, amb uns petons que em feien travessar 
l’estratosfera, em va confessar que portava bogeta per mi des del 
dia que vaig arribar al poble aquell estiu. I que s’havia sentit molt i 
molt gelosa de la Silvina.
- Però, recoi, pesat, per què aquell petó desastrós et va canviar la 
vida i em va afectar a mi? Que he d’anar plegant!
- Si amb la Silvina hagués anat com una seda, no m’hagués 
embolicat amb aquella segona noia. Ni el resultat haguessis estat 
tu.
- (...) El resultat? (...) Uàl·la! Era la mare!
- Sí senyoreta. Va ser el primer i únic any que els seus pares la van 
dur al poble. Aquell mal petó previ va canviar el meu destí.
- T’estimo, pare, encara que t’expliquis de pena. Però ara sí que 
he de tocar el dos.
- Cavall vell no aprèn trot nou. Vine cap aquí, bruixa, que abans 
que surtis per la porta et faré una abraçada... i un petó a la galta 
que et canviarà la vida!
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Ramon Pierrà Orozco

UNA VIDA DE SUEÑO

Son las ocho de la mañana de un día cualquiera del año 2.225. 
En el dormitorio de una vivienda situada en la zona norte de 
la ciudad, se pone en marcha - a modo de despertador - el 
ambiente musical emitiendo melodías a través de unos mini - 
altavoces de alta fidelidad estratégicamente colocados. Adolf 
se despierta al lado de su pareja con la que convive en plena  
armonía desde hace ya 20 años. El descanso ha sido perfecto. 
El colchón ergonómico dispone de unos sensores que controlan 
el sueño. Mente despejada. Cuerpo alerta. Enseguida una 
ducha los dos juntos. De pie, en una plataforma dentro de una 
cabina transparente, un sistema de rodillos masajeadores, 
impregnados de gel, recorre sus cuerpos, para acabar con ducha 
de agua a presión y auto secado (parecido al que se empleaba 
en el antiguo lavado de coches) pone a punto todos los sentidos.  
Un afanoso robot, mientras, prepara el desayuno y la ropa. 
Degustan un excelente café con unas pastas elaboradas con 
productos naturales energéticos. La red musical les proporciona 
un extracto de las noticias. Apenas hay noticias de carácter 
alarmante. El planeta se encuentra en paz total. Se han erradicado 
las guerras, el hambre, las drogas, la miseria, las enfermedades. 
La vida media de un ser humano es de 120 años con una óptima 
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calidad de la misma. No hay ricos ni pobres y se ha alcanzado un 
status similar a la antigua clase media-alta, con equipamientos 
de tecnología punta a bajo precio, gracias al libre intercambio. El 
único bien que se persigue es el de  vivir dignamente ayudándose 
los unos a los otros. No hay fronteras. Solo existe una moneda y un 
idioma en todo el mundo. Una ciudad denominada “ Neuva Orbit 
“, ejerce como moderadora de todo el planeta. Se han reforestado 
los bosques. Todas las especies en extinción se han salvado. 

Nuestro protagonista y su pareja se dirigen al trabajo. Sus 
trajes son de corte similar, color austero y de un tejido natural 
reciclable. Utilizan para sus desplazamientos transporte público. 
Una flota de autobuses aerodinámicos cubren toda la ciudad con 
una frecuencia de paso de un minuto, impulsados por energía 
solar y deslizándose con un sistema de colchón de aire sobre 
un pavimento fonoabsorbente. Existe una red de metros con un 
sofisticado mecanismo “oruga” a base de andenes mecánicos con 
movimiento en paralelo a la marcha el tren, consiguiendo así un 
vagón siempre disponible para su acceso. La conducción  y el 
control de puertas están robotizados.   

El  lugar de trabajo es cómodo, funcional y con un horario que no supera 
las 6 horas diarias. No existen las jerarquías. En la mesa de trabajo 
un ordenador programa y transmite las tareas a ejecutar en el día. 
Al acabar la jornada, nuestra pareja se dirige a uno de los 
muchos lugares donde se pueden degustar exquisitos platos de 
comida vegetariana. La ingesta de carne animal hace años fue 
suprimida (Grandes extensiones de campos están dedicadas a la 
agricultura). Tanto el mantel que cubre la mesa de acero inoxidable, 
como las servilletas, platos, vasos y cubiertos son de un solo uso, 
introduciéndose, luego de ser utilizados, en un contenedor estanco 
para ser posteriormente reciclados.
Nada mejor, después de la comida, como un paseo a través de 
las calles-parque de la ciudad.  No existen los coches particulares. 
Las avenidas son peatonales con un carril especial para los 
silenciosos autobuses. Hermosas áreas con lagos, fuentes, 
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cascadas, árboles y plantas forman bellos jardines. La atmósfera 
es impoluta y con una temperatura constante, durante todo el 
año, de 22ºc. gracias a un microclima artificial de alta tecnología 
que envuelve a la ciudad. Carlos y su compañera, sentados en 
un banco, rodeados de curiosas y bellísimas plantas exóticas, 
proyectan sus próximas vacaciones. Quizás vayan en uno de los 
cruceros a bordo de mágicos transatlánticos-ciudad, o se apunten 
a uno de los muchos vuelos en naves espaciales, a nuestro 
satélite luna, y allí disfrutar de una estancia en alguna de las 
colonias, desde donde a través de impresionantes telescopios, 
pueden escrutarse todas las maravillas el universo. Tras ese rato 
de charla y proyectos, deciden regresar a su hogar. Mediante 
un mando a distancia, activado por ondas cerebrales, se dan 
las órdenes oportunas para que los robots preparen la cena, las 
camas, y abran la puerta de la vivienda cuando nuestra pareja 
se encuentre a tres metros de la entrada. Según caminan por la 
casa, se encienden y apagan las luces por un sistema demótico 
automático. Se dirigen al metro “oruga”. En el andén deslizante 
siempre hay un vagón a punto. El pago de este servicio se efectúa 
mediante una micro-tarjeta codificada, instalada en la piel, en 
forma de minúsculo tatuaje, auto-destruible a su caducidad. Llegan 
a su casa. La puerta se abre automáticamente y una voz digital 
pero de matiz suave muy agradable, les da las buenas noches... 

...En ese instante, en el dormitorio de una vivienda situada 
en un populoso barrio obrero de la ciudad, el despertador, 
el  auténtico despertador de Adolf, suena estrepitosamente 
con  aguda y antipática  alarma metálica de campanas. 
Las 5,30 de la mañana de un día cualquiera de 1.990.  
 
Se despierta. Nadie a su lado, ni  en la cama ni en su vida. Su 
mente navega por unos instantes por el espacio, hasta centrarse 
en la dura realidad de cada día ¡Qué barbaridad jooooooo, que 
cosas de soñar! (piensa mientras se levanta mascullando) Busca 
las viejas zapatillas por debajo de la cama y sigue murmurando 
¡Puaf! ¡Qué mierda! tendría que comprar unas nuevas. Se afeita 
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sin muchas ganas y se ducha. El agua fría. Es invierno. El 
calentador se estropeó hace una semana y no tiene dinero para 
repararlo. Se viste con la misma ropa del día anterior. Solo tiene 
dos mudas, o sea, que si no lava cada día...Se prepara un café con 
leche que toma apresuradamente. A las siete entra en la fábrica 
que se encuentra en las afueras de la ciudad. Todavía tiene que 
coger el metro y embutirse dentro de uno de esos vagones con 
olor a sudor reciclado, desodorantes caducos y colonias baratas. 
Luego, tras marcar la entrada en una tarjeta introduciéndola en un 
reloj controlador, ocho horas de agotador trabajo en una máquina 
empaquetadora. Una hora para comer en una cantina habilitada 
para los trabajadores o en un bar cercano. Al final de mes un 
sueldo, con el que, después de pagar el alquiler de su vivienda, 
apenas le da para vivir. Acabada la jornada, y antes de regresar a 
casa, se  detiene a tomar una cerveza en un bar. Se acuerda del 
sueño de la noche pasada ¡joooo, menuda fantasía de sueño...!  -  
pensaba - no lo recuerdo muy bien, pero vamos, con un sueño así, 
despertar es una putada (asentía mentalmente mientras apuraba 
su cerveza) En el fondo del bar, en la semi penumbra, cuatro 
hombres jugaban al dominó, y en un rincón solitario, un borracho 
repetía a voz en grito ¡Arrepentiros hermanos, arrepentiros!. La tele 
emitía noticias...”Guerra en oriente...Mata a su mujer a martillazos 
y luego se suicida...Cae una red de pederastas...Cientos de miles 
de niños mueren cada minuto en el tercer mundo...El agujero 
de ozono se agranda...” Y mientras, desde el cielo, las estrellas 
contemplan nuestro bello planeta azul, sin saber que aquí, la piel 
de la madre tierra grita de dolor bajo el estallido de los misiles, las 
pruebas nucleares y la barbarie de los hombres, que la muerte 
viaja en ambulancia cada día en cuerpos rotos por las drogas y la 
violencia, y que los sueños como el de Adolf, esperan un día en 
que los humanos nos demos cuenta, de lo hermoso que sería vivir 
en paz en nuestro bello planeta.
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Mariluz Gerona Micolau

EL TSUNAMI DE L’ORDRE

Fa tot just quatre dies tenia un bon lloc de treball en una empresa 
d’ordinadors molt coneguda. Ara em passo el dia enviant 
currículums per internet i anant a entrevistes. Com he arribat a 
aquest punt? Tot va començar a finals de juny. 

Organitzar consisteix en agafar cada objecte amb la mà, preguntar-
te si t’inspira alegria i decidir si el conserves o no, diu la Marie 
Kondo en el seu llibre La màgia de l’ordre. L’important, segons 
ella, no és desfer-nos de les coses sinó conservar les que ens 
produeixen felicitat. 
Em vaig començar a llegir el llibre sense gaire entusiasme com 
quan la mare em feia menjar la col bullida per sopar. Me l’havia 
recomanat la Laura, la bibliotecària. Em va dir veuràs com 
t’agrada, ha tingut molt èxit. Prefereixo les novel·les de misteri o 
les històriques, però un llibre sobre l’ordre... Vaig accedir-hi ja que 
la Laura em coneix força i quan diu que una cosa val la pena sol 
tenir raó.
Les primeres planes no em van fascinar i l’hagués aparcat si 
n’hagués tingut un altre a prop, però era al tren i em mancaven 
quaranta minuts fins arribar a la feina. 
Vaig començar a posar-lo en pràctica a començaments de juliol. 
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Com que era estiu, tenia jornada reduïda a l’oficina i plegava a les 
tres. Vaig dedicar-hi les tardes. Encenia el ventilador de sostre de 
la meva habitació i escampava sobre el llit la roba per seccions: 
pantalons, bruses, faldilles... Vaig tardar més d’una setmana en 
posar ordre a l’habitació.
Vaig omplir sis bosses d’escombraries. Sens dubte havia heretat 
de la meva mare el gen de l’acumulació; a més de la miopia, els 
peus plans i la pell atòpica. Fins llavors no vaig ser conscient que 
era incapaç de desfer-me de coses tot i ésser velles i obsoletes i 
les guardava per si de cas, com la meva mare.
Soc indecisa de mena, però no em va costar veure que no em 
feien feliç ni les faldilles ni els pantalons que portava fa deu anys 
quan tenia alguns quilos menys. No vaig poder llençar la jaqueta 
de llana que em va fer l’àvia als divuit tot i que em quedava estreta. 
Quan me la posava, la sentia a prop meu. 

Un cop acabada la feina l’habitació feia goig. Vaig continuar amb 
el sabater, vaig omplir quatre bosses més. Vaig llençar les sabates 
de taló d’agulla perquè passava de fer equilibris, les xancles que 
el podòleg diu que arronsen els dits, les botes d’aigua, les de la 
neu perquè ja no esquio... Vaig conservar les de ball de saló tot i 
que havia deixat d’anar a les classes des que sortia amb l’Ernest. 
A ell no li agradava sortir a ballar. Era maldestre, es justificava.
Com que la cosa anava bé, vaig continuar el procés de tria a la 
cuina. Vaig alliberar el marbre d’electrodomèstics que no havia fet 
servir en l’últim any: la liquadora que tot i fer bons sucs és difícil de 
netejar, el robot de cuina que és pels que no saben cuinar —posar 
les coses quan ell ho diu em posa dels nervis—, el molinet de 
cafè i la cafetera de tota la vida, innecessaris amb la cafetera de 
càpsules... Vaig desfer-me dels pots de plàstic que no es poden 
ficar al microones. No vaig llençar el got amb imatges de Friends, 
la meva sèrie preferida... Cinc bosses més.
Potser té raó la Marie quan diu que la mitjana són de vint a trenta 
bosses, jo ja en portava quinze i encara em faltava l’estudi, el bany 
i el menjador. 
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Laura de la Fuente

PER L’ELISA

El primer que va sentir la professora va ser una punxada molt forta 
al mig de l’espatlla. 

El segon, va ser una humitat vermella caient-li per l’esquena, la 
qual li va tacar la brusa blanca quasi a l’instant. Va intentar girar-
se per veure l’origen d’aquell immens dolor que li impedia seguir 
tocant el piano, però l’últim que va poder veure abans de perdre el 
coneixement per darrera vegada en la seva vida va ser una ombra 
alçant el braç per tornar-li a clavar el ganivet una darrera vegada 
a l’alçada del seu cor.

El so d’un cos caient a terra va ressonar per tota la sala de concerts 
del conservatori que es trobava en aquell moment completament 
buida,excepte per la Senyoreta Malfatti, i aquella ombra que 
va estar-se una estona observant els ulls blaus inerts de qui 
abans havia estat una de les millors professores de solfeig del 
conservatori municipal de Terrassa, i que no tornaria a interpretar 
una nota musical mai més. Van passar uns instants durant els 
quals el cos immòbil es va veure envoltat pel líquid vermell i no es 
va sentir cap soroll fins que la porta lateral de la sala es va obrir i 
va entrar-hi una alumna que havia quedat avui amb la professora 
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per fer unes classes extres. Com que mirava el seu smartphone, 
no es va adonar que no estava sola a la sala i no va ser fins que va 
arribar a l’escenari on hi havia el piano  que va sentir un xipolleig, 
com qui trepitja un toll d’aigua, i va ser aleshores quan per fi va 
alçar el cap, que es va trobar amb el cos de la mestra estirat al 
bell mig de l’escenari. A continuació, el que es va sentir va ser un 
crit esgarrifós que va ressonar i va arribar fins  on es trobava el 
guàrdia de seguretat.
*
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