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PRESENTACIO

Aquest any 2019 celebrem el 160& aniversari del naixement de
Josep Soler i Palet (1859-1921), un historiador i politic que va
deixar una profunda empremta a la cultura terrassenca i catalana.
El «Concurs de Narracions Soler i Palet» es va crear, precisament,
en el marc de la commemoracio del seu 150¢e aniversari, ara fa
deu anys, com un homenatge ciutada, a través de les lletres, a qui
va ser una figura clau de la historia de Terrassa a finals del segle
XIX i principis del XX. Enguany, doncs, aquest concurs literari
viu un moment molt especial i ens convida, una vegada més, a
refermar el nostre compromis amb un dels més destacats signes
d’identitat terrassencs: la nostra vocacio de ser una ciutat cultural,
una de les grans capitals culturals de Catalunya.

La Diada de Sant Jordi és el context en el qual se situa el
«Concurs de Narracions Soler i Palet», com una mostra més de
la qualitat i la diversitat de la creacio literaria a la nostra ciutat i
una plataforma per promoure i difondre les obres dels autores i
autors que participen en el concurs, aixi com per gaudir del seu
talent i la seva creativitat. La festa de Sant Jordi expressa d’'una
forma unica i participativa la vitalitat literaria i cultural de Terrassa
a través dels llibres, de les roses i de la convivéncia festiva als
carrers i places de la ciutat: aquest és el millor reflex de la identitat
de Terrassa i de Catalunya, amb la cultura com a eix central de
progrés, de convivéncia i de futur.

Amb l'impuls de I'Ateneu Terrassenc i de I'Ajuntament, aquesta
publicacié se suma aixi a la gran festa cultural del nostre pais i
esdevé una aportacié que enriqueix el nostre patrimoni cultural i
literari, al mateix temps que recorda amb orgull la figura, I'obra i la
trajectoria civica de Josep Soler i Palet.

Us convido, doncs, a descobrir i compartir aquests autors i autores
que ens ofereixen un nou recull de narracions per celebrar la
Diada de Sant Jordi i per gaudir d’'una cultura oberta al mén i amb
una gran vocacio de futur.

Alfredo Vega
Alcalde de Terrassa






Antoni Lozano Rabaneda
Primer premi

UN PARELL DE BORSEGUINS

Es deixa caure al sofa abatut. La seva cara expressava signes
evidents de derrota. No |i quedaven ni esma ni arguments per
consolar la seva dona que, dreta davant els finestrals, contemplava
com el carrer s'anava emplenant de gent mentre plorava sense
llagrimes, perqué els ulls ja feia dies que se li havien assecat. El
petit Nil estrenava les primeres passes alié al patiment patern.
En qualsevol altre instant aquest acte hauria estat motiu de joia i
exagerades felicitacions, perd en aquella situacio ni tan sols van
adonar-se’'n de comrecollia del terra un xumet que ells s’entestaven
a desinfectar i se’l duia a la boca sense preocupar-se de la seva
asepsia.

Ell tragué del paquet de tabac una cigarreta guardada a mig
fumar i 'encengué novament. Ella, es tomba en escoltar el soroll
de I'encenedor, perd aquesta vegada no hi hagueren retrets, no
era el moment. El fum dibuixava figures abstractes que s’esvaien
silencioses mentre el foc, inexorable com el temps, consumia
lentament el tabac. Damunt la taula, esperant una decisié que
no s’atrevia a prendre, romanien unes botes velles, desgastades



perd ben conservades, que guardava com un tresor, perqué les
hi havia donat el seu pare que, al seu torn, les havia rebut del
seu avi. Es podria dir que formaven part de la historia familiar.
Un parell de borseguins de pell tractada i endurida, amb una sola
de cuir rematada amb claus de ferro per donar-li més solidesa;
uns ullets a la part inferior i ganxos de metall a la banda superior,
per on havien de passar els cordons i unes costures reforcades
que semblava que no s’havien tocat d’enca de la seva fabricacio.
Tot i els anys que tenien encara eren capaces d’aguantar una
excursié pel camp i el que era més sorprenent, resultaven més
comodes que molt calgat modern. Encara recordava com el pare,
els diumenges a la tarda mentre escoltaven el futbol per la radio, i
ensenyava a esbandir grassa de cavall sobre la pell de les sabates
per impermeabilitzar-les i protegir-les de I'aigua.

El xivarri al carrer anava en augment. Mira el rellotge
compulsivament alhora que ofegava la cigarreta al cendrer sense
aconseguir-ho del tot, perquée una petita columna de fum rebel es
resistia a extingir-se. Agafa els borseguins amb cura, com si fossin
'objecte més fragil del moén i se’ls acosta per ensumar-los. Li
agradava aquella olor tan caracteristica de la pell de bovi dongola,
li evocava aquells vespres d’hivern quan era un marrec, embadalit
davant la llar de foc, mentre el pare nodria i llustrava el cuir de les
sabates després d’'una dura jornada al camp. En una d’aquelles
estones, una vegada, el pare trenca el silenci per explicar-li com
fou que ell rebé aquell parell de botes:

—Era una tarda freda —comencga, amb la solemnitat de qui sap
que explica una historia amb un final tragic. —La neu comencgava
a empolsegar els camps i la terra es tornava dificil de treballar, aixi
que el meu pare, I'avi que no vas coneixer, va decidir acabar abans
la jornada i tornar a casa. Jo esperava, amb el nas enganxat a la
finestra, que la nevada fos de les grosses i poder sortir al carrer
a fer un ninot de neu. La mare cosia en silenci, mentre el pare
descansava en un ja¢ que hi havia en aquella habitacié —digué
assenyalant al que ara era el rebost. —Era un home tranquil que



feia la seva, perd que no s’estava d’ajudar els altres si estava al
seu abast i, sobretot, era amant de la llibertat i d’expressar les
seves idees, una cosa molt perillosa segons I'época que et toqui
viure. | aquella era de les fotudes. Uns batzacs a la porta ens
van erigar els cabells. Eren uns cops potents, exigents, rotunds.
La mare, espantada, va correr apressada a obrir. En la seva
ingenuitat va pensar que algu demanava auxili. Perd qui va entrar
no buscava ajuda, sind el teu avi. Uns homes verros, malcarats,
sense parents ni amics, la van tirar a terra d'una empenta i em van
glacar la sang en posar-me una escopeta davant dels nassos. El
pare no va tenir temps de reaccionar. Sense que comprengueés
que estava passant, 'arrossegaren al carrer mig despullati amb el
calgat a la ma. Aquells peus nus deixaren un esquitx d’empremtes
a la catifa de neu mentre la mare m’estrenyia amb forga contra
el seu pit empassant-se els crits de desesperacid per por que
se’ns enduguessin també a nosaltres —recordava com, en aquell
moment, la mirada del pare s’enterboli amb unes llagrimes que es
resisti a vessar, segurament per aquella creencga, tant d’'una altra
epoca, que els homes no ploren. —No el vaig tornar a veure —va
continuar mirant de dissimular el dolor que li provocaven aquells
records. —Hores més tard el capella del poble es presenta a casa,
moix, capcot i portant de la ma les botes que el pare no havia
tingut ni temps de posar-se. No calgueren les paraules. La mare es
deixa caure a terra desconsolada. Jo, massa petit per comprendre
el concepte d’abséncia, vaig prendre els borseguins de les mans
del capella i vaig comencar a netejar-los esperant el seu retorn.

El ding-dong del timbre el retorna a la realitat d'una manera
abrupta. Ja havia arribat I'hora? EI moment tan temut? Mira el
rellotge amb por. De cua d’ull veié com la seva dona s’acosta
a la porta amb unes passes tan insegures que per un moment
va témer que acabés perdent I'equilibri. Aquella vegada, la veu
aguda i irritant de la veina tafanera, aquell cloqueig que tant el
treia de polleguera, li resulta agradable d’escoltar. Sabia que era
un alleujament fugag, que només estava ajornant alld que era
inevitable, pero li regalava uns instants preciosos.



Senti de nou la necessitat de fumar, perd el paquet de tabac
restava tan buit com el seu esperit. Adreca una mirada suplicant
a la veina que nega amb un gest inflat de les mans, com si li
sabés greu no ser fumadora i tenir una cigarreta per oferir-li.
Prengué la burilla del cendrer per comprovar si en restava alguna
part aprofitable. Amb la flama nerviosa de I'encenedor mira de
revifar-la i amb I'ansia d’un ionqui inhala un parell de pipades que
li emplenaren els pulmons. Deixa anar el fum d’'una manera tosca,
amb tota la boca oberta, perqué sortis gairebé amb la mateixa
urgéncia amb qué havia entrat, per poder recarregar novament
I'organisme amb una altra dosi de nicotina, perd aquesta no arriba
perque el tabac , finalment, s’havia consumit. Esclafi la punta
contra el cendrer projectant sobre ella tota la rabia acumulada i es
consola acaronant la pell d’aquelles botes velles.

Com havien canviat les coses des d’aquell Nadal, no feia tant
de temps, en que en obrir el regal del seu pare comprova, per a
sorpresa seva, que es tractava del parell de borseguins dels quals
havia jurat no separar-se fins al dia de la seva mort. Aquesta fou
la part dolga, li feia il-lusioé tenir-los. La carrega amarga vingué
després, quan el pare li confessa que era victima d’'una malaltia
tan cruel que abans de matar-lo li esborraria la memoria i acabaria
oblidant qui havia estat, qué havia fet i a qui havia estimat. Per
aquesta rad volia que se’n fes carrec, perqué un dels seus records
més preuats no caigués en I'oblit. | aixi ho havia fet fins aleshores.
Ara tenia els seus dubtes. Potser havia arribat el moment de deixar
el passat enrere.

De sobte el carrer entra en efervescencia. Una improvisada coral
de xiulets, picar de mans i tocar de cassoles acompanyava un
orquestrat cantic de proclames i consignes que els manifestants
cridaven amb més entusiasme que conviccid. L’experiéncia
dictava que rara vegades les seves actuacions acabaven en
victoria i quan ho feien es traduien en un triomf efimer i passatger.
Instants després sonaven trucs a la porta, perd no picaven al
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timbre, ho feien amb els artells directament sobre la fusta, amb
cops contundents i imperatius que li recordaren aquells que escolta
el pare el dia que s’endugueren l'avi.

El final estava proper, perd només uns segons més proxim que
el nou comengament. Bufa com si volgués apagar I'angoixa que
'ofegava. Feu un pet6 a la seva dona i amb un moviment de cap
indica que havia arribat I'hora. Ella agafa el petit Nil en bracos al
temps que recollia el xumet del terra. Ell arreplega les maletes
mentre donava un darrer cop d’ull. Tot estava on havia d’estar. |
tot es quedaria on era. Inclos el parell de borseguins. Perqué a
'equipatge d’'un desnonat no hi ha espai per a la nostalgia.
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Elena Polanco Duran
Segon premi

EL CHICO DEL CARBON

Hank Henderson siempre nota un cosquilleo en el estomago justo
antes de salir al escenario. A pesar de los afios transcurridos, de
los clubs de jazz, de las muchas ciudades y conciertos y bandas
y aplausos, siempre, justo antes de pisar las tablas se le hace
un nudo en el estomago. jAh, bendito hormigueo! El dia que no
lo sienta dejara de tocar para siempre. Acaricia su trompeta, la
misma que le ha acompanado desde que, siendo un muchacho
aun, se la compr¢ al viejo Morrie por cincuenta dolares.

Corria el afo 1911 cuando Hank empez6 a trabajar como
repartidor de carbén para el sefior Jacob. Era uno de los pocos
trabajos respetables que un nifio de once afos podia desempefar
en el depravado barrio de Storyville. Cada mafana empujaba la
pesada carretilla de madera, llena hasta los topes del preciado
combustible. Soplando su corneta de hojalata realizaba la ruta
que le llevaria a recorrer todos los salones, burdeles y tabernas
para venderles a las putas el carbon con el que calentar los frios
dias de invierno. Asi se le abrian las puertas de lo que por aquel
entonces le parecian los lugares mas fascinantes del mundo. El
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Reverendo Johnson siempre le advertia de que eran antros de
perdicion donde el alcohol y la musica infernal alentaban la lascivia
de hombres y mujeres por igual. Fue en uno de esos locales donde
escuchd por primera vez a Buddy Bolden tocando la corneta. Lo
hacia de manera tan magistral que Hank no podia creer que fuera
el mismo instrumento que él utilizaba como reclamo para vender
su mercancia. Decidio, en ese mismo instante, que aprenderia a
tocarla, aunque tuviera que practicar dia y noche.

Hank, entre bambalinas, sigue esperando a que llegue su turno
para salir a escena. Con un gesto nervioso acciona los pulsadores
de piston de su vieja trompeta. El pabellon dorado ha perdido algo
de color a causa de los afnos transcurridos y la vara de acorde a
veces va un poco suelta, pero cuando sopla por la embocadura su
sonido es vibrante, mucho mas que el dia que salié de la tienda.
Ambos han sabido envejecer bien. El viejo Morrie no le habia
enganado. No sefior. Tuvo que dejarse la espalda repartiendo
carbon para conseguirla.

—iEh, chico del carbdn! Sube aqui y traete una de esas latas bien
llena.

Hank levant6 la cabeza y vio a una muchacha en una de las
ventanas del burdel de Madame Vi. Movia la mano indicandole el
camino hacia las escaleras.

—iVamos chico, espabila! Por la puerta azul.

Llendé rapido una de las latas y con la corneta debajo del brazo
corrié todo lo que pudo.

—Son dos centavos, Seforita.

—Vaya, un chico educado, Sefiorita, nadie por aqui me llama asi.
No debia tener mas de veinte o veintiun afios, sin embargo, por
su forma de mirar, parecia mayor. Llevaba una combinacién negra
con encaje en el escote y una bata de raso de color morado. A
diferencia de las otras prostitutas, apenas usaba maquillaje. Cerro
la ventana y se sent6 en el borde de la cama, mirando fijamente
a Hank.

—¢,Como te llamas, chico?
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—Hank, Sefiorita.

—Hank. Es un buen nombre. Te he visto por ahi empujando esa
carretilla tuya. Siempre estas sonriendo, ¢ cual es el motivo?—Se
le quedd mirando fijamente con sus 0jos oscuros.

—Bueno, no sé, tal vez sea la musica, Seforita, me encanta como
toca Buddy Bolden.—EI muchacho sintié como el rubor le subia a
las mejillas.

—Asi que la musica, ¢eh?, ;Eso te hace feliz? En fin, supongo
que es un motivo como otro cualquiera.— se levantd de la cama 'y
fue hasta una pequefia comoda que habia en un rincon, abrié uno
de los cajones, sacé un cigarrillo largo y estrecho y una caja de
cerillas con el emblema de la destileria Peter’s.

—Y a usted, Seforita, ¢ Qué le hace feliz a usted?— Hank seguia
de pie en la puerta de la habitacion con la lata de carboén en las
manos, sin decidirse a dejarla en el suelo.

—A mi, ¢qué me hace feliz a mi?— Se encendid el cigarrillo con
una de las cerillas, aspird y luego solté el humo lentamente.—
¢ Sabes qué, chico? Yo vine a Nueva Orleans para ser actriz.
Un novio que tuve me dijo que aqui habia buenos teatros de
variedades y que con mis piernas seguro que encontraria trabajo
de bailarina en algun cabaret. ; A que tengo las piernas bonitas?—
Dej6 el cigarrillo en un cenicero que habia sobre la mesita de
noche, se subid la combinacién hasta la mitad de los muslos y
luego contoned las caderas sugerentemente. Empezo a tararear
una melodia muy alegre que Hank desconocia y dio varios brincos
imitando los pasos del clagué.— Con un poco de suerte algun dia
me veras en una de esas peliculas que ponen en los cines, con
un vestido de noche largo y elegante y muchas joyas. O sobre un
escenario, en una comedia. Me gusta que la gente se ria, es bonito,
¢, no crees?—El chico asintié con la cabeza.—Ahora tenia los ojos
brillantes y una expresion casi infantil en el rostro. Hank no podia
dejar de mirarla. Ella canturreaba y bailaba divertida hasta que, ya
perdido el aliento, se volvié a sentar en la cama—Somos un par
de artistas tu y yo.—Suspird y de repente dejo de sonreir. Cogio
de nuevo el cigarrillo y se lo llevé a los labios.—Pero no existe la
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suerte para una chica como yo.—Sus 0jos negros parecian dos
pozos sin fondo.

—Seguro que algun dia sera una gran actriz, ya vera, Seforita, y
yo un gran musico de Jazz.

—Y saldremos juntos al escenario.—Ella sonrié con ironia.
—Claro que si.—Afirmé Hank rotundamente.—Lo prometo.—
Anadié solemne.

—Anda chico, vete ya que tengo cosas que hacer. No puedo
perder el tiempo con mocosos. Toma tus dos centavos.—Le alargd
las monedas.—Puedes dejar el carbdn junto a la estufa.—Su voz
sonaba amarga.

Ya en la calle, Hank volvié a oir como ella le gritaba desde la
ventana.

—iEh, chico! ¢ Has oido tocar la trompeta a Joe Olivier? Eso si es
musica y no ese cornetista tuyo. Deberias cambiar de instrumento
iY llamame Elise!

Nunca mas volvié a verla. Fue tan breve y sin embargo no hay
dia que no recuerde el negro de sus ojos profundos que se le
quedaron clavados en el alma para siempre.

Hank sigue esperando entre bambalinas a que anuncien su
actuaciéon. Su vieja trompeta parece impacientarse. La primera
vez que la tuvo entre sus manos fue en la tienda del viejo Morrie.
Mientras el tendero contaba los billetes que a él tanto le habia
costado ahorrar no podia apartar la vista de ella. Cuando por fin
pudo cogerla acaricié el metal como si se tratara de oro puro.
—Es bonita, ¢verdad?—El viejo le miraba satisfecho.—;Qué
nombre le vas a poner?

—¢Nombre?—Se sorprendié Hank.

—Claro, hombre. No puedes ir por ahi con una trompeta sin
nombre. Ella tiene que saber cdmo se llama para hacer buena
musica.—El viejo Morrie chasqueé los dedos para reafirmar sus
palabras.—; Qué edad tienes muchacho?

—Catorce anos y medio, Sefior—Hank se estir6 para parecer
mas alto.

—Entonces ya tienes edad para entender estas cosas: ponle un
buen nombre de mujer y si consigues acariciarla como se acaricia
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a una mujer, entonces, muchacho, haras la mejor musica que se
haya oido jamas. Hazle caso a un vigjo.

—Elise, se llama Elise.—Su nombre le parecié musica celestial al
pronunciarlo.

La voz del presentador interrumpe los pensamientos de Hank.
—Senoras y Sefores, con todos ustedes, venido desde el corazén
mismo de la vieja Nueva Orleans el gran trompetista Hank
Henderson.

—Es la hora. Vamos alla, Elise. Tenemos que salir al escenario,
preciosa.
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Dolors Frigola Comas
Tercer premi

EL RIU

Tot va succeir vora riu, al costat de la barcassa del noi de Cal
Ventura. Arraconavem les bicicletes i ens deixavem seduir per la
remor de l'aigua i la fressa del canyissar mentre la lluna envejava
els petons que ens ofegaven els mots. Llavors, va passar allo, i la
veu del riu va emmudir per sempre més.

Hem sortit de bon mati. La meva companya de pis feia dies que
m’ho deia: Has de venir. Hem d’omplir Amposta de blau. Jo fugia
d’estudi, perd després de pensar-hi molt, vaig decidir que li devia
una darrera oportunitat al riu. A fi de comptes, tenia cap culpa, el
riu, d’alld que va passar? Va ser cosa del desti el que va succeir
fa més de deu anys?

Els manifestants ens anem concentrant al pont penjant. Samarretes
blaves, la icona del nus, i el crit “lo riu és vida”. M’aturo a fer una
fotografia i la grisor de I'aigua em venta una bufetada. Es un retorn
violent al passat. Feia massa temps que no hi havia tornat. Vaig
fugir per alliberar-me d’un llast, i ara hi tornava per amor al riu.

Va ser 'agost de 1994. Aquell dia em van arrencar, de cop, tot el
desig de viure. D’una revolada, vaig fer I'equipatge; vaig agafar
els estalvis que guardava en una capsa de llauna, el meu diari de
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tapes vermelles, i vaig fugir.

La tarda abans, havia vingut el Ton a dir-m’ho. El Jaume s’ha
ofegat! El Jaume s’ha ofegat, em repetia la veu clavada com un
rosec al meu cervell. | jo no podia plorar. Ni una llagrima. Em
vaig prémer els pits, els mugrons encara rigids. L'olor del Jaume
adherida a mi. Vaig mossegar-me els llavis fins fer-los sagnar
mentre m’empassava un crit de rabia.

L’endema, vaig pujar al tren de bon mati. Des del vago, el poble
es veia lleig i mesqui. Res recordava I'encis de dies passats. Res
embellia el paisatge de llacunes i camps d’arrds, ahir daurats.
Avui, grisos i erms.

No vaig anar a I'enterrament. Vaig fugir del riu. De l'olor de llot.
Fugia del poble, dels pares. Fugia de tot.

El capvespre abans haviem anat a pescar. Vaig dir-li al Jaume que
no marxaria a estudiar fora. Ells no podien decidir la meva vida.
Tinc vint anys i sé el que vull. Et vull a tu. | ell em va respondre que
no fes ximpleries. Estudia, tu que pots. Ja vindras als estius. Per
Pasqua. Per Nadal. Jo t'esperaré aqui, a I'horabaixa, al costat de
la barcassa olorant I'aire humit i sentint el cant del balquer amagat
entre els joncs.

Abans que es fes clar, vaig sortir de la barraca mentre ell encara
dormia. Fora, el vent de llevant agitava les tiges dels arrossers i un
cel de carbé fonia tots els estels. A casa, m’esperaven desperts. El
pare em torna a recriminar: mataras la teva mare. Tants sacrificis
que fem per tu, i aixi ens ho pagues. Ets una egoista. Vaig ventar
un cop de porta i em tanca a 'habitacié. Pensava en el Jaume,
'havia deixat a la seva barraca i ara el cel s’esquerdava rere els
llamps, i la pluja escopia tota I'aigua del riu a glopades.
L'endema, després de la tempesta, me n’hi vaig tornar. Vaig
deixar la bicicleta al marge, mentre els nuvols es desfeien amb
els primers raigs de sol. Més enlla, els aiguamolls reflectien un
arc de Sant Marti fet d’esquitxos de riu. El Jaume no hi era. La
barraca desprenia l'olor agredolga de la pluja que es barrejava
amb la fortor del silenci. Me’n vaig tornar cap a casa, estranyada.
En arribar-hi, el pare em fita de dalt a baix. Els seus ulls em van
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travessar com quan era petita. La mare, com sempre, era al llit
amb migranya. | jo em vaig tornar adormir pensant en el Jaume.
Al cap d’'unes hores em desperta unaidea tossuda: ahir, quan sortia
de la barraca, vaig sentir I'espetec d’'una moto cami enlla. Coneixia
aquell soroll, era el d’'una moto sense silenciador. El mateix que en
aquell moment s’aturava a ca meva mentre el rellotge del menjador
tocava les quatre i el sol s’estavellava damunt dels porticons. De
sobte, uns cops a la porta.

Era el Ton. El Jaume s’ha ofegat! EI Jaume s’ha ofegat! Ha volgut
travessar el riu amb la barcassa i la tempesta I'ha arrossegat. Ha
aparegut cobert de llot! Els ulls del Ton negats de riu, la veu del
Ton amarada de riu: El Jaume s’ha ofegat. El Jaume s’ha ofegat...!
Va deixar caure la moto al terra. La mateixa moto ensordidora
d’una tarda de juliol: una discussio, una baralla... Els dos germans
escopint renecs i mirades d’escarni. Un, a veure qui tria ella. | jo
que trio el Jaume. El vull a ell. Ja saps que a tu no t'estimo. Ja t'’ho
he dit. Deixa d’anar-me al darrere com un gos.

Aquella tarda, després de la baralla, el Ton va engegar la moto i
va desapareixer pel cami de les canyes amb la rabia cremant-li el
rostre. El Jaume em va fer un pet6 de mel, i jo li vaig passar un floc
rebel del seu serrell per darrera l'orella. De lluny, el soroll de la moto
es barrejava amb els xiscles de les gavines que despentinaven el
vent.

El Ton, vengut per la mateixa rabia d’aquella tarda, va caure de
genolls davant meu. Plorava i parlotejava alhora.

—Aquesta matinada, I'he anat a trobar a la barraca. Jo només
volia que m’escoltés, cony! Jo també tinc els meus sentiments... Li
he demanat, li he pregat que em deixés el camp lliure! Que me’'n
devia una de feia temps. Que jo havia callat tots aquests anys i ara
era el moment de pagar-me el silenci —la seva veu entre sanglots,
em va esparverar.

—Queé t'empatolles? Que dimonis estas dient? Que vols dir amb
pagar el teu silenci? —Vaig enlairar-lo del terra amb forga i me’l
vaig acostar a la cara.

—EIl Jaume va empényer el nostre pare al riu!
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Em costa d’entendre el que em deia. Els plors no el deixaven
pronunciar una paraula clara, pero, al final vaig comprendre.

El vaig deixar anar, de cop. Com un pes mort. | totes les histories
del poble em van venir a la memoria. La dels dos germans i un
pare, sempre borratxo, se’m congela a la retina. Els nois eren
dos bordegassos quan el pare es va ofegar al riu. “A Cal Ventura
s’hi ha allotjat la desgracia. La dona sempre ensopega amb les
portes... sempre plena de blaus..., i ara el pare que s’ofega”. Tot el
poble ho sabia. Tothom ho callava.

No vaig voler escoltar més. No volia saber res més del que havia
passat aquella matinada al costat de la barraca. Només volia
deturar la veu del Jaume. Reviure els nostres capvespres nedant a
la fresca i enxarxant els peixos que s’esmunyien sota les canyes.
Pero, el Ton, enfollit, només repetia que ell no li volia cap mal. Que
el Jaume havia agafat la barcassa, i havia pres el cami del remoli
per més que el temps no era bo. La maleida tempestal

Jo em tapava les orelles. Calla! Calla! Per 'amor de Déu! Marxa!
Agafa la teva maleida moto i Ves-te’n! |, quan anava a entrar a
casa, em vaig topar de front amb el pare.

—Ara ja estaras contenta. Només portes desgracies. Ets una
perduda! Valdria més que fotessis el camp d’aquest poble.
Aquesta va ser I'ultima vegada que vaig veure el pare. | a la mare,
que espiava des de la cuina amb la mirada glagada.

Abans de deixar el poble, vaig anar al riu a llengar-hi un pom de
lliris grocs al costat del nostre canyissar. Mai més hi he tornat.
M’ho vaig prometre. |, fins avui, m’he mantingut ferma.

Miro la foto que he fet des del pont. Ha sortit moguda. L’elimino.
Després de fer-ho, un neguit estrany m’empeny a incomplir la
meva promesa. Fa poc, vaig saber per uns coneguts que el pare
havia mort mesos enrere.

Prenc un taxi, i m’arribo al poble. Recorro el cami de les canyes
resseguint la riba del riu, i tot se’'m fa desconegut. La barraca ja no
hi és, ni la barcassa del noi de Cal Ventura, pero els lliris grocs si
que hi sén. En cullo un pom i el deixo en record dels que ja no hi
son, al costat del mur del cementiri.
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El taxista m’espera a I'’entrada del poble. M’he endarrerit una bona
estona i esta empipat. Tant ell com jo tenim pressa i pugem al taxi
delerosos d’arribar aviat a Amposta.

Quan som a la sortida del poble, li ordeno que giri i que esperi un
moment. Rondina. Diu que ara el trajecte pujara més... No li faig
cas i enfilo el carrer costerut que vaig descendir deu anys enrere.
La fagana continua igual, tret de la buguenvil-lia que ja no hi és.
Truco. La ma em tremola. Surt una dona que em costa reconeixer.
Els cabells grisos i la mirada perduda. En veure la meva samarreta
amb el logo, em diu que ja va signar mesos enrere. Acaba de dir-
ho i quan és a punt de tancar la porta em torna a mirar, recula unes
passes i es detura.

Se m’'acosta, i amb la veu esquingada va repetint: Es ella! Valga'm
Déu, és ella! Com si parlés amb algu altre que no soc jo. Durant
uns segons que semblen eterns, jo no dic res. Em mira, dubta. No
sap si fer-me entrar, i des del pas de la porta em diu: Tornes a
portar els cabells com un xicotet! | jo esclato amb una rialla que es
barreja amb plors: Plora i riu com la perdiu. A la fi, escolto la meva
propia veu que rememora la dita que ella em deia quan jo era una
criatura.

Seiem al pedris de la porta i comenca a enraonar, de pressa.
Em vol explicar tots aquests anys en un minut. El teu pare..., ja
saps com era... Li poso un dit als llavis, pero, ella continua: Em
va prohibir buscar-te. Ho vaig provar moltes vegades, perd tu no
m’ho vas posar gens facil. M’ho diu mocant-se amb el mocadoret
que es treu del puny de la maniga.

—Mare, soc aqui. M’ha costat molt fer aquest pas... Ara, ell ja no
hi és i tot sera més facil.

—Deixa’m que t'expliqui. El teu pare va emmalaltir. La seva mala
llet d’abans va anar creixent a mida que passava el temps, i jo
sempre pensava, dema agafaré el tren i m’hi arribaré, pero..., a
on? A on havia d’anar, si no sabia on trobar-te? Callo. Sé que jo
també tinc molt per explicar-li. Veig el taxi des de la llunyania. Ens
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eixuguem les llagrimes, i de molt endins em ve un desig poderos
d’abracar-la. Li prometo que tornaré.

Pujo al taxi i marxem en silenci. Arribo a temps. Pujo a l'autocar
i m’acomodo al costat de la finestra. La tarda de diumenge s’ha
anat esvaint com les aigues de I'Ebre que anem deixant enrere.
Tanco els ulls i, per primera vegada en tots aquests anys em sento
lleugera com un rossinyol d’aigua que vola entre joncs i canyissos,
a tocar del riu.
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Marta Esteban Ferrera

LA QUINTA DEL BIBERO

Camino sota 'ombra imprecisa que delimiten les fulles dels
pins pel sender de la Telleria. Les pedres soltes se’'m claven a
les plantes dels peus, persistents i enutjoses recordant-me les
paraules de la mare dient que em posi un cal¢cat més adequat. No
acabo d’adaptar-me a la sequedat del calitjos agost en el poble,
la suor se m'’enganxa a la pell i un parell de mosques ja fa estona
que volten capritxoses. M’'aturo a descansar arrepenjada a la soca
d’un pi majestuds que sembla acollir-me amb els seus bragos forts
i robustos; em giro i lluny veig la vall i el campanar que sobresurt
com una punxa llarga que trenca la visio dels camps que governen
el paisatge. Enlla, les muntanyes les il-lumina el sol de migjorn,
ressaltant els verds vius i refulgents dels arbres que les cobreixen
com una catifa. Amb poca esma, i conjecturant I'inexistent anhel
per a seguir pujant la “costereta” que duu a la carena, m’assec i
obro la llibreta tot eixugant-me la suor que em cau sobre les celles.

Un home s’amaga entre una escletxa natural feta a la propia pedra
de la muntanya, la roba li pesa sobre les espatlles i li couen els
peus, on jaacumula una dotzena de butllofes fa setmanes. Entre els
arbres només se senten l'aire remugant i les cigales que fa estona
entonen la seva monotona melodia. Assedegat, es ressegueix
els llavis tallats amb la llengua i engloteix sorollosament; agafa el
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fusell que descansa sobre la roca escarpada a la seva esquerra i,
titil-lant, carrega I'arma. El metall esta abrusador després d’haver
passat llargues hores per camins erms, perd 'home no dubta i
s’ajaca bocaterrosa de manera que només sobresurt la punta del
fusell per I'escletxa de la roca.

Fauns minuts hantocatles dotze, m’arriba el ressd de les campanes
vagament, com un crit llunya advertint als pagesos I'hora de dinar.
Amago el pinzell a la ronyonera i em disposo a continuar el sender
per un llarg tram pendent i sense la proteccio de la poca vegetacio
que havia trobat fins ara. Duc, sortosament, una garrafeta i puc fer
un parell de glops, tot i que el regust del metall se m’entravessa
i prefereixo seguir sens acabar d’assaciar-me. Arribo a la cresta
del turd i un vent fort em dona la benvinguda, la frescor se’'m posa
per tots els racons del meu cos: davant meu, els Puntals semblen
enalti-me amb les seves formes sinuoses, muntanyes bessones
que em reben victoriosa.

Tancant I'ull dret, observa. Darrere l'altivesa del campanar, on la
vall es trenca, una figura llunyana empren una costera empinada.
L’home se la queda guaitant i amb prudéncia redirigeix el fusell
en l'orientacioé de la seva mirada. Les mans li tremolen i la por li
ofega els moviments durant uns segons: agafa aire i pensa en la
mare, I'olor de la caldereta a mig mati i el fum del puro del pare
que s’escola per la finestra en les nits fosques. Deuen ser lluny,
potser ja a Barcelona, pero el burro deu estar cansat i tal vegada
no han aconseguit arribar-hi. Les llagrimes li cauen rostre avall
mentre prova de tornar a concentrar-se, fixant la vista, apuntant:
dit en el gallet.

Trec un tall d’embotit que he agafat a correcuita sortint de la casa
i I'oloro, fa hores que no he fet cap apat i, ara que he arribat al
meu desti, busco una ombra per descansar. Des d’aqui ja només
intueixo el campanar i me l'imagino a ell, llaurant els camps de
matinet, menjant embotit com ara jo menjo. Agafo llibreta i pinzell,
les aquarel-les s’han assecat, perd6 amb l'aigua de la garrafeta
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tornen a prendre una consisténcia llefiscosa: faig una linia verda,
verda d’oliveres com les que ell podava o verda d’olives, com les
que ell recol-lectava. Les cigales canten, de nou s’alga d’aire del
sud.

| dispara. El rebot de I'arma li colpeja la cara i deixa anar una
procacitat entre les dents. Les llagrimes se li han assecat sobre
les galtes i, mig torbat, observa pel forat de I'escletxa: enlla, una
silueta rau estesa en el punt més alt del turd, morta. Un segon,
dos, tres, res es belluga, les cigales han callat i el vent s’escola
per I'escletxa, constant. L'home decideix moure’s, s’asseu amb
les cames tremolant i enfonsa la cara entre les seves mans
enfosquides per la pélvora. He matat una persona, es repeteix
tostemps. Es manté en aquesta postura una estona, després
recull la gorra, que li ha caigut, i s’aixeca. El fusell ha quedat sobre
la roca, estes, i unes papallones ara voletegen sobre seu.

De cop i volta, un soroll sobtat em fa aixecar el cap del paper i
el pinzell em cau de les mans. Una bandada d’ocells ha algat el
vol en un arbre proper, I'ensurt es va esvaint i recullo el pinzell:
ara una taca vermella i sobre ella segueixo escrivint. Ploro, les
llagrimes cauenies confonen amb la tinta, perdent-se en les meves
paraules. Escric pesadament, el pols marcant linies irregulars:
Agafa I'arma, esparverat, i es dirigeix a la seguent trinxera, on
'esperen els companys que van sortir amb ell del poble. Mai ha
estat tan confus, pero les cames no el traeixen i segueix caminant,
pas decidit, rojos els pensaments. Té present el seu germa a la
saleta, la llum entrant al capvespre mentre toca la guitarra: un
so que té clavat en la ment, que encara manté viva I'espurna de
'esperanca. Té disset anys, i es dirigeix a I'Ebre.

M’acomiado dels Puntals que ell tant estimava i torno cap a casa.
A poc a poc em vaig allunyant de les muntanyes i arribo a la
vall, on el poble s’alga imponent, petit i digne. Ja a la plaga de
I'església escolto com la mare crida a dinar i apreto el pas cap a
la portalada de la casa. L’abséncia d’ell és palpable alli dins, em
repeteixo amb tristesa, i encara el podrem veure en cada un dels
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racons de les nostres activitats quotidianes. La finestra del balcé
és oberta i m’arriba el so d’'una guitarra, vagament, entre el miol
d’algun gat. A la saleta, el meu germa toca una melodia trista,
lenta i esperangadora. L'imagino escoltant i somric; dins, fa olor
de caldereta.

Al iaio Fausto, que es despedia cada dia
per no haver de dir adéu.
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Annabel Arcos Ruiz

EL ABUELO

Les he dicho a los chicos que sean puntuales: a las ocho en punto
en casa para cenar.

Podria haberles enviado un mensaje con el cacharro ese que me
regalé Mariela la ultima Navidad. Pero no lo encuentro. Y tampoco
se lo voy a preguntar. Ya sabéis como es: Que si menudo hombre.
Que si no valoras nada. Que si no sabes donde dejas las cosas. Y
yo que te lo compré con toda mi ilusién. Que me dijo el chico de la
tienda, si, ese, el hijo de |la Teresa, que era la ultima tecnologia de
la manzana —jyo qué sé, Andrés! Dijo “manzana”y por verglienza
no le quise preguntar mas—, y tenia los numeros grandes para la
gente de nuestra edad.

Debe haberse ido a pasear. Llevamos casados media vida. Le
prometi que la querria una eternidad. Nuestro amor no caduca.
Siempre se lo digo: ;Dénde vas a encontrar un hombre que te
quiera mas? Ella me mira y se sonrie. Y entonces me dice que
‘quererme mas no sé yo, pero a “cansino”—expresion manchega
que le gusta utilizar— duda que pueda encontrar a alguien mas
capaz”’. Nos vinimos a Barcelona aun mozos. Dejamos la tierra
de los olivos y los molinos con mucho pesar. Mariela ya estaba
embarazada de nuestro primer hijo—Juan—y en el pueblo pronto
se iban a enterar. La Micaela —mi suegra—Ie puso las maletas en
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la puerta cuando le vio la tripa. Asi es que nos fuimos con nuestro
amor creciendo en sus entranas y un futuro aun por dibujar. Nos
instalamos en la calle Loarca numero siete de I'Hospitalet de
Llobregat. Compartimos piso, cocina e intimidad con otra familia:
Fernando y Manuela. Extremefos de pura cepa. Buenas personas.
Ya no recuerdo donde estan.

Debe haberse ido a pasear. Anoche se acostd pronto. No la he
visto despertar.

Llevamos casados media vida. Y siempre hace igual. Se va y no
me dice nada. Aun huelo su perfume por el pasillo de casa. Ha
dejado el frasco abierto de “Agua de Rochas”. Es el que mas le
gusta. Se pulveriza la ropa y el cabello y hasta el cuello, hasta que
empieza a tosery entonces le digo: jYa esta bien, mujer, que te vas
a ahogar! Las sabanas aun guardan los pliegues de la madrugada
pasada y la almohada la belleza de mi Mariela mientras sofaba.
Les he dicho a los chicos —asi es como nos gusta llamar a nuestros
hijos— que no hagan mucho ruido al llegar. La abuela, ya vendra.
No sabe nada de la cena que le voy a preparar. Ya sabéis: Debe
haberse ido con las amigas a dar vueltas y se le habra echado el
tiempo encima y luego dira que si se ha encontrado a esta vecina
y a la otra y entonces han ido a comprar tomates de la huerta de
Genaro—que son los mejores del mercado— vy el tiempo se le ha
pasado.

De primero hay ensalada. Y de segundo, las gachas. Hoy
cumplimos cincuenta afos de casados. jMenuda sorpresa se
va a llevar! Este hombre, este hombre. Que nunca se acuerda
de nada. Ni de fechas, ni de cumpleafios y ya ni hablemos de
los santos —la oigo sola murmurar. Nuestro amor no caduca.
Como la silueta de mi Mariela, moldeandose bella con el paso
de los afios. Arrugandose segun la experiencia. Con su mirada
cristalina y ese verde esperanza que siempre guarda una buena
respuesta. La conoci mientras araba los campos de mi abuelo
Ramodn. Yo iba subido en un carro. La mula caminaba al paso.
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El sol qguemaba la sierra y la sombra se escondia de ella misma.
Nuestros nietos siempre se mofan cuando les cuento la historia.
Ahora que van subidos en cacharros eléctricos y ya no saben ni
lo que es pedalear. ¢ Una mula, abuelo? —preguntan mientras les
parece un pasado demasiado lejano. Ea, ¢ pues no estas? —les
contesto acentuando el “ea” si cabe, aun mas.

Debe haberse ido a pasear. La mesa esta puesta. Los chicos
estan sentados. Solo cabe esperar.

Se habia escondido en el pajar de mi abuelo Ramén, en el hueco
donde descansan las mulas y desayunamos, tras la jornada, los
campesinos. ¢ Quién anda ahi? —pregunté cuando vi una silueta
moviéndose entre las sombras. Salié sacudiéndose el vestido,
con el cefio fruncido y la mano abierta. Mariela—respondié—, hija
de Francisco y Micaela. ¢ Y qué andas haciendo aqui? —pregunté
enfurecido—. Esto es privado: ¢Acaso no lo has visto cuando
has entrado? Su respuesta me llegd en forma de piedra. Me la
lanz6 con tanta fuerza que aun tengo la marca justo al lado de la
ceja derecha. Salié corriendo del pajar. Apenas me dio tiempo a
reaccionar. Llevaba el vestido roto y las rodillas rasgadas por la
prisa. Me enamoré de ella. De su gracia bendita y su rebeldia. De
sus pecas desordenadas por la cara. De su nariz puntiaguda y
sus curvas contoneandose en el atardecer de la tierra manchega.
Mientras se alejaba me prometi que seria la primera vez que la
dejaba escapar. La ultima que no correria tras ella.

Tenemos cuatro hijos. El mayor, Juan, y otros tres: Barto, Manoli
y Andrés. Ultimamente no pasamos mucho tiempo juntos. El
trabajo. Los colegios. La vida. Ya tienen sus propios hijos—les
excusa Mariela—. Les echa mucho de menos, aunque ella lo dice
con la boca pequena. Por eso la sorpresa de nuestro aniversario
de boda. No se me ocurre mejor manera para celebrarlo: Tiempo
junto a los nuestros. Un regalo inmaterial. Volatil. Efimero, como la
vida, pero que se grabe en nuestras retinas. Que podamos abrazar
y recordar. Que no pese ni se evapore ni tenga etiqueta. Que
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podamos enmarcar dentro de la historia de nuestra familia. Con
unos platos sencillos pero hechos con carifio. Vuestro abuelo—
dira ante la sonrisa risuefia y la mirada picara de nuestros nietos—,
que me quiere una “jarta”.

He dejado el vino en la nevera. Coca-Cola para los recios. Cerveza
para los indecisos y agua, natural y fria, ya servidas en la mesa.
La ensalada decora el mantel blanco reluciente. A la Mariela le
gusta asi. De tela, bien planchado, sin puntilla ni bordados. Las
gachas siguen en el fuego —lento— para que podamos comerlas
bien calentitas y recién servidas.

Me puse mi mejor traje. Los pantalones me quedaban grandes,
asi que atiné a hacerles un nudo con una cuerda para que no se
me cayeran. La camisa era prestada. Mariela vivia al lado de la
plaza del pueblo. Fui directo. Sin apenas pensarlo. Llevaba el pelo
relamido, raya al lado y el remolino medio torcido. Queria ir con
ella al baile de las fiestas del pueblo. Nos quedamos abrazados
hasta que el sol bajé el telén. Hasta que la noche se canso. Y
la luna se desperté de dia. Nos quisimos tanto que le escribi mi
amor para siempre. En un diario de nueve meses del que nacieron
las letras que escribirian nuestras vidas. Para siempre. Para
que pudiéramos caminar juntos y de la mano. Al paso. Al trote
o al galope. Sin que el ritmo fuese tiempo. Sino la intensidad de
nuestros besos apasionados.

Ayer se durmid y hoy no la he visto despertar. Debe haberse ido
a pasear. O quiza estara bailando. O jugando en el pajar de mi
abuelo. O puede que se haya entretenido en casa de mi suegra,
la Micaela. Puede que incluso esté cosiéndose el vestido que
llevaba roto el otro dia, cuando me tird la piedra a la cabeza. Y
salié huyendo. Sin que la pudiera alcanzar.
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Aurélia Llach Cruz

COMIAT

Recordo quan vam crear el quadre del nostre futur, el vam plasmar
junts pintant-lo en la nostra ment. Era un espai transparent i
llumindés que ens oferia la totalitat del mén. Miravem a través
d’'un vidre nitid que reflectia els nostres anhels i el futur exultant
s’esponjava davant nostre. Vam tenyir-ho de colors, i com un
regal, tots els proposits dolgos els lligavem amb una teranyina de
seda fina.

El lleng copsava suaument totes les emocions i els anhels del cor.
Grocs, rosats, blaus i fucsies, una mica de blanc, un verd pal-lid,
també uns tocs suaus de lila. Era una combinacié Illuminosa
per a les nostres ales, davall d’'un cel blau . Tot era perfecte en el
vidre transparent. Encara hi cabien més tonalitats i més relleus,
colors per explorar i més il-lusions per viure.

| van créixer flors i brots tendres. Les pinzellades es van
intensificar entre la boirai I aire, voltades d’estels. Vam combinar
colors dissimulant esglais amb un somris vers I'horitzd. Agils, ens
reflectiem en els cristalls, amb musica, amb joia, molt vius.
Enyoravem vivencies i en gaudiem de noves, el matis del nostre
quadre es veia vibrant, era el futur que haviem de viure.

La vida ens ha gronxat i fet giravoltar . Hem duplicat camins i
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esgotat el temps. Els moments agradables els hem recordat amb
dolgor, i els amargs els hem amagat davall una llosa d’indult,
i donant-los la volta, encara ens han reflectit fugisseres llums .
Ara plou, el tro m’espanta i em fa nosa. El vidre diafan s’entela.
Milers de gotes d’aigua pugnen insistents per desdibuixar, amb
regalims confosos, el que un dia van ser pinzellades transparents.
Res no hi puc fer, ho contemplo a través d’un cristall opac, sense
trobar aixopluc. Cerco un esquin¢ de claror dins el silenci de
policromia esmorteida i cel glauc, on uns fumerols esvaits ja
cremen el bitllet del teu viatge.

Ploro la buidor de la teva abséncia. Dissortadament, la meva
arrel resta encara sola i esclava enmig d’ombres ocres. Ja no
hi veig besllums noves. Esperaré la pluja forta i m’emportaré,
abracada i dissolta en l'aigua, la nostra obra inicial dins el cor.
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Joan Pardo Puigarnau

EL PETO

Un diumenge com qualsevol altre després d’'un dinar de primera.
La meva filla havia vingut a veure’ns i s’estava espaterrada en una
butaca. Endormiscada, semblava estar lluitant per aconseguir llegir
un llibre. Jo jeia al sofa sota els plaents efectes d‘'un avorriment
voluntari i 'esperada divagacio resultant.

- Mm? Qué dius, pare?

- Res, amor, pensava en veu alta. Em preguntava com podien
haver anat les coses. Ho creguis o no, el petdé d’'una noia que es
deia Silvina va determinar la meva vida. | també la teva.

- La meva? Caram! Explica, explica, que em queda una estoneta
abans de marxar. Sibil-lina, dius?

- Sibil-lina! Tu i els teus videojocs amb personatges enigmatics.
No, Silvina. Una cucada de doneta.

Alguna vegada ja us he explicat anécdotes de les vacances d’estiu
de quan era un vailet: Ta tia i jo en passavem la primera meitat
amb la teva avia, a Altafulla, i la segona amb I'avi, en un poble
de l'altipla castella. Un indret on a I'estiu la poblacié superava les
dues-centes persones, pero on al llarg de I'any no hi vivien més de
trenta vilatans. Una unica botiga, un pregoner amb una cantarella
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que m’embadalia (Se haceee sabeeeeeeer...), i un pa que arribava
als matins amb un senyor que el venia des de la seva furgoneta
mateix abans de marxar cap al poble seguent. Es treballava al
camp, i 'escola amb prou feines concentrava ja set o vuit infants.
Al'estiuada, com et deia, cotxes, bicicletes i gent arreu, soroll, vida
nocturna juvenil...

- Vida nocturna? Tenia entés que no hi havia bars, discoteques,
cinema ni res de res.

- | aixi era. Les nostres nits s’esdevenien a I'aire lliure. Hi havia
uns espais clau on els adolescents experimentavem i espremiem
I'existéncia, vivint-la estimulats com si ens ’haguessin de prendre
al dia seguent.

Tu imagina’t 'ambient: Desenes de joves de diferents ciutats de la
peninsula -i també uns germans de Perpinya-, amb ganes de treure
el maxim rendiment a la temporada abans que tornés el rutinari
curs escolar. Ni horda ni brivalla, i tots amb I'tinic vincle que algun
dels nostres familiars tenia pares o avis nascuts en aquell poblatxo
(...) Viviem amb intensitat la musica, I'amistat, I'alcohol, I'amor,... i
la nit, una nit que aglutinava tots aquells elements. Fosques hores
que tenien la magia i el poder de fer que qualsevol esdeveniment
pogués succeir: Descobrir el disc de la teva vida, fer el teu primer
petd, fumar la teva primera cigarreta, enamorar-te per primer cop
o una altra vegada,... Quina fam de vida que traginavem a I'época
del casset! | érem felicos amb ben poca cosa.

El valor principal de les nostres trobades i retrobades anuals era,
per damunt de tot, 'amistat. M’alegro que hi coincidissim gent
d’arreu, per la riquesa que tot alldo ens va aportar. Era com viatjar
des de casa per desenes de territoris a la vegada. Amb diferents
formes d’entendre la vida, de parlar i relacionar-se,...

- Si, si, el que vulguis perd anem al gra: Qui era la Silvina?

- Una de les poques adolescents no foranes. Per sort, a I'estiu els
seus pares li permetien treballar molt menys, i passava a formar
part d’aquell jovent actiu i inquiet que no trepitjavem el carrer fins
a mitja tarda. La calor dels matins caniculars era una auténtica
bestiesa, i fora de les cases no s’hi veia una anima; Amb prou
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feines algun avi o avia fent tramits més o menys imprescindibles
empes pel costum dels anys.

En aquelles hores els vilatans pencaven i els estiuejants ens
estavem a casa, la majoria dels joves fent nones fins I'hora de
dinar. Després de l'apat, la salvatge temperatura exterior ens
obligava a romandre cadascu a ca seu fins una mica abans que
caigués el vespre. Aleshores ens anavem escampant a fer-la
petar sota grans ombres com la de 'om geganti de la plaga del
poble. O en estretes escales que en carrerons desendrecats ens
aixoplugaven del sol directe.

Regnava un ambient distés i amable del qual sempre brollaven
riallades franques. Tots els grups anaven rebent visites de
contertulians improvisats d’altres edats i tarannas que, per uns
instants o per una estona més llarga, escampaven les seves
peculiaritats -i sovint la seva bonhomia- arreu on s’aturaven a
intervenir sense haver estat cridats. Sempre eren ben rebuts i
escoltats amb respecte.

Cada colla tenia diversos punts de reunié tipics. Nosaltres ens
estavem sobretot a La Chopera, un bosc de pollancres, alternant
amb EIl Narro.

- Narrow?

- Si, narrow, narrow as your mind. No siguis totila (...) M’estas
comencant a irritar, amb les teves interrupcions impertinents,
Jorgina (...) El Narro era un safareig public cobert on les dones
havien anat a rentar la roba a diari durant anys i panys. De fet, a
voltes encara s’hi feia bugada, a tots nivells, en un ambient barreja
de radio, televisio i xarxa social d’estar per casa.

Alla romaniem escampats en un radi de cinc o sis metres, en
petits grups o parelles, fora de I'abast de la coberta. M’hi recordo
una nit de Perseides estirat en un marge de rocs, mirant atent un
cel ben negre. No teniem res a fer, per tant la contemplacio estava
contemplada, valgui la redundancia.
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L'estructura de La Chopera, en canvi, propiciava que seguéssim
en cercle. La disposicioé dels arbres generava, diguem-ne, altres
dinamiques. El petit, atofat i acollidor bosc, on els encenedors
feien d’espelmes de curta durada quan ens calia llum més enlla
de la lunar, de nit rebia... visites especials: De guitarres velles,
radiocassets, ampolles de cervesa, vasos de plastic, galledes on
mesclavem Coca-Cola amb vi negre i gel, alguna petita quantitat
de marihuana o haixix molt puntualment,...

- Coca-Cola amb vi? Ecs!

- Alquimia pura, xiqueta. No coneixes el kalimotxo? Ja sé que
vosaltres tiraveu d’aigua de Valéncia, que du alcohol destil-lat,
perod jo et parlo de mams més fluixos. Pensa que era a principis
dels vuitanta, els més marrecs potser tenien tretze anys, alguns
teniem hora de tornada i sovint se’'ns esperava desperts.

La questio és que l'estiu del Rock’'n’Rios, un disc de la maxima
patum del rock ibéric del moment, la Silvina em va comencgar a
agradar. Me’n vaig anar penjant amb el pas dels dies, i com més
la mirava i més parlavem, jo més n’estava. Per sort era reciproc.
Finals de la primera setmana al poble, i una nit... ta-txaaa... Li vaig
fer un peté com cal.

-Telavasti...?

- Au, no siguis poca-solta, prenda! Sembla que en comptes de filla
meva ho siguis del llauner.

- Ets tu, que ho alenteixes i dilates! Moltes explicacions perd no
avances.

- T'esta agradant o no, senyoreta impacient?

- Si.

- Doncs rasi curt: Calles i escoltes, o plego i mai sabras com acaba
la historia. Coi, Jorgina, cadascu té el seu ritme, i si no entens el
context no paga la pena ... Bé, la questidé és que la damisel-la
era una auténtica preciositat, amb uns grans ulls expressius que
transmetien vida i puresa, un cos ja quasi de dona que et feia
desitjar coincidir amb ella algun dia al riu, un somriure que podia
fondre I'acer i una simpatia tremenda.
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Doncs vés per on, la questio del petdé em va sortir ben guerxa:
Me li llango amb tota la passié i enamoramenta, encaixo els
nostres llavis, i... ep! Renoi, qué passa? (...) Doncs resulta... que...
la Silvina... encantada... va emmotllar els seus llavis als meus...
pero... pero...

- Et mataré. Brillo! Et va mossegar?

- Durant tot el petd, si és que se’n pot dir, va mantenir amb les
seves perles un mur infranquejable. Movia els morrets, pero les
seves dents de dalt no es van separar de les de baix ni per un
instant. Sense entrar en detalls, alld em va deixar estabornit, no
ho podia concebre, no hi havia manera d’encaixar-ho. Malgrat la
meva joventut, ja havia tingut I'ocasio i el plaer de besar-me amb
mitja dotzena de noies de qui m’havia sentit enamorat,... pero alld
no era comparable a cap experiéncia anterior.

Quan una bona estona després el meu cervell va tornar a rebre
sang, jo em preguntava, incrédul i indignat amb la vida: “Com pot
ser que a una persona enamorada no se li obri el cos en tots
els sentits, en una actitud d’entrega i fusié amb I'ésser estimat i
desitjat?!” Va ser molt fort, Jorgina. Se’m va desmuntar tot el que
sentia.

- Em sap greu, pare. Pobreta, si era de poble potser és que i
havien ficat idees rares al cap. O vés a saber.

- Vaja, que quan vaig tornar al carrer 'endema a la tarda, ben
trist per dins perd fent com si no passés gran cosa, vaig anar a
cercar-la. Li vaig dir que ho deixava, que no volia continuar amb la
relacié. Recordo com si fos ahir que no vaig fer cap referéncia al
petd. Potser em va sortir el llavors tipic “és que ja no m’agrades”.
- Perd que té a veure aixd amb qué la teva vida hagués estat
diferent o no sé qué que deies?

- Ara ve la segona part. Tens mitja horeta?

- Qué dius?! No fotem, que he quedat ara.

- Es broma, coseta dolca, acabo de seguida.

- Tens la gracia a...

- Encara restava cosa d’un mes de vacances, i cap al final em vaig
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enamorar bojament d’un altre encant de persona. Abreujo: Quan
a la fi ens vam embolicar, amb uns petons que em feien travessar
I'estratosfera, em va confessar que portava bogeta per mi des del
dia que vaig arribar al poble aquell estiu. | que s’havia sentit molt i
molt gelosa de la Silvina.

- Perd, recoi, pesat, per qué aquell peté desastros et va canviar la
vida i em va afectar a mi? Que he d’anar plegant!

- Si amb la Silvina hagués anat com una seda, no m’hagués
embolicat amb aquella segona noia. Ni el resultat haguessis estat
tu.

- (...) El resultat? (...) Ual-la! Era la mare!

- Si senyoreta. Va ser el primer i unic any que els seus pares la van
dur al poble. Aquell mal petd6 previ va canviar el meu desti.

- T'estimo, pare, encara que t'expliquis de pena. Pero ara si que
he de tocar el dos.

- Cavall vell no apren trot nou. Vine cap aqui, bruixa, que abans
que surtis per la porta et faré una abragada... i un peto6 a la galta
que et canviara la vida!
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Ramon Pierra Orozco

UNA VIDA DE SUENO

Son las ocho de la mafana de un dia cualquiera del afo 2.225.
En el dormitorio de una vivienda situada en la zona norte de
la ciudad, se pone en marcha - a modo de despertador - el
ambiente musical emitiendo melodias a través de unos mini -
altavoces de alta fidelidad estratégicamente colocados. Adolf
se despierta al lado de su pareja con la que convive en plena
armonia desde hace ya 20 afios. El descanso ha sido perfecto.
El colchén ergondémico dispone de unos sensores que controlan
el suefio. Mente despejada. Cuerpo alerta. Enseguida una
ducha los dos juntos. De pie, en una plataforma dentro de una
cabina transparente, un sistema de rodillos masajeadores,
impregnados de gel, recorre sus cuerpos, para acabar con ducha
de agua a presién y auto secado (parecido al que se empleaba
en el antiguo lavado de coches) pone a punto todos los sentidos.
Un afanoso robot, mientras, prepara el desayuno y la ropa.
Degustan un excelente café con unas pastas elaboradas con
productos naturales energéticos. La red musical les proporciona
un extracto de las noticias. Apenas hay noticias de caracter
alarmante. El planeta se encuentra en paz total. Se han erradicado
las guerras, el hambre, las drogas, la miseria, las enfermedades.
La vida media de un ser humano es de 120 anos con una 6ptima
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calidad de la misma. No hay ricos ni pobres y se ha alcanzado un
status similar a la antigua clase media-alta, con equipamientos
de tecnologia punta a bajo precio, gracias al libre intercambio. El
unico bien que se persigue es el de vivir dignamente ayudandose
los unos a los otros. No hay fronteras. Solo existe una moneday un
idioma en todo el mundo. Una ciudad denominada “ Neuva Orbit
“, ejerce como moderadora de todo el planeta. Se han reforestado
los bosques. Todas las especies en extincion se han salvado.

Nuestro protagonista y su pareja se dirigen al trabajo. Sus
trajes son de corte similar, color austero y de un tejido natural
reciclable. Utilizan para sus desplazamientos transporte publico.
Una flota de autobuses aerodinamicos cubren toda la ciudad con
una frecuencia de paso de un minuto, impulsados por energia
solar y deslizadndose con un sistema de colchon de aire sobre
un pavimento fonoabsorbente. Existe una red de metros con un
sofisticado mecanismo “oruga” a base de andenes mecanicos con
movimiento en paralelo a la marcha el tren, consiguiendo asi un
vagon siempre disponible para su acceso. La conduccion vy el
control de puertas estan robotizados.

Ellugardetrabajoescémodo,funcionalyconunhorarioquenosupera
las 6 horas diarias. No existen las jerarquias. En la mesa de trabajo
un ordenador programa y transmite las tareas a ejecutar en el dia.
Al acabar la jornada, nuestra pareja se dirige a uno de los
muchos lugares donde se pueden degustar exquisitos platos de
comida vegetariana. La ingesta de carne animal hace anos fue
suprimida (Grandes extensiones de campos estan dedicadas a la
agricultura). Tanto el mantel que cubre la mesa de acero inoxidable,
como las servilletas, platos, vasos y cubiertos son de un solo uso,
introduciéndose, luego de ser utilizados, en un contenedor estanco
para ser posteriormente reciclados.

Nada mejor, después de la comida, como un paseo a través de
las calles-parque de la ciudad. No existen los coches particulares.
Las avenidas son peatonales con un carril especial para los
silenciosos autobuses. Hermosas areas con lagos, fuentes,
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cascadas, arboles y plantas forman bellos jardines. La atmdsfera
es impoluta y con una temperatura constante, durante todo el
ano, de 22°c. gracias a un microclima artificial de alta tecnologia
que envuelve a la ciudad. Carlos y su compafiera, sentados en
un banco, rodeados de curiosas y bellisimas plantas exdticas,
proyectan sus proximas vacaciones. Quizas vayan en uno de los
cruceros a bordo de magicos transatlanticos-ciudad, o se apunten
a uno de los muchos vuelos en naves espaciales, a nuestro
satélite luna, y alli disfrutar de una estancia en alguna de las
colonias, desde donde a través de impresionantes telescopios,
pueden escrutarse todas las maravillas el universo. Tras ese rato
de charla y proyectos, deciden regresar a su hogar. Mediante
un mando a distancia, activado por ondas cerebrales, se dan
las 6rdenes oportunas para que los robots preparen la cena, las
camas, y abran la puerta de la vivienda cuando nuestra pareja
se encuentre a tres metros de la entrada. Segun caminan por la
casa, se encienden y apagan las luces por un sistema demaotico
automatico. Se dirigen al metro “oruga”. En el andén deslizante
siempre hay un vagon a punto. El pago de este servicio se efectua
mediante una micro-tarjeta codificada, instalada en la piel, en
forma de minusculo tatuaje, auto-destruible a su caducidad. Llegan
a su casa. La puerta se abre automaticamente y una voz digital
pero de matiz suave muy agradable, les da las buenas noches...

...En ese instante, en el dormitorio de una vivienda situada
en un populoso barrio obrero de la ciudad, el despertador,
el auténtico despertador de Adolf, suena estrepitosamente
con aguda y antipatica alarma metalica de campanas.
Las 5,30 de la manana de un dia cualquiera de 1.990.

Se despierta. Nadie a su lado, ni en la cama ni en su vida. Su
mente navega por unos instantes por el espacio, hasta centrarse
en la dura realidad de cada dia jQué barbaridad jooooooo, que
cosas de sofar! (piensa mientras se levanta mascullando) Busca
las viejas zapatillas por debajo de la cama y sigue murmurando
jPuaf! jQué mierdal tendria que comprar unas nuevas. Se afeita
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sin muchas ganas y se ducha. El agua fria. Es invierno. El
calentador se estropeo hace una semana y no tiene dinero para
repararlo. Se viste con la misma ropa del dia anterior. Solo tiene
dos mudas, o sea, que si no lava cada dia...Se prepara un café con
leche que toma apresuradamente. A las siete entra en la fabrica
que se encuentra en las afueras de la ciudad. Todavia tiene que
coger el metro y embutirse dentro de uno de esos vagones con
olor a sudor reciclado, desodorantes caducos y colonias baratas.
Luego, tras marcar la entrada en una tarjeta introduciéndola en un
reloj controlador, ocho horas de agotador trabajo en una maquina
empaquetadora. Una hora para comer en una cantina habilitada
para los trabajadores o en un bar cercano. Al final de mes un
sueldo, con el que, después de pagar el alquiler de su vivienda,
apenas le da para vivir. Acabada la jornada, y antes de regresar a
casa, se detiene a tomar una cerveza en un bar. Se acuerda del
suefio de la noche pasada jjoooo, menuda fantasia de suefio...! -
pensaba - no lo recuerdo muy bien, pero vamos, con un suefio asi,
despertar es una putada (asentia mentalmente mientras apuraba
su cerveza) En el fondo del bar, en la semi penumbra, cuatro
hombres jugaban al domind, y en un rincon solitario, un borracho
repetia a voz en grito jArrepentiros hermanos, arrepentiros!. La tele
emitia noticias...”Guerra en oriente...Mata a su mujer a martillazos
y luego se suicida...Cae una red de pederastas...Cientos de miles
de nifios mueren cada minuto en el tercer mundo...El agujero
de ozono se agranda...” Y mientras, desde el cielo, las estrellas
contemplan nuestro bello planeta azul, sin saber que aqui, la piel
de la madre tierra grita de dolor bajo el estallido de los misiles, las
pruebas nucleares y la barbarie de los hombres, que la muerte
viaja en ambulancia cada dia en cuerpos rotos por las drogas y la
violencia, y que los suefios como el de Adolf, esperan un dia en
que los humanos nos demos cuenta, de lo hermoso que seria vivir
en paz en nuestro bello planeta.
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Mariluz Gerona Micolau

EL TSUNAMI DE L’'ORDRE

Fa tot just quatre dies tenia un bon lloc de treball en una empresa
d’ordinadors molt coneguda. Ara em passo el dia enviant
curriculums per internet i anant a entrevistes. Com he arribat a
aquest punt? Tot va comencar a finals de juny.

Organitzar consisteix en agafar cada objecte amb la ma, preguntar-
te si t'inspira alegria i decidir si el conserves o no, diu la Marie
Kondo en el seu llibre La magia de l'ordre. L'important, segons
ella, no és desfer-nos de les coses sindG conservar les que ens
produeixen felicitat.

Em vaig comencar a llegir el llibre sense gaire entusiasme com
quan la mare em feia menjar la col bullida per sopar. Me I'havia
recomanat la Laura, la bibliotecaria. Em va dir veuras com
t'agrada, ha tingut molt éxit. Prefereixo les novel-les de misteri o
les historiques, perd un llibre sobre I'ordre... Vaig accedir-hi ja que
la Laura em coneix forgca i quan diu que una cosa val la pena sol
tenir rao.

Les primeres planes no em van fascinar i 'hagués aparcat si
n’hagués tingut un altre a prop, pero era al tren i em mancaven
guaranta minuts fins arribar a la feina.

Vaig comengar a posar-lo en practica a comengaments de juliol.
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Com que era estiu, tenia jornada reduida a l'oficina i plegava a les
tres. Vaig dedicar-hi les tardes. Encenia el ventilador de sostre de
la meva habitacio i escampava sobre el llit la roba per seccions:
pantalons, bruses, faldilles... Vaig tardar més d’una setmana en
posar ordre a I’habitacio.

Vaig omplir sis bosses d’escombraries. Sens dubte havia heretat
de la meva mare el gen de 'acumulacio; a més de la miopia, els
peus plans i la pell atopica. Fins llavors no vaig ser conscient que
era incapac de desfer-me de coses tot i ésser velles i obsoletes i
les guardava per si de cas, com la meva mare.

Soc indecisa de mena, perd no em va costar veure que no em
feien feli¢ ni les faldilles ni els pantalons que portava fa deu anys
quan tenia alguns quilos menys. No vaig poder llengar la jaqueta
de llana que em va fer I'avia als divuit tot i que em quedava estreta.
Quan me la posava, la sentia a prop meu.

Un cop acabada la feina I'habitacio feia goig. Vaig continuar amb
el sabater, vaig omplir quatre bosses més. Vaig llengar les sabates
de talé d’agulla perqué passava de fer equilibris, les xancles que
el poddleg diu que arronsen els dits, les botes d’aigua, les de la
neu perque ja no esquio... Vaig conservar les de ball de salé tot i
que havia deixat d’anar a les classes des que sortia amb I'Ernest.
A ell no li agradava sortir a ballar. Era maldestre, es justificava.
Com que la cosa anava bé, vaig continuar el procés de tria a la
cuina. Vaig alliberar el marbre d’electrodomeéstics que no havia fet
servir en I'tltim any: la liquadora que tot i fer bons sucs és dificil de
netejar, el robot de cuina que és pels que no saben cuinar —posar
les coses quan ell ho diu em posa dels nervis—, el molinet de
café i la cafetera de tota la vida, innecessaris amb la cafetera de
capsules... Vaig desfer-me dels pots de plastic que no es poden
ficar al microones. No vaig llengar el got amb imatges de Friends,
la meva série preferida... Cinc bosses més.

Potser té ra6 la Marie quan diu que la mitjana sén de vint a trenta
bosses, jo ja en portava quinze i encara em faltava 'estudi, el bany
i el menjador.
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Laura de 1a Fuente

PER L’ELISA

El primer que va sentir la professora va ser una punxada molt forta
al mig de I'espatlla.

El segon, va ser una humitat vermella caient-li per 'esquena, la
qual li va tacar la brusa blanca quasi a I'instant. Va intentar girar-
se per veure l'origen d’aquell immens dolor que li impedia seguir
tocant el piano, pero 'tltim que va poder veure abans de perdre el
coneixement per darrera vegada en la seva vida va ser una ombra
alcant el brag per tornar-li a clavar el ganivet una darrera vegada
a I'alcada del seu cor.

El so d’'un cos caient a terra va ressonar per tota la sala de concerts
del conservatori que es trobava en aquell moment completament
buida,excepte per la Senyoreta Malfatti, i aquella ombra que
va estar-se una estona observant els ulls blaus inerts de qui
abans havia estat una de les millors professores de solfeig del
conservatori municipal de Terrassa, i que no tornaria a interpretar
una nota musical mai més. Van passar uns instants durant els
quals el cos immobil es va veure envoltat pel liquid vermell i no es
va sentir cap soroll fins que la porta lateral de la sala es va obrir i
va entrar-hi una alumna que havia quedat avui amb la professora
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per fer unes classes extres. Com que mirava el seu smartphone,
no es va adonar que no estava sola a la sala i no va ser fins que va
arribar a I'escenari on hi havia el piano que va sentir un xipolleig,
com qui trepitja un toll d’aigua, i va ser aleshores quan per fi va
alcar el cap, que es va trobar amb el cos de la mestra estirat al
bell mig de I'escenari. A continuacio, el que es va sentir va ser un
crit esgarrifés que va ressonar i va arribar fins on es trobava el
guardia de seguretat.

*
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