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PRESENTACIO

Josep SoleriPaletvaserundels grans protagonistes de I'esplendor
cultural de la Terrassa de finals de segle XIX i principis del XX, a
més de I'impulsor de |la primera biblioteca publica de Terrassa i del
primer concurs literari celebrat a la nostra ciutat, coincidint amb
I'época en la que va ser president de I’Ateneu Terrassenc.

El “Concurs de Narracions Soler i Palet”, que enguany arriba a la
sisena edicié, és un homenatge a la figura d’aquest terrassenc
il-lustre i una invitacio a gaudir de la lectura i la creacio literaria
en el context d’'una ciutat que ha esdevingut una de les capitals
culturals del nostre pais. Aquest concurs constitueix una magnifica
oportunitat per descobrir el talent i la creativitat dels autors i
autores que hi participen, aixi com per fomentar la vitalitat cultural
de la nostra ciutat.

L'Ateneu Terrassenc se suma aixi, amb el suport de I'’Ajuntament,
a la Diada de Sant Jordi, que omple el paisatge de la nostra ciutat
amb llibres, roses i senyeres: simbols de civisme, de llibertat,
de diversitat i de cultura compartida i oberta al mén. Com ja és
tradicio, doncs, les narracions del concurs que porta el nom de
Soler i Palet se sumen a I'esclat literari i cultural de Sant Jordi i
enriqueixen, un any mes, el panorama cultural de Terrassa i del
nostre pais.

Us desitjo que gaudiu d’aquestes narracions, de la Diada de Sant

Jordi i de la vida cultural de la nostra ciutat.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa



Eloi Rocamora i Giménez
Primer premi

LLAGRIMES

La llum del mati ha anat escampant una claror esblaimada per la
cambra fins acariciar-li les parpelles. S’ha notat la galta humida
contra el coixi. El cap pesant-li com una roca. Li ha semblat que
havia de fer un esfor¢ sobrehuma per canviar de positura. Una
fressa de cadires al pis de dalt ha acabat per esquingar-li el tendre
somni del qual no en reté gaire més que la imatge vague del
somriure del seu home. Precisament avui que fa vuit anys de la
seva mort. Quina hora deu ser? Tant li fa. No té cap pressa. Haver
de despertar. Llevar-se i encarar un altre dia. Sola. Voldria tornar
a agafar el son i d’aquesta manera retrobar-se’l. Seguir gaudint
amb ell de tots aquells moments que ja van compartir en vida.
Era un bon home. Com no se’n troben. Ell que se I'estimava i la
cuidava amb un amor mesurat perd profund. Un amor d’aquells
que no enfarfeguen. Un amor que s’expressa dia a dia sense fer
escarafalls passionals. Un amor complice i ben arrelat al fons dels
cors. Un amor com no n’hi ha gaires. Sent el plor del nen dels
veins. Cada dia la mateixa serenata. Ja veu clar que no podra
tornar a adormir-se. Amb el seu home van tenir dues criatures:
un nen i una nena. Quan va néixer la seva filla tots li deien: “Ja
tens la parelleta”. Van viure uns anys feligos tots a casa. Uns anys



de tanta joia que ara sembla que no pugui ser. Com si aquell
passat ja no fos seu sin6 el d’'uns estranys. | que en fa d’anys!
Els ulls li pesen i pensa que se li hauran tornat a fer crostetes a
les vores. Se sent cansada i débil. El nen dels veins encara plora.
Plora! plora! te’'n faras tips de plorar! Tens tota una vida per seguir
plorant! En canvi jo ja he vessat massa llagrimes. He vessat totes
les llagrimes de la meva vida i el lacrimal ja el tinc ben sec. Es gira
i el llencol se li entortolliga entre les cames. Obre els ulls i veu la
taca de saliva en el coixi. S6c una vella que es consumeix a casa
seva com la flor pansida que algu ha oblidat regar. Vella, massa
vella...avui fa vuit anys que me n’hauria d’haver anat amb tu! Li
parla al petit retrat que hi ha a la tauleta de nit dins d’'un marc de
fusta escrostonat i rere un vidre ferit d’'una vora. Es la seva Ultima
fotografia. La hi va fer la seva néta en el petit hort improvisat al pati
d’'una vella casa ocupada. Se’l veu picant l'ullet a camera, amb un
petit tomaquet que s’aguanta a la punta del nas. Com si fos un nas
de pallasso. Era de la broma. Un bon home. Com ja no en queden.
Mira el rellotge. Tres minuts per a dos quarts de deu. Sembla que
fara un dia rufol. Encara ploura. | si al final no plou, tindra esma
per anar a Plaga Catalunya avui? Amb tot aquell bullit de turistes.
Pero fet i fet ja és el que interessa: gent, que hi hagi for¢a gent...
Tot plegat quina merda. Ara posa un peu a terra. Després l'altre.
Estossega. | asseguda a I'espona del llit s’arromanga la camisa de
dormir i es mira les cames. Unes cames primes com dues canyes.
Cada dia més arrugades. Estas feta una pelleringa! Es posa les
sabatilles i s’aixeca. Respira profundament i torna a estossegar.
D’uns dies enca té una nosa al pit que no se li'n va. Abans de sortir
de I'habitacié veu una aranya enfilant una paret. També tens les
potes primes tu! Les aranyes no li fan ni por ni fastic. Més aviat li
fan companyia. A més, sempre diu que li cacen els mosquits. Mai
no gosaria matar-ne cap. Entra al lavabo i fa un riu. Es renta mans
i cara evitant mirar-se gaire al mirall. De petita li agradaven molt
els miralls. S’imaginava que si ho desitjava amb molta forga algun
dia podria travessar-ne un com la nena del conte. Altres vegades
es disfressava i es passava estones mantenint converses amb
el seu reflex, com si es tractés d’'una amiga confident. Ja fa molt



temps perd que els miralls van deixar d’agradar-li. Ara nomeés hi
veu reflectides coses lletges. Es despulla i entra a la dutxa. Hi té
un tamboret on s’hi asseu i s’ensabona i amb un rajolinet d’aigua
freda va esbandint-se el cos mentre pensa qué esmorzara. Fa
uns dies que la nevera se li va acabar d’espatllar del tot i el poc
menjar que hi tenia se li va fer malbé. Va agafar un paper de
diari i hi va embolcallar tot de menjar podrit. Després va sortir i
va deixar el paquet regalimos entre dos contenidors de brossa
perqué almenys els gats del carrer fessin un bon tiberi. Un vei la
va sorprendre i li va llangar una mirada de reprovacié. Hi ha gent
que tot ho troba malament... Els gats, un de ros i un de negre, no
van trigar a apareixer i es van cruspir la teca sense ser llepafils.
Ella els observava contenta i se’'n va tornar a casa una mica meés
conhortada.

S’ha pentinat amb el raspall que fa més de quinze anys li va
regalar la seva filla i ara n’arrenca el manyoc de cabells que li ha
quedat enredat entre les puntes. Torna al dormitori i obre I'armari.
Maquinalment agafa la brusa estampada de flors. Es posa la
faldilla de color cru. Les espardenyes blau mari. Obre la finestra
i fa una ullada al cel encapotat. Una brisa agradable I'acarona.
Tanca els ulls i escolta la piuladissa dels ocells, una moto que
passa pel carrer, la xerrameca dels veins, un doll d’aigua que raja
en alguna banda i que no sap identificar d’'on ve... Sons d’'un mon
que se li ha tornat feréstec. Un mon que amb els anys se li ha
anat buidant una mica de tot. Sent una fiblada a I'estomac i va
cap a la cuina. Camina d’esma, amb passes curtes. Tota ella una
mica encorbada i amb el cap enfonsat com el d’'un pardalet. D’'un
calaix en treu un crosté de pa. Es massa sec. Agafa unes galetes
i una poma madura. | mentre s’escalfa un got de llet es mira la
nevera espatllada amb rabia, maleint la seva sort. Els veins de
dalt escolten la radio. Posen el volum tan alt que si para bé l'orella
pot escoltar cada dia les noticies. Avui sent que diuen que un
home s’ha enfilat en algun lloc amenagant de llangar-se al buit si li
prenen el pis. Pobre home. On hem arribat. Darrerament de casos
com aquest n’hi ha un munt.



Havent esmorzat s’entreté a escombrar la casa. De sota
el llit treu un niu de borra que la fa estossegar. En un calaix de la
vitrina del menjador hi té uns caramels d’eucaliptus. En pren un, i
tot llepant-lo es queda embadalida mirant les fotografies de la seva
familia. Un per un va netejant els marcs amb un drapet humit. On
viu el seu fill ara? No ho recorda pas. Deu fer gairebé un any i mig
que no el veu. Ho hauria de mirar a la llibreta. Després d’haver
fracassat el seu primer matrimoni se n’havia anat a I'estranger a
fer vida amb una dona separada mare de dos criatures. Ella no
I'ha coneguda mai. La darrera vegada que va veure el seu fill,
aquest li va dir que treballava de cambrer en un restaurant i que
estava prou bé. Perd en dir allo li havia apartat la mirada i la seva
veu havia sonat tan estranya que ella mai no se’l va creure. A més,
tot ell semblava una altra persona. Més prim i demacrat. Amb unes
bosses fosques als ulls que feien basarda. No. Veient-lo ningu no
hagués dit que la vida li anava tan bé. Torna a posar el retrat del
seu fill a la lleixa de la vitrina i n’agafa un on hi apareixen la seva
filla i la seva néta. Fa vint-i-dos dies es van veure. Té una llibreta
on hi apunta cadascuna de les vegades que veu algun dels seus
fills. La darrera nota és: “Maria i Estel. 8 de Juliol. Dinar.” No s’hi
esplaia més. Només vol deixar constancia que tal dia va dinar amb
la seva filla i amb la seva néta. | la seva lletra és tremolosa com
les venes del seus ulls petits. De jove n’havia omplert molts de
diaris, pero ara ja no. Una nit de Sant Joan els va arreplegar tots i
els va llencar en una foguera. | veia les guspires enlairar-se enmig
de la nit i del fum. | el foc devorava aquelles paraules que havien
estat escrites amb tant d’amor i ja no li sabia greu, perqué havia
comengat a sentir que totes aquelles restes del seu passat li feien
MEs nosa que servei i pesaven en la seva anima com una llosa.

La seva filla Maria els hi havia sortit bohémia. De petita tota
ella era un nervi. Se I'estima perqué malgrat no tenir-ne mai ni cinc
sempre té el somriure als llavis i posseeix una forga interior que no
sabria dir d’'on I'ha treta. | s’adona que a la seva manera és feli¢
perque sap ser-ne i no tant per alld que té o deixa de tenir. Sembla
com si pertot hi sapiga entreveure la bellesa i el misteri de la vida
i aix0 li atorga una alegria que sempre li ha envejat. Amb aquest



punt de bogeria que algunes vegades exhibeix i que no sap de qui
I'hna pogut heretar. L'Estel és un punt més centrada. L'altra dia va
dir que també estava pensant marxar a I'estranger a buscar feina
perque aqui la cosa estava molt perd que molt malament. Va dir
que li agradaria d’anar-se’n a Dublin. O potser havia dit Berlin?
Quan el seu avi va morir el va plorar molt.

Un raig de sol esmorteit il-lumina el retrat on ella i el seu
home es fan un peto. Ell li passa la ma pel coll estrenyent-la contra
seu i a ella sembla que se li escapi una mica el riure. Que n’eren
de joves i feligos! Es varen estimar tant! Ella encara I'estima. | per
uns moments li fa la sensacié que el té darrera i que si es girés de
cop podria trobar-se’l tan alt i eixerit com sempre. Era un bon home
el seu home. Ho diria i ho repetiria una i mil vegades. A qui fos que
la volgués escoltar. Ajagada a recer d'uns llibres, com si dormis
placidament, hi ha la pipa que ell fumava. Es de fusta de pi amb el
broquet d'ambre. La pren entre els seus dits amb una delicadesa
extrema i amb els ulls closos en flaire I'interior. | el torna a veure
alli assegut davant la llar, amb un llibre entre les mans bo i recitant-
li poesies. Amb aquella veu seva, greu i vellutada. Aquella veu que
quan hi pensa encara li ressona a dins. | és com una brasa
cremant-li les entranyes. Treu la pols a la pipa i la deixa on era.
Quin dia més lleig que fa! A estones sembla com si volgués sortir
el sol perd després, tot d’'una, torna a quedar entelat per un navol
espeés i brut. Aquesta nit ha degut ploure una mica perqué al pati
hi ha clapes de terra mullat i algunes fulles del ficus estan
esquitxades per gotetes com llagrimes. Uns pardals saltironegen
per les branques. Espereu que ara us porto 'esmorzar! Torna a la
cuina i del crostd sec en fa molles de pa pels ocells. Quan surt al
pati els pardals s’enlairen espantats pero al cap de poc, immobil
rere la finestra del menjador, ja els veu picossejant els bocinets de
pa estesos pel terra. | ara n’apareix un altre que davalla del cel
com una fletxa. | ara un altre més. | el pati se li omple d’esgarips
d’ocell i de vida. Hauria de sortir. Anar fins a Plaga Catalunya. Xino
xano. No tinc res millor a fer. | si plou que plogui. S’'omple un got
d’aigua i s’asseu al tamboret de la cuina. Beu a poc a poc. Com si
assaboris cada glopet d’aigua. Quan acaba I'esbandeix amb un



raig d’aigua sota l'aixeta. Pensava en el seu home. En el dia que
es van fer el primer peté. En el dia que se li va morir als bragos.
Agafa un grapat de caramels i se’ls guarda a la butxaca de la
faldilla. D’un penjador pren una boina vermella de llana prima. Es
de la seva filla. D'un dia que se la va deixar oblidada a casa i mai
no n’ha volgut tornar a saber res. S’endu les mans al cap i s'arregla
els cabells. Es un gest tipic d’ella. El fa sempre abans de sortir de
casa. Avui no es pintara els llavis. Ni es posara arracades. Pren un
mocador que esta tot esfilagarsat d’'una vora. Agafa les claus de la
tauleta del rebedor i surt de casa. En obrir-se, la porta de I'entrada
fa un grinyol que és com un lament. Una bafarada de calor li
entorpeix els sentits i en baixar el petit grad té un breu rodament
de cap. A pocs metres veu un home remenant un contenidor. Al
seu costat hi te un carret de supermercat entorpint el pas dels
vianants. Esta atapeit de ferralla i el va omplint amb d’altres
andromines malmeses. Pacientment s’espera al llindar de la porta
a que passi un cotxe per canviar de vorera. El carrer és brut. Sobre
I'asfalt veu les marques fosques que han deixat els contenidors
cremats per alguns brétols la darrera revetlla de Sant Joan. A
I'endema ja hi havia aquests nous. Com si criessin sols. El fill gran
dels veins de dalt s’ha creuat amb ella. Caminava abstret amb el
telefon mobil i duia els auriculars entaforats a les orelles. Ella li ha
dit bon dia. Ell no li ha dit res. Es alt com un sant Pau i mal educat
com ell sol. Un cotxe que sembla una discoteca ambulant avanca
lentament vora seu cercant lloc per aparcar i ella pensa que ara
mateix voldria ésser sorda per no haver de suportar les estridéncies
que ressonen pertot. Potser al capdavall hagués estat millor no
moure’s de casa. Tampoc no s’imaginava que fes aquesta xafogor.
Es posa una ma a la butxaca i pren un caramel d’eucaliptus. Per
desembolicar-lo s’ha d’aturar. El paperet hi esta adherit com una
mala cosa i s’acaba posant el caramel a la boca amb petites restes
que no ha pogut desenganxar del tot. Abans de fer un pas s’adona
que li ha caigut la boina a terra. Primer la duia feta un manyoc en
una ma i després se I'ha posada sota I'aixella fent pressié amb el
bra¢ mentre maldava per treure el maleit paperet del caramel. En
ajupir-se té una sentida que li recorre tota I'esquena de dalt a baix.



Es dreca i enfila el carrer estrangulant la boina vermella amb la ma
arrugada i artritica. L'expressio de la seva cara és greu. Mai no ha
sabut somriure com la seva filla. Camina arrambada a la paret,
amb el cap cot. Una noia passa pel seu costat i ella es fixa en els
tatuatges que exhibeix al llarg d’'una cama blanca com la cera. En
el seu temps els tatuatges eren propis de mariners i presidiaris.
Avui dia pero, fins les actrius més cotitzades de Hollywood en
llueixen. Tot canvia, vés qué hi vols fer. Uns coloms alcen el vol al
seu pas. La ciutat és bruta com el cel. Les parets i les faganes
plenes de guixades. | d’aixo en diuen progrés? Passes apressades
d’algu al darrere. El timbre d’'una bicicleta obrint-se pas d’entre
vianants distrets. El so desagradable i fastigds d’algu escurant-se
la gola i escopint tot seguit a terra. Una altra botiga de teléfons
mobils? O aquesta ja hi era? L'home esguerrat de la cantonada,
brut i esparracat com sempre. Veure'l li fa mal a 'anima perd no
sap estar-se’'n. Cada vegada que el veu els ulls se li'n van darrera
d’aquestes extremitats primes, contrafetes i nafrades. Uns quants
metres més enlla potser es trobi una altra vegada la jove de les
rastes, ajaguda amb aquell cartonet on hi diu alguna cosa que ella
no pot entendre perque esta escrit en un altre idioma. Tanta gent
demanant... La flaire de I'herboristeria li ha arribat com un glop
d’aire delicios i inesperat. Potser hauria d’haver anat pels carrers
del darrera encara que donés més volta. Comenga a haver-hi
massa gentada i s’atabala facilment. No suporta aquest soroll de
monopatins espetegant contra el terra. Ni el coi de nen que se i
atura al davant com si ella no hi fos. Au, passa criatura. Vés amb
la mama... A mesura que s’apropa a la Rambla es multipliquen les
colles de turistes arrossegant maletes voluminoses. Xicots rossos
i alts amb samarreta imperi. Noies mig despullades ensenyant
melic i remenant les galtes del cul cenyides en un pensament de
pantalonet gairebé inexistent. Ara n’hi diuen shorts. Ai si el pare
fos viu per veure-ho! De segur que li agafava un altre atac de
feridura! Sempre dient-me si no anava massa fresca... Ella també
va ser jove i bonica com una rosa... perd avui qui se’n recorda? El
seu home sempre li deia que tan bon punt I'havia trobada n’havia
quedat corpres per sempre meés. Aquella tarda lluminosa d’abril tot



passejant pel Parc de la Ciutadella... | que en feia d’anys! Ara
recorda haver passat per davant I'estanc i no haver vist la noia de
les rastes. Qué se n’haura fet? Pots comptar...pobreta. Tomba i
enfila rambla amunt i la seva figura petita i estantissa és engolida
per una riuada de gent. El cor se li encongeix. Se sent insignificant.
Arribar a Plaga Catalunya... Ja gairebé hi s6c. Un cotxe fa sonar el
claxon una, dues, tres vegades. Tothom té pressa avui dia! S’atura
als semafors del carrer Pelai envoltada de gent que carrega un
munt de bosses. Quan el semafor es posa verd i ha de creuar tot
s6n cames amunt i avall. La boca del metro és alla mateix. No cal
que t’hi repensis ara. Fa com si anés a baixar les escales pero al
segon esglao s’atura. S’endu les mans al cap i s’arregla els cabells.
Es un gesttipic d’ella. | després, moltlentament s’asseu arrambant-
se a la barana. La gent li passa pel costat i els que pugen han
d’apartar-se. Es col-loca la boina de la seva filla damunt dels
genolls. La deixa oberta a mode de plateret. Al seu voltant tot és
ple a vessar de gent i dels sorolls de la gran ciutat pero ella ja no
sent res. Esta abstreta i al seu davant només hi veu el rostre afable
del seu home, tan bon jan com sempre. Es quan cau la primera
moneda a dins la boina que I'encanteri es trenca. | la gentada i el
xivarri retornen com una onada d’aigua bruta inundant-ho tot. En
notar-se la cara humitejada s’eixuga pensant que esta comengant
a ploure. | mira cap el cel al punt que s’adona que una llagrima li
va regalimant galta avall...



Francesca Caballero Priego
Segon premi

EL LAGO

Lucas mira entre los arboles al pequefio grupo de nifios que
juguetean alrededor del lago. Uno llama poderosamente su
atencion. Es un muchachito menudo y fragil que observa como
los demas nifios corretean. Esta sentado en el tronco de un arbol
sin participar en el juego. Lucas le silba suavemente mientras le
hace un gesto con la mano para que se acerque. Al anochecer, el
cuerpo desnudo del nifio aparece sin vida, flotando en el lago.

El comisario entra en la morgue del cementerio de la pequeia
aldea. El médico forense le recibe inquieto.

--Comisario, el nifio ha muerto por asfixia —le dice mientras retira
la sabana que cubre al pequefio cadaver.

---Doctor, eso ya me lo dijo cuando lo sacamos del agua y que
probablemente se habria ahogado en el lago.

---No, no se ahogd en el lago. Miré lo que he encontrado en la
garganta del pequeno -le dice mostrandole un frasco con
un alargado insecto de bellos colores en su interior que aun
conservaba sus alas transparente totalmente desplegadas--. Es
una libélula adulta. Le ha obstruido las vias respiratorias hasta
ocasionarle la muerte por asfixia.

--¢, Ha habido abusos sexuales? —le dijo el comisario, apartando la



mirada de los grandes ojos del nifio, fijos en un punto inexistente.
--Aun no estoy seguro. Sabe que no dispongo de medios suficientes
--contestd inquieto el forense—. Pero le he llamado porque he
encontrado algo muy extrafio en el cuerpo del pequefio. Observe
las dos manos abiertas. Le han clavado los dedos, uno a uno, con
ciento de diminutas ajugas, a las hojas que flotan en el lago. Y la
libélula que le he extraido de la garganta es un ejemplar adulto de
las que depositan sus huevos en esas hojas.

--jAsi que todo ocurri6 a escasos metros del lago! --dice el
comisario con gesto pensativo sin dejar de frotar ,con un pafiuelo
de papel, los gruesos cristales de sus gafas de miope--. Pero, si
todo ocurrié en las inmediaciones del lago ¢ Por qué los demas
nifos afirman que no oyeron ni vieron nada? Por cierto doctor, el
nifo es Samuel, el de la Tomasa. Creo que usted no le conocia.
Samuel mira fascinado la coleccidén de libélulas disecadas que
prendidas con diminutas agujas decoran todas las paredes de la
humilde cabafa del lago. Con la luz del ventanuco, el cuerpo de
las libélulas estalla en una sinfonia de maravillosos colores con
las alas cautivas.

En un hueco de la pared, Samuel observa un recipiente de cristal
en cuyo interior revolotean una decena de libélulas vivas, que se
golpean una y otra vez sobre las paredes invisibles, buscando
enloquecidas algun resquicio de aire que les permita huir de una
muerte lenta pero cierta..

--¢, Te gustan las libélulas Samuel? —Le dice Lucas acariciando el
rizado cabello del chiquillo— ¢ Quieres una?

--Me encantaria —contesta el nifo—. Pero Lucas ¢Por qué las
clavas con alfileres? ¢ Por qué no las dejas vivir?

-- Es muy sencillo. Mi madre siempre me contaba que la vida
de las libélulas adultas es muy breve y que por ese motivo son
tan hermosas. Me dijo que suelen vivir unos ocho dias hasta
que depositan sus huevos fecundados en las hojas que flotan
en el lago. Una vez que se reproducen, mueren. Yo las libero de
ese destino fatal, conmigo viviran para siempre jMira sus alas
extendidas! jVes como vuelan!

Lucas abre el recipiente de cristal y con dedos agiles coge con



sumo cuidado un ejemplar de libélula viva. Lo introduce en una
cajita transparente y se lo ofrece a Samuel.

--Cogela jEsta es para til Ahora tu eres su duefio, debes cuidar de
ella —le dice rozando suavemente la mano del chiquillo—. Pero tu
tienes que ofrecerme algo a cambio jEs lo justo!

Samuel queda atrapado en la mirada infantil de Lucas prisionera
en un cuerpo de hombre. Siente que se le erizan los rapados
cabellos de la nuca. Corre hacia la salida buscando la cercania
del lago.

El comisario se coloca sus gafas de miope. Tiene que tomar una
determinacién. La gente de la aldea esta inquieta, asustada por
lo que le ha ocurrido a Samuel. Y cuando el miedo colectivo se
desborda no existe dique que lo pueda detener. Tendra que ir hoy
mismo a hablar con Lucas. Todos los indicios le sefalan como
responsable de la muerte del niflo. Pasa la mayor parte del tiempo
en la cabana abandonada del lago. Se entretiene cazando libélulas
y le gusta frecuentar la compainiia de los chiquillos del pueblo. Es
cierto que desde que su madre murié se ha vuelto mas hurano,
vaga por los alrededores del lago como alma en pena. Pero de
eso a matar a Samuel hay un largo trecho. Su olfato de viejo
sabueso le dice que en el asesinato de Samuel hay una pieza del
puzle que no encaja.

Lucas oye el griterio de la gente que se aproxima a su cabana
mucho antes de oir la voz del comisario llamandole.

--Lucas, jabre la puerta! Quiero hablar contigo sobre la muerte de
Samuel --le dice el comisario aporreando la maltrecha puerta de
la cabana.

--iYo no he hecho nada malo! jSélo le regalé a Samuel mi mejor
libélula! jEra mi amigo! Le pedi algo a cambio. Se asusto y salié
corriendo hacia el lago —la voz de Samuel sonaba entrecortada
por el llanto— jNo quiero abrir la puerta! ¢ Por qué esa gente grita
mi nombre? ;Por qué estan enfadados conmigo? jTengo mucho
miedo!

-- Lucas jAbremel!, yo te creo --grita el comisario-- Te prometo
que no te pasara nada malo jTe lo juro! jConfia en mi!

Samuel llega sin aliento a la orilla del lago. Sus compafieros de



juegos le rodean. Habian visto cémo se habia ido con Lucas a la
cabafa del bosque.

--¢,Qué llevas en la caja? ;Qué te ha dado ese retrasado? -Le
grita un robusto mozalbete que parece liderar el grupo—. Samuel,
jeres un inutil!, Estas tan pirado como Lucas jDame la caja! Seguro
que es una libélula, jdamela!, le quemaremos las alas antes de
arrojarla al lago.

--iNo, no, la libélula es mia! jDebo cuidar de ella! Me la ha regalado

Lucas.

--iSujetadle! jQuiero esa libélula!

Samuel cae al suelo. El grupo de nifilos se abalanza sobre él
inmovilizandolo sobre la tierra humeda. El cabecilla se pone a
horcajadas sobre el chiquillo. Le abre la mano y le arrebata la
pequefa cajita transparente.

--¢ Quieres tu libélula?, pues jcometelal-- Saca la libélula y se
la introduce en la boca de Samuel presionandole fuertemente la
mandibula y le obliga a tragarsela entera.

Samuel siente que no puede respirar. En su garganta la libélula
bate sus alas asfixiandolo. El se agita en el suelo inmovilizado
por una docena de manos implacables y despiadadas. De repente
deja de tener miedo. Una suave luz lo envuelve todo. Lo ultimo
que ve Samuel es a ciento de libélulas, de bellisimos colores,
revoloteando dentro de la luz.

Lucas despoja a Samuel de la ropa sucia de barro. Lava su fragil
cuerpecillo y acaricia su rizado cabello. Lo deposita con los brazos
extendidos en el lecho de mullidas hojas que flotan en el lago.
Las aguas acogen a Samuel con un balanceo arrullador. Lucas
contempla las manos de su amigo. Sonrie satisfecho. Ha hecho un
buen trabajo. Cuando las miles de larvas de libélula depositadas
en las hojas completen su ciclo estaran listas para ayudar a que
Samuel pueda levantar el vuelo.

En la cabafia abandonada del bosque el pequefio grupo de gente
ha enmudecido inquieta y expectante. Lucas abre la puerta
lentamente. Su rostro lloroso y aterrorizado aparece en el umbral.
El grupo al unisono se abalanza sobre el comisario y lo golpea,
dejandolo aturdido en el suelo. Cuando logra incorporarse no



hay nadie a su alrededor. Solo se oye el ruido del silencio. El
comisario necesita unos segundos para habituarse a la penumbra
del interior de la cabafa y poder ver a los dos enormes zapatones
agujereados que se balancean al compas de cuerpo de Lucas,
ahorcado en la vieja viga del techo. Sus ojos de nifio, llenos de
estupor, se clavan en los ojos miopes del comisario.



Silvia Gonzalez Martinez
Tercer premi

EL FILL DE LA MARE

Quan va posar el peu a 'andana i va baixar del tren va saber que
no hi havia marxa enrere. Havia recorregut massa kilbmetres com
per girar cua i fugir com un covard. Al cap i a la fi el que anava a
fer era trobar-se amb la familia més meravellosa del mén; amb
una mare, un pare, una germana, potser encara una avia i un gos
que esclatarien d’alegria en veure’l. Aquella, si més no, era la seva
esperanga, la imatge amb quée pensava sovint quan s’imaginava la
trobada. Tot i que, en altres ocasions, la possibilitat de ser rebutjat
per la mare, el pare, la Claudia, la iaia Maria -si encara era viva- i
el Tommy feia que la por I'engolis. Per aquella familia no devia ser
facil viure amb la pérdua d’'un adolescent que va desaparéixer un
vespre de primavera de fa molts anys. | aquella familia, en aquells
moment desparava taula i servia coca i cava disposada a gaudir
d’'una nit de revetlla, aliens que al jardi, a punt de picar a la porta,
s’hi trobava un home que una vegada va ser adolescent i que un
vespre de primavera va esfumar-se de les seves vides.

Mai havia rebut tantes abracades. Mentre el pare se’l menjava
a petons ennuegat per les seves propies llagrimes, la Claudia i
la seva bonica adolescéncia captaven ‘selfies’ del moment. |
la iaia Maria donava gracies a Déu i lamentava que el Tommy



no compartis aquell instant perque dormia a la caseta de jardi
empatxat. Perque el Tommy continuava sent el gos més golafre
del barri. | tota 'escena se la mirava la mare, recolzada al marbre
de la cuina, immobil, aturada en el mateix lloc des d’on va veure
entrar aquell convidat inesperat. El fill de la mare que ja no estava
a la llista de nens desapareguts. El fill, que responent al nom
de Joan, havia decidit tornar a casa el dia del seu sant, buscant
'escalf d’aquells que el van plorar i que ara es desfeien en
caricies i petons, presoners d’una joia infinita. | la mare continuava
impertérrita observant aquella opereta convenguda, absolutament,
que aquell home era un impostor.

Va ser molt estrany llevar-se en aquella habitacié. S’ho havia
imaginat moltes vegades. Va fixar-se en com de petit era aquell llit
per a un home que ja havia tocat la trentena. Va mirar els posters
de les parets amb grups de musica i alld el va fer somriure. Li va
cridar I'atencié la prestatgeria buida sobre de I'escriptori. Pero tot
semblava intacte, fins i tot I'olor d’aquell jovenet impregnada en
l'aire. | ella, la mare, escrutant-lo des del llindar de la porta, en
una barreja de desconfianga i por. Aquella dona tan bonica que
li etzibava amb els ulls que no era benvingut. | ell, atemorit, va
esforcar-se en parlar i parlar de records d’infantesa: quan el pare
els portava en barca a la platja, com ella el va esbroncar quan va
embrutar tota la casa de Cola-cao, el dia que va néixer la Claudia...
| la mare el va fer callar. No necessitava les seves explicacions,
com tampoc ser testimoni d’aquella escenificacié. Sabia de sobres
que ell no era el Joan. | ell sabia de sobres que seria molt dificil
convéncer aquella dona. Perd ho intentaria. Malgrat que el més
dificil ara era explicar que havia fet tot aquell temps d’abséncia i,
sobretot, el perqué d’aquella abséncia.

Va escollir el moment de després d’esmorzar per explicar la seva
historia. Va parlar d’aquell vespre de primavera en qué, devorat
per les inseguretats, va agafar totes les pessetes de la guardiola
i va agafar un autobus. | després venia el camping nudista de
cancons psicodeliques. Un temple budista a Osca des d’on es veia



un tenebrés temple de 'Opus enmig de la boira. Un Interrail per
tota Europa carregant les maletes de totes les noies guapes que
pujaven al tren. Una cafeteria al costat del pont numero nou d’'un
riu. Un ocea i molts dofins. Neu a les muntanyes quan és estiu.
Edificis que mai no s’acaben en una ciutat que mai no dorm i torna
al Born. Aquella era la historia que va explicar. | rapidament va
adonar-se que la resta de la familia tampoc no volia explicacions,
només el volia a ell. Tret d’aquella mare que, d’esquena a la
narracio del fill, assecava els plats amb els ulls posats a la caseta
del Tommy, que es llevava mandrés mirant cap a la casa. | va ser
llavors quan la mare i la seva malicia van somriure, tot esperant
que en Tommy pogués desmuntar aquella farsa. | el fill va atrapar
al vol aquell somriure provocador i llavors va copsar que, per
gaudir d’aquella mare, abans havia d’abatre aquell enemic amb
davantal i demostrar-li no només que si que era el Joan, sin6
també el fill que sempre havia volgut. | va sortir amb seguretat al
jardi i va cridar el gos amb el seu altre nom, aquell nom complice
que nomes ell usava. | 'animal va aixecar amb un esglai les
orelles i va arrencar a correr esparverat llencant-se sobre el seu
amo, llepant-lo com un segell i remenant la cua presoner d’'una
joia infinita. | el pare, I'avia i la germana contemplaven el moment
amb la satisfaccio i la garantia que les seves vides comengaven
a canviar. També per a ella, per a la mare que va adonar-se que
la felicitat enyorada per la seva familia s’havia construit en una
sola nit. Una nit de revetlla que havia retornat I'alegria a I'espos
deprimit, la vida a I'avia resignada i el referent a una filla unica
que ara tenia un germa gran. | aquell gos que saltironejava com
si hagués vist un bistec de Nebraska. | va ser llavors quan el fill i
la seva malicia van somriure, tot esperant que el Tommy hagués
donat fonament a aquella farsa. Perquée aquell no era el seu gos,
ni aquella la seva casa, ni la dona del davantal, la seva mare. | tots
dos ho sabien. | tots dos callaven.

En aquell dia de Sant Joan la jornada semblava esdevenir una
festa cada cinc minuts. Els acudits del pare s’enredaven amb
les batalletes de la iaia que aquell dia havia abandonat el basté.



La Claudia embogia de ganes d’explicar el retorn del Joan a
les amigues, pero el pare va insistir a tenir un dia només per a
ells abans el mén no sabés que el fill havia tornat. Va haver-hi
un instant que, sense adonar-se’n, van deixar mare i fill sols a la
cuina, sense tampoc detectar que cap abragada s’havien fet ells
dos en les ultimes hores. Eren dos desconeguts a la taula d’una
cuina amb moltes coses a dir. | van fer el més intel-ligent, posar-
se a cuinar.

Tips era poc! La mare i el fill havien preparat tant menjar que una
grua seria necessaria per remolcar aquella familia. EI Tommy
tornava a estar empatxat. | aixd que encara no s’havien cruspit les
coques de la nit anterior. Coca de crema, de llardons, de xocolata...
i la jornada semblava esdevenir una festa cada cinc minuts. El fill
va animar-se amb el cava i va atrevir-se amb les coques tot i estar
a punt de rebentar. Va allargar el bra¢ per fer-se seu aquell tros
de coca plena de pinyons i, com una entrada de Messi, va notar
una puntada de peu a la cama que li va fer veure les estrelles. |
els ulls de la mare clavats en ell com si hagués comés un crim.
| el pare, alié a tot, arrabassant-li aquell tros de coca plena de
pinyons, felicitant-se que el fill fos al-lérgic als fruits secs per poder
omplir bé el pap. Al-lérgic als fruits secs. | va sentir una suor freda
mullant la camisa mentre la mare d’algu altre recollia taula amb el
cap cot després d’haver-lo salvat d’'un error fatal. | va ser llavors
que, per primer cop, va pensar que passaria si el Joan de veritat, el
fill perdut i desitjat, entrava per la porta decantant-se -com hauria
fet- per la coca de crema. El panic el va segrestar enmig d’una
boira de rialles i brindis. Perd, per algun motiu, quan la va veure a
ella, assecant els plats, recolzada sobre el marbre de la cuina, va
saber que no estava sol, que el panic era compartit i que la dona
del davantal li havia fet de mare per primera vegada.

La paraula era vertigen. El sol esmolava les ultimes hores i
prodigava un cel de nuvols roses ideals per abandonar-se a
les coses boniques i oblidar el ciment a I'estomac. Vertigen era
el que sentien el fals fill i la falsa de la mare quan asseguts al



jardi miraven en silenci com la resta de la familia jugava amb
el Tommy. | la Claudia va agafar la manega d’aigua i va ruixar
tothom, i va saltar amb forca cap al cel obrint les cames com Nadia
Comaneci, i va esquivar amb destresa els bragos del pare que la
volien atrapar, i va repartir petons a una avia que ja podia morir
tranquil-la. Era tan precios el ball que va protagonitzar aquella
joveneta que els ulls de la mare van explotar, i les llagrimes van
esquitxar aquell rostre ja mullat pels cops de manega d’aquella
fada adolescent. | mirant embadalit 'amor que la mare professava
a la filla va entendre I'envergadura del secret d’aquella dona. Un
secret que la feia callar per protegir la familia, per tenir cura d’alld
que meés estimava: una noieta que un vespre de primavera va
convertir-se en filla unica. Perquée era unica la Claudia. | alld el
fals fill ho sabia perfectament. Perqué el nom de la Claudia sortia
una vegada i una altra en tots aquells diaris personals que amb
els seus amics hippies van trobar en un contenidor d’'un camping
nudista molts anys abans. Les paraules del Joan el van captivar
des del principi i més quan va descobrir que figurava a la llista
dels nens desapareguts. Volums i volums que devien ocupar la
prestatgeria buida sobre I'escriptori de la seva habitacid, que
un bon dia la mare va llengar. Els va llengar per bruts, terribles i
vergonyants. Hi ha coses que una mare pot perdonar un fill, pero
mai aquella vilesa que va sorgir en ell en quedar-se embarassada.
Una foscor que va empényer el Joan cap a una espiral de maldat
i gelosia. Fins que un bon dia aquells diaris personals van deixar
d’escriure’s perquée, de vegades, cal fer el que toca per protegir la
familia. | més quan un dia el silenci de la casa €s més silenci que
mai i la mare va espitada cap al bressol de la Claudia i veu el Joan
ofegant amb un coixi els somnis d’aquell nadé indefens un vespre
de primavera. | fer el que toca comportava fer un pas encara mes
aberrant que aquell coixi sobre la cara de la seva filla. Perqué
sabia que aquella gelosia tard o d’hora es desfermaria en tot el
seu esplendor. | va fer el que tocava. Com en aquell dia de Sant
Joan quan el fals fill va aixecar-se de la cadira buscant la porta
de sortida i ella el va agafar pel bra¢g amb els llavis tremolant. |
ell, que només volia una llar i I'escalf d’'una familia, va cedir. Tot i



intuir que aquella dona convivia amb un dolor infinit sabia de totes,
totes, que ella i el seu davantal el protegirien a ell i al seu secret.
| la paraula era vertigen per 'endema. Pero els dos van continuar
asseguts junts al jardi mentre el sol esmolava els ultims minuts i
prodigava un cel de nuvols roses ideals per abandonar-se a les
coses boniques i oblidar el ciment a I'estomac.



Montse Villares Muinoz
CONFIDENCIA

Se esta bien en esta cafeteria. Hoy me acompana un amigo. El
aroma a café, el mobiliario de roble oscuro; unos oleos de alegres
motivos que compiten en colorido con las bandejas de dulces y
bocadillos del mostrador; los sonidos aunados de un murmullo
de voces, el tintineo de vasos y tazas, el molinillo y la cafetera
funcionando, me recuerdan el ensayo de una orquesta previo a
un concierto; crean un ambiente acogedor que invita a conversar.
Nos toma nota Berna: dos cortados, el mio muy caliente —eso ella
ya lo sabe—. La veo alejarse con la alegre cadencia sincopada
de sus caderas. Una melodia singular. Entre mil mujeres, podria
reconocerla por ese vaivén a contratiempo que la hace unica.

Mi amigo admira a una clienta que acaba de entrar. Camiseta
de tirantes que deja al descubierto gran parte de unos pechos
operados, leggins que cifien un culo insulso, y un andar vulgar.
Berna nos trae los cafés; intercambiamos sonrisas y un gracias
no hay de qué. La observo alejarse con esa danza arritmica
que me cautiva. Mi amigo sigue examinando a la clienta. Se ha
sentado sola y esta pendiente del movil. Espera a alguien. Por un
momento nuestras miradas se cruzan. Ambos sonreimos. El con
ironia. Cree que me atrae. Ni él ni nadie entenderian mis gustos.
La belleza basada en la armonia y proporcion me resulta sosa.
Prefiero la desarmonia de las picassianas sefioritas de Aviiion. Mi



amigo se reiria de mi si lo supiera. Por eso no se lo digo.
Podemos discutir sobre politica, somos diametralmente opuestos;
sobre futbol o sobre lo mal que va el pais y el mundo. En cambio
hay temas sobre los que no se habla. Hay cosas que no se pueden
explicar. Uno no puede ir contando que tiene un trastorno de
personalidad o que siendo un hombre maduro sea virgen, o que
le guste una mujer coja. Es mas facil fingir que me gusta la clienta
que confesar la verdad. Y pienso si a él no le sucedera lo mismo,
si €l también me oculta algo por el qué diran, o porque tema que
yo no lo pueda entender.

—Crees que me conoces porque sabes qué opino sobre lo mal
que va el mundo, o que el progreso avanza mas rapido que la
capacidad humana de adaptarse a él, o mis gustos literarios y mis
desapegos politicos. Crees que me conoces, pero no es cierto.
jAy, amigo mio!, para ello deberias descifrar mis mas intimos
temores y créeme, quiza entonces cambiaria tu concepto de mi.
No me mires con sorna. ;No crees que pueda ocultarte nada?
Crees que soy transparente. Pues no es asi. Como tu tampoco
lo eres. ¢ O acaso no me ocultas ningun secreto? ;Jamas te has
emborrachado hasta tal punto que has amanecido en la cama
de una desconocida?, ¢jamas has sentido tanto desprecio por
alguien que has llegado a sofiar que le matabas y antes de
despertar has visto que esa persona tenia tu rostro?, ;jamas has
deseado tanto a una mujer que la has seguido desde la lejania sin
atreverte a acercarte por temor a hacer el ridiculo? ¢ No? ¢ Tu no?
Pues no te creo. Todos tenemos algo que deseamos callar tan
fervientemente que ni siquiera nos atrevemos a reconocerlo ante
un espejo. ¢ Como entonces nos atreveriamos a confesarlo a un
amigo?

Veo que empiezas a entenderme. Ahora fijate en la camarera. Si,
la que cojea ligeramente. ¢ No te has fijjado? ¢ Solo en su cojera?
¢, Que qué tiene de especial? Ya sé. No es guapa. No segun los
canones de belleza actuales. Sobrepasa el limite de una talla
estandar, el pelo lo lleva recogido de cualquier manera y algunas
arrugas marcan la comisura de labios y ojos —incluso me atreveria



a decir que la embellecen—. Pues imaginate que te dijera que la
amo. ¢ Qué opinarias?

No pongas esa cara, es solo una hipotesis. Dirias que no esta a
mi altura, que alguien con mi cultura y mi status econémico podria
encontrar una mujer de bandera o al menos alguien mucho mejor,
¢ no es cierto? Asientes. Bien. Es lo que esperaba. Pues lo que te
queria decir es que hay cosas que uno no cuenta a sus amigos
por ese motivo, porque no serian aceptadas. Hay cosas que
socialmente no estan bien vistas y uno calla. Si alguien dice que
le gustan los saltamontes fritos, diran de él que es extravagante
y lo maximo que puede suceder es que rechacen una invitacion
a cenar a su casa. Pero, por el contrario, si alguien se enamora
de un ser considerado feo, cojo, obeso o tartamudo, no lo pueden
aceptar. Comienzan a mirarle raro, a pensar si no estara enfermo
o0 demente o algo peor, tarado.

No. No me mires asi. ¢, Te estas preguntando como puede gustarme
ella? No me estas prestando atencion. Lo que intento transmitirte
es que no puedes asegurar que conoces a un ser humano que
viva en esta sociedad dominada por ciertas leyes no escritas de lo
que esta bien y de lo que no lo esta. Dime, ¢ qué persona que se
quiera integrar afirmaria en publico algo socialmente no admitido?
¢ Sigues preguntandote si me gusta la camarera? j;Solo te
interesa eso?! Sabes que vengo porque hacen el mejor café de
la ciudad. Déjalo. Veo que no me entiendes. Te lo expondré de
otra manera. En cierta forma somos lo que se espera de nosotros.
La sociedad nos modela todos parejos.

¢ No estas conforme?, ¢ que se puede elegir ser de izquierdas o de
derechas, ser honrado o ser ladron? No me hagas reir. Todas las
opciones estan dentro de los canones previstos aunque no te des
cuenta. Como un acuifero, bajo tierra, van sembrando normas que
aceptamos inconscientemente. Solo cuando la vida nos pone en
una situacion que contradice las normas es cuando descubrimos
que deberiamos nadar contra corriente y sin embargo, nos
dejamos llevar.

Tienes razén. Somos libres de contradecir las leyes no escritas,
pero no lo hacemos. Tu tampoco. Y si no veras.



Siguiendo con el ejemplo de la camarera, tu —y la mayoria— solo
te fijas en su aspecto y enseguida la has descartado como mujer
y lo entiendo, es lo que te lo han inculcado. La has descartado
sin conocerla. No sabes si es una buena persona, inteligente y
divertida a cuyo lado el tiempo fluye tan deprisa que solo deseas
parar el reloj, que tiene una mirada tan apasionada que es capaz
de hacerte sentir especial.

Lo que te intento explicar es que crecemos tan condicionados
que no llegamos a conocernos de verdad, no se potencian las
cualidades del ser humano, no se educa en la libertad, por tanto,
aprendemos a ser como los demas, a pensar como los demas, a
vivir como los demas. Y si llegamos a conocernos, —jqué gran
milagro!—, entonces es peor, ya que la dicotomia puede llevarnos
a enloquecer. Si. O escondemos esa capacidad de libre pensar,
o la mostramos y nos convertimos en unos inadaptados. Ya ves.
Sea como sea, no podemos conocer al projimo.

¢, Que lo pinto de una manera catastrofista? Si. Puede ser. La
mayoria de la gente no se cuestiona si de verdad se conoce, 0 si
la parte que ven del otro —la que él deja ver—, es todo lo que es
o hay algo mas. Se conforman con la superficie del iceberg porque
no les han ensenado a pensar, a interrogarse.

A ver, a ver, qué has dicho? Suena interesante. Que no vale la
pena conocer al otro a fondo si eso no te va a hacer mas feliz.
Quiza, pero yo no lo creo. Pon por ejemplo nuestra relacion,
jcrees que si ya nos llevamos bien, no vale la pena conocernos
mejor? Discrepo de ti, amigo. En el interior del ser humano esta la
larva de la curiosidad. ;O me negaras que sigues preguntandote
si me gusta la camarera y que en cada una de mis palabras o
gestos buscas algun detalle que lo confirme o lo desmienta?

Se acerca Berna con la cuenta. Como siempre, le doy un billete
para que se cobre, asi puedo deleitarme de nuevo con ese
bamboleo arritmico que solo ella sabe bailar. Cuando me trae el
cambio finjo no verla y en cuanto regresa a atender otras mesas
contemplo como interpreta de nuevo un solo melédico y sincopado
de caderas antes de marcharnos.



Ya en la calle, tras abandonar ese oasis musical, regreso, sin
desearlo, al bullicio de una orquesta desafinada formada por
peatones y automdviles que improvisan una sinfonia ritmica de
prisas y nervios. Busco en los ojos de mi amigo un destello de
comprension pero solo hallo silencio.

Como te decia. No nos conocemos del todo. Para ello hay que
ser valientes. Solo cuando somos capaces de enfrentarnos a algo
comprobamos quienes somos. Y yo...

Yo soy un cobarde.



Esther Valero Alvarez
ENTRE BAMBALINAS

Sintié como el vello se le erizaba cuando el publico le regalaba
un bullicioso aplauso. Al fin y al cabo era su ultima funcion. Uno
de los focos la cegaba, y solo podia apreciar las caras deslucidas
de la primera fila. Algunos rostros le resultaron de inmediato
conocidos, como el de su agente y la esposa de éste; pero el resto
de asistentes se le aparecia en forma de masa gris y polvorienta,
fundida en la ovacién entre la negrura de la sala.

Percibio el escozor de una lagrima que luchaba por desbordarse,
pero no tenia claro si queria llorar o no. No era persona de expresar
sus emociones en publico, a pesar de que aquella noche bien valia
la pena la excepcion. Entonces volvid a surgir, de un repliegue
de su memoria, el doloroso recuerdo que la habia atormentado
durante muchos afos y funciones. Quizas el espiritu de él pudiera
estar ahi, observandola desde algun rincén, probablemente
desde la platea que escrutaba con dificultad, o escondido entre
la inapreciable masa de espectadores centrales. Se conmovié.
Seguramente se sentiria orgulloso de ella. Recordé tristemente
que no le quedaba ningun pariente vivo con el que poder compartir
aquel minuto de delicia. Se agarré con firmeza a las manos de dos
de sus compaferos y todos se encorvaron al unisono para saludar
al publico. Y ahora si. Una lagrima se escapé con rebeldia de su



escondrijo. Y tras ella aparecieron muchas otras mas, como ratas
recorriendo nerviosas una alcantarilla. Eran lagrimas podridas que
llevaban demasiado tiempo sin ver la luz. Lagrimas que irritaban
las mejillas sonrosadas por los focos. Toda aquella gente, en
definitiva, habia pagado por verlas, y estaba recibiendo lo que su
sed de morbo merecia. La ovacién se hizo mucho mas enérgica
mientras se enjugaba los ojos con un pafiuelo.

Podria decirse que lo habia tenido todo en la vida hasta que, afos
atras, la desgracia llamo a su puerta. Ante los medios y la opinion
publica, ella y su marido formaban la pareja perfecta. Tal vez por
ello, habia recibido ofertas muy jugosas por parte de algunas
editoriales, sin embargo, supo mantener a salvo su privacidad.
Jamas quiso vender su dolor a ninguna revista ni volver a hablar
de ello, ni siquiera con sus seres mas proximos. ¢ Qué te ocurrio,
querido?, se repetia hacia sus adentros, mientras desde el
escenario lanzaba besos al aire, y se llevaba las manos hacia el
corazén para mostrar su afecto al tan emocionado publico.

Cerro los ojos que acompaiaron, a su vez, la clausura del telon.
Abrazé con aparente afecto a cada uno de sus companeros de
repartoy, tras un profundo suspiro, se encaminé con paso sosegado
hacia su camerino. Sintié ganas de abandonar rapidamente aquel
lugar, pero se habia comprometido a acudir a una cena que la
direccion habia organizado en su honor. Tenia la certeza de que
en la rueda de prensa que precederia al acontecimiento, algun
periodista desalmado volveria a hurgar en la llaga preguntandole
por el paradero de su desaparecido marido ¢ Hay alguna novedad
en la investigacion? jHan concluido las pruebas que el cadaver
encontrado en Palma corresponde con el ADN de su marido? ¢ Se
va a levantar el secreto de sumario? ; Ha conseguido después de
tantos afios rehacer su vida?

Un dia como aquel, Jaime le habia prometido acudir al estreno
de una de sus obras. Nunca le gusté el teatro ni la vida, si no
excentrica si un tanto desorganizada, que llevaban los actores. Se
limitaba a asistir de acompanante a las galas benéficas, a posar
para alguna revista, o a hacer alguna declaraciéon cuando las
malas lenguas difundian posibles infidelidades. Habia aceptado



relegarse a un segundo plano para que ella pudiera atender sus
compromisos. En una ocasion llegaron a estar un mes entero sin
verse, sin apenas poderse comunicar por teléfono, mientras la
actriz hacia una gira por Sudamérica. Mi pobre Jaime -suspiraban
ahora sus entrafas al recordarlo-, lo hacia por amor.

Al acabar la funcién aquella noche fatidica, Jaime no la estaba
esperando en el camerino como solia hacer de costumbre. Era
normal encontrarle estirado sobre algun viejo sillon, dando giros con
la mano a una copa de Jim Beam. Notaba su presencia mucho antes
de atravesar el umbral ya que el particular olor que desprendian
sus puros de importacion se extendia por los pasillos. Pero aquella
vez no hubo humo, ni Jim Beam, ni rosas blancas en el florero. Le
espero durante mas de una hora hasta que se decidié a tomar un taxi
camino al apartamento. Pero tampoco lo encontré alli. Ala espera de
recibir alguna noticia, y demasiado ansiosa por oir girar el pomo de la
puerta, se decidié a recorrer sin éxito los bares que solian frecuentar
juntos. A la mafiana siguiente, cuando ningun numero de su agenda
supo dar respuesta de su paradero, decidié dar parte a la policia.
Prohibié a sus amigos cercanos que la llamaran para preguntar por
su estado. El teléfono s6lo debia servirle para recibir novedades de
Jaime, buenas o malas. Se sentia exhausta, confundida, afligida. En
un principio, la policia barajaba la idea de un secuestro pero, dias
mas tarde, la intentaron convencer de una desaparicion irreversible,
quizas algun posible ajuste de cuentas.

Habian pasado casi veinte afios. Hasta entonces, la que habia sido
mujer excéntrica, amante de concurridas fiestas y recepciones,
se habia relegado a una vida austera y solitaria en su atico del
centro de la ciudad. Los escenarios se convirtieron en una especie
de droga. Se dejé absorber casi exclusivamente por el trabajo,
interpretando papeles que borraban de su memoria, aunque fuese
temporalmente, el dolor por la ausencia.

Unos golpecitos en la puerta del camerino la sacudieron de vuelta
a la vida. Al otro lado, alguien gritaba que se apresurara, que los
periodistas hacia mas de media hora que ocupaban la sala de
actos. Se vistié con desgana y se coloco su abrigo morado. Lo habia
rescatado del fondo de su armario por la tarde, antes de dirigirse al



teatro. Era el mismo que vestia el dia de la desaparicion -Jaime
se lo habia regalado-, y se habia negado a volverlo a lucir nunca
mas durante aquellas dos décadas. Pero se le antojo que aquella
noche, la de su ultima funcion, fuese una especie de homenaje.
Contempl6 su silueta en el espejo de bronce enmohecido. Le habia
sido fiel hasta entonces, en cuerpo y espiritu. Y habia concentrado
sus energias en recordarle y en convertirse en una actriz brillante.
Acaricié con delicadeza el suave pano, contorneando su silueta,
deslizando sus dos manos desde los hombros hasta las caderas,
y sintid su presencia, rodeandola con sus brazos por detras y
sonriéndole desde el espejo. Parecia estar diciéndole que, aun con
el cabello plateado y la mirada mas mustia y fruncida, seguia tan
preciosa como el dia en que la conocid. Se roded ella misma con
sus propios brazos y sintié, por un momento, que el abrigo todavia
desprendia un ligero aroma al perfume que usara antano, que el
mismo Jaime se encargaba de regalarle por su cumpleafos. Solia
excitarle su fragancia y le rogaba que se lo pusiera antes de hacerle
el amor. Cerré los ojos y, sonriendo, echo la cabeza hacia atras,
inspirando y expirando profundamente, inhalando cada instante de
aquella grata sensacion. Pero la misma voz que escuchara hacia
escasos minutos volvio a incordiarla, esta vez muy impaciente.
Con un bufido, se dispuso a salir. Se echd una mano al bolsillo
para buscar la llave del camerino, y al sacarla, cayo con ella un
papel que los afos habian tefido de un caracteristico color sepia.
Se trataba de una vieja entrada de teatro, con un par de dobleces:
en el anverso rezaba el nombre de la obra que ella interpretara la
noche de la desaparicidn; y en el reverso unas palabras escritas con
pluma estilografica. Sujeto con la mano libre el camafeo que pendia
de su cuello y sinti6 como su alma se partia en dos, atravesada
por la mas afilada de las hachas: “Prosigo sin ti. Te dejo entre tus
bambalinas, en las que, querida, yo no tengo aforo”. Tras unos
breves segundos de respiracién contenida, retomd aire. Doblo el
papel con temblorosa delicadeza y lo devolvié al bolsillo del viejo
abrigo, para encaminarse con paso suave y su habitual sonrisa
postiza hacia la sala de prensa, en la que tendria lugar su célebre
despedida.



Raquel Besora i Anoll
LA MINYONA

El senyor Albert ens ha deixat.

La sala de vetlla és plena ila senyora Asuncion segueix prement
el mocador amb les dues mans recolzades damunt la falda. Cada
vegada que algu arriba i li déna el condol, torna a comencar la
mateixa historia. Es posa la ma dreta al coll com si no pogués
respirar, sanglota, repeteix per enésima vegada la seva frase
predilecte “... no me’n sé avenir...” i al cap d’uns segons, pregunta
com li ha anat per Baqueira a la senyora que té al costat.

La miro d’esquitllada i encara que sento molta rabia, en el fons el
que em fa és molta llastima.

Arriba la senyora Leonor, una senyora de veritat, de cap a peus,
de les que ja no en queden. Déna el condol a la familia, saluda els
coneguts, se m’acosta i també em déna el condol a mi. Noto una
pressio al pit i ploro en silenci.

Les seves paraules em reconforten i m’emocionen. Sense saber
res, ho sap tot. Sense dir el que no s’ha de dir, ho diu tot. | el més
important, sense saber qué ha d’entendre, ho entén tot.

Té setanta-cinc anys i és I'elegancia feta dona. No ha de forcar
res, €s una cosa innata. La conec de sempre i sempre ha estat
aixi.

Prem les meves mans entre les seves i a cau d’orella em diu que



va a seure al costat de la senyora.

Li ha dit alguna cosa de mi, perqué em miren totes dues i sense
cap mena de contemplacio la senyora diu:

--Suposo que entendras Leonor, que ja no té cap sentit que la
Maria estigui a casa. L'Albert li tenia una certa estima, pero a I'edat
que té no pot fer-ho tot com abans, aixi que ... vaja...

Abaixo la mirada, aix06 ja m’ho esperava, perd no pensava que
hauria de sentir-ho mentre vetllem el senyor Albert.

Tota la vida ha estat igual. Ja fa molts anys que vaig arribar a
la conclusio que per ella, la gent que no som del que en diu el
seu status, som sords, sense sentiments i amb una capacitat de
raonament for¢a minsa.

Viu en un mon paral-lel, fet a la seva mida i on només existeix alld
que ella vol que existeixi.

En Joan, el xofer, ve a buscar-nos i ens porta a casa. Durant tot el
trajecte la senyora parla per telefon amb les amigues de Santander
que no podran venir 'endema a I'enterrament.

La conversa continua i quedo astorada perqué tot d’una la
senyora comenga a riure al recordar, amb la seva interlocutora,
un estiu fantastic que van passar juntes i prometen repetir-lo quan
tot aquest enrenou acabi, perque tal i com deixa anar, encara no
entén, com el senyor Albert ha pogut ser tan desconsiderat i morir-
se justament quan ella tenia planejat fer un creuer.

La rabia s’apodera de mi i em prometo a mi mateixa fer el qué no
he fet mai.

La senyora sortira del seu mon a mida, per forca. Li faré saber
el que passava al seu voltant mentre ella mirava cap a una altra
banda.

Arribem a casa, nomeés tinc ganes d’estirar-me al llit pero diu que
vol sopar. No li serveix qualsevol cosa i em fa preparar un apat en
condicions, com diu ella.

Quan li porto, ja ha canviat d’'opinié , no sopara i vol un suc de
taronja.

M’ho emporto tot i torno amb el suc.

Li demano per anar-me’n al llit i em diu que encara és d’hora, que
pot trucar algu i que m’esperi.



M’arrossego fins la cuina amb una cremor a I'estbmac com no
n’havia tingut mai.

Em deixo anar a la cadira i ploro desconsoladament amb els
bracos i el cap damunt la taula. Em sento sola. Tinc seixanta anys
i des dels quinze he estat treballant a casa del senyor Albert.

Tota una vida junts... Tota una vida separats.

Agafo uns fulls de paper del calaix i el boligraf. Poso aquell munt
de pagines en blanc davant meu i un cop la tinta entra en contacte
amb el paper, em sorprenc a mi mateixa per la facilitat amb qué
comengo a vomitar la historia de la meva vida.

Potser hi ha faltes d’ortografia, potser les paraules no son elegants
ni enlluernen, pero la fluidesa amb qué els meus records es van
plasmant, fa que sigui entenedora per qualsevol que la llegeixi,
encara que jo, només I'escric perque la llegeixi una persona.

“ Senyora Asuncidn, sé que aquesta carta la sorprendra, pero crec
que algu li ha de fer saber alld que el senyor Albert ja no ha estat a
temps d’explicar-li. Bé, el senyor Albert no, I'’Albert. Perque sapiga,
que quan no hi havia ningu al davant, jo li deia Albert. Ni senyor, ni
de voste. Albert i de tu.

No crec que pugui trobar una historia d’amor i sacrifici més gran
que la nostra a cap d’aquestes novel-les a qué voste és tan
aficionada. No crec que n’hi hagi gaires que aguantin el pas dels
anys, quaranta-dos per ser exactes, amb la devocid, entrega i
intensitat que ha acompanyat aquesta.

Recorda quan es van casar i I'Albert va dir que jo anava on anava
ell? Recorda quan vosté deia que no entenia perqué no podien
buscar una altra minyona i totes les excuses que ell li posava?
Doncs ara ja sap la resposta. Perque ell i jo ens estimavem, perqué
no podiem estar separats, perqué necessitavem veure’ns, parlar,
tocar-nos...

Vosté pensara que si certament ens estimavem tant, perqué no
vam abandonar-ho tot per tal d’estar junts... Doncs perqué només
hi havia una cosa que a I’'Albert li importés tant com jo, i era, totes
les families que treballaven a la fabrica. El seu pare ho sabia i va
amenacar-lo en tancar-la i deixar a tothom al carrer si ell no es
casava amb voste.



Per altra banda, dubto que vosté I'hagi estimat mai. De fet, dubto
que mai hagi estimat ningu més que a si mateixa. Només cal
veure els seus fills... A qui truquen quan tenen un problema? A
qui abracen quan estan tristos? Per qui pregunten quan entren a
casa?

Sempre li he sentit a dir que no entén la gracia que els faig. Doncs
és ben senzill. Qui els ha cuidat i s’ha preocupat per ells? Esta
clar que vosté no.

Si li volien fer una abragada, podien embrutar-li el vestit.

Si estaven malalts, podien encomanar-Ii.

Si tenien un problema serids i necessitaven parlar-ne, vosté tenia
mal de cap.

Per tant, les abracades, les malalties, els problemes, i tot el que
els passava a ells, va comencar a ser meu.

Encara no s’ha preguntat per qué en Ricard sempre va acompanyat
d’en Sergi?

De veritat creu que nomeés sdén amics?

| com és que la Beatriu sempre té una excusa o altra per no
presentar-li al xicot amb qui surt?

Molt senzill. Voste s’escandalitzaria de tal manera que no es
recuperaria...”

Aixeco el boligraf del paper. La cremor de I'estdmac s’ha esvait de
la mateixa manera que tota la rabia que sentia.

M’aixeco i agafo el full escrit, n’acosto una punta a la flama de la
llar de foc encesa i deixo que es cremi mentre I'aguanto i miro com
es consumeix.

Aquesta historia només és de I'Albert i meva. Per aix6 ha estat
magica, per aixo ha estat unica. No ’hem compartit mai amb ningu
més, i ben mirat, aixi ha de ser fins el dia que tinguem destinat a
retrobar-nos.



Ramon Tua Molinos
T'HEM VIST A LA TELE! CARMETA

Truguen a la porta de la senyora Carmeta. Tot just s’acaba
de llevar, ni s’ha rentat la cara, té el cap pesant, porta la bata
malgirbada i fent tentines pel passadis va a obrir . Ha passat la
nit del lloro, li feien mal les cames i 'esquena; no s’adormia, vinga
a girar-se i regirar-se, i els ulls com dues taronges .A més a mes
ha sentit sorolls al carrer i a 'escala durant tota la nit que I'han
desvetllat definitivament ,eren ambulancies o policia o tot plegat,
no ho sap ben bé; no ha tingut ni esma de llevar-se i mirar pel
balcé. Ja s’ho faran! Ha pensat que acabin rapid a veure si em puc
adormir. Ahir va prendre somnifers pero ni aixi ha agafat el son.

Qui sera que truca tan d’hora? Si és la poca-solta de la Merce del
primer primera, pintada com una mona a les vuit del mati per anar
a passejar, I'engego escales avall d’'una coga al cul! Quina mania
li ha entrat ara que s’ha de caminar i fer salut i empolainar-se cada
dia, menjar bledes i enciam i beure aigua , molta aigua!

La Carme obre i es sorprén. Es una periodista qui ha trucat,
'acompanya un camera que li posa I'objectiu a dos pams del nas
i quasi sense dir-li ni bon dia li pregunten:

—\Vosté, com a veina seva, coneixia la dona assassinada del
tercer tercera?

—Queéee?... Qui?... Assassinada? —S’atura, es passa la ma per



la cara, pel cap, es frega els ulls—. No, no la coneixia gaire. L’han
matat? Qui I'ha matat?— balboteja finalment.

La periodista no sap qui ha estat I'autor del crim i li fa més
preguntes. La Carme diu que feia poc que vivia alla no sap ni com
es diu...com es deia; que era una noia de mitjana edat, bonica,
semblava normal, saludava molt educadament, repeteix que era
molt normal, I'havia vist poc . No, no sap si tenia parella...

—I ara perdonin , perd acabo de llevar-me i...

—Perdoni vosté senyora. Si, ja es veu que encara no s’ha
arreglat—. Diu tot volen ésser amable la periodista.

Perd a la Carme li sona ofensiu, gens delicat; es posa vermella
i ben enrojolada tanca de cop la porta als periodistes que quasi
s’empassen el microfon i la camera.

Es mira al mirall del lavabo i maleeix haver obert la porta sense
mirar qui era.

Pensa que potser no posaran I'entrevista per la tele si veuen que
ella no ha sortit prou bé . Tant se val! Que posin el que vulguin!
Esta molt cansada.

S’entorna al llit, li fa mal el cap de no dormir. Pobre noia la veina,
qué haura passat? Quina mena de vida portem !, pensa la Carme,
un assassinat al repla de casa i no ha sabut dir-ne res...

Quan es desperta ja sén meés de les dotze. Com pot ser tant tard?
Mare meva, tot el mati dormint! A bona hora li han fet efecte les
pastilles!.

De sobte se’'n recorda Ai! Els de la tele! Ja ho han tret? No sortira
de casa fins que no es vegi al telenoticies. Ara sent soroll a I'escala,
deu ser la policia o el jutge. Vindran a fer-li més preguntes, pero no
podra contestar res més d’util per a la investigacio.

Treu el cap pel balco i veu un cotxe dels mossos que tot i que
esta sobre la vorera, aparcat al portal, ocupa mig carrer de tan
estret com és. Li arriba l'olor de I' excessiva mata de llessamins
que té en el petit balcé la Mercé del primer primera, una olor tan
dolca que ,com la mestressa, cansa i embafa.

Han tret tota I'entrevista a TV3, ella ha sortit fatal, feta una
cataplasma, sembla deu anys més vella.

Oh, quin horror! és el primer cop a la seva vida que surt per la



tele i estava lletja com un pecat!. No han retallat ni un segon de la
filmacio, fins i tot el cop de porta als morros ha sortit!. Sembla que
a aquests periodistes els agrada el dramatisme i la crua realitat
dels barris antics i degradats. Té I'esperanga que la gent del veinat
no s’hi hagi fixat gaire.

Ala tarda, després de la telenovel-la, va cap al casal amb poques
ganes de veure ningu, perd ha de sortir una mica de casa, no vol
donar-lilarad ala set ciéncies impertinent de la Mercé del primer
primera quan li diu la viuda triste.

Pel carrer dues vegades l'aturen per dir-li que I'han vist a la tele.

—T’hem vist per la tele, Carmeta...!

Quan entra al Casal del Barri per anar al taller de patchwork, veu
una rotllana de dones i en el centre, d’esquena a ella la cotorra
odiosa de la Mercé que parla amb massa emfasi.

—Heu vist a la Carmeta del tercer tercera per la tele aquest
migdia? Li preguntaven per allo de I'assassinat a la nostra escala.
Oooh, Nenes! Quasi que no I'he reconeguda, anava ben deixada!
La pobra. Sense arreglar, tota escabellada, quina fila que feia! aixi
tenim la fama que tenim en aquest barri! Dona, ja esta bé ! Es el
que jo dic, més o menys arrugues en tenim totes a la nostra edat,
pero si surts per la tele com a veina del barri, endreca’t una mica,
conxo! L'altra dia ho deia la Teresa Campos en el seu programa,
el primer que tothom veu és la imatge que donem com a persones
siguem grans o joves , la primera impressio €s molt important,
cal cuidar I'aparenca per a nosaltres mateixes i per als qui ens
envolten.

Les altres assenteixen amb el cap.

—I també per al prestigi del carrer i del barri. Ja que hi ha
assassinats no empitjorem les coses! —. La Merceé sembla més
escandalitzada per I'aspecte televisiu de la Carme, que no pas
per la veina morta— No és per dir-ho, pero si els de la tele
haguessin trucat al meu pis a aquelles hores del mati, jo ja estaria
ben presentable i ben guapa, a punt de sortir a fer un passeig. No
totes som igual...

Alguna del grup s’adona que la Carme és alla , es gira. Totes es
giren.



La Mercé, com si no passeés res, canvia el punt de vista.

—Carmeta, maca! ara parlavem de la pobre |la noia del tercer
primera. T’hem vist per la tele, has dit que no la coneixies gaire,
oi? Jo tampoc .Per cert, carinyo! than agafat ben de mati per
sorpresa, en bata i sense pentinar. Estavem dient que aixd no ho
haurien de fer, ni treure-ho per la tele.

La Carme es va enrojolar, aquest cop va ser I'odi intens cap a la
Merceé alld que li va posar la cara d’'un vermell enceés.

—Ja t’ he sentit, Merce... Quan hi hagi el proper assassinat en el
barri potser et tocara a tu sortir a la tele. Estaras molt més maca
que jo. Oi que si?— Diu, amb ulls térbols, la Carme, tot dirigint-se
a les altres de la rotllana que ara riuen, confoses.

La Carmeta aquell dia va tenir una estranya capacitat de prediccio
dels esdeveniments del futur que no se li havia manifestat—fins
aleshores—mai de la vida.

Al cap d’'una setmana hi va haver un altra mort inesperada al
barri, aquest cop van trobar el cadaver en l'albereda del parc, el
varen veure els nens que anaven a I'escola a les nou del mati. Era
una senyora gran amb un xandall rosa i sabatilles d’esport del
mateix color, correctament pentinada i maquillada. Els mossos
d’esquadra per esbrinar la causa de la mort es van endur, per
analitzar-la, una ampolleta d’aigua ja buida, que portava la senyora
per anar bevent durant la caminada.

Era un suicidi? Una mort sobtada? Ala tele es va veure un cadaver
d’aparencga tan perfecte que no semblava el d’'una suicida. La
Merceé del primer primera I'havia dinyat molt elegantment.

Els periodistes, tot preguntant pel barri, s’havien assabentat que
la Carme i la difunta del parc vivien a la mateixa escala i anaven a
caminar plegades tot sovint.

La segona dona morta en set dies al mateix edifici d’un carrer del
barri Vell? La noticia obriria els telenoticies de totes les cadenes,
aixd no podia fallar!

No eren encara les dotze del mateix mati quan els de la tele
ja estaven entrevistant, per segona vegada a la seva vida, a la
Senyora Carme.

Asseguda al tresillo de casa seva, la Carmeta, posava davant de



les cameres trista i afligida, astorada per la nova mort d’'una veina
de l'escala.

—A\i, pobre Merceé! A aquesta si que la coneixia! Erem molt
amigues.

Perd, aquest mati ben al contrari de I'altre cop, la nostra Carmeta
tenia la pell tersa, la cara com una rosa; estava descansada, havia
dormit tota la nit d’'una tirada, satisfeta i la mar de bé.

Feia molt de goig amb un vestit acabat de comprar, anava
maquillada de forma discreta i elegant, també portava un pentinat
perfecte perqué havia anat a la perruqueria el dia abans.

La segona vegada en la seva vida que sortiria a la tele volia
assegurar-se que estaria, tot i la seva edat, més guapa que mai.
Tal i com si fos la Preysler, i no com si fos la Viuda triste.



Berta Ribé Cunill
TORNA-LA A TOCAR, MAX

En Max, era un nen especial, aquella mena de nens que quan
t'observen i tinterpel-len de fit a fit amb la mirada no et deixen
indiferent. De cara rodona, cabell ros esllanguit i amb un serrell
que li tapava mitja cara i que ell mateix amb gest altiu i un lleu
esbufec s’encarregava d’apartar continuament de la cara. Era, dels
tres germans, el del mig, amb tot el que representa ser el del mig,
ni prou gran ni prou petit per ser el centre d’atencié dels adults.
Per aix0, amb el temps, havia aguditzat I' enginy i havia apres
a ser present de manera diferent. Els seus actes, lleugerament
exceéntrics per a un nen de deu anys, i les seves sortides de to
inesperades no deixaven de sorprendre a grans i petits tot i que
la familia s’hi havia anat acostumant. “Sén coses d’en Max,”
acabaven dient mig resignats.

Ell, intel-ligent com era, vivia intensament les seves histories
fetes a mida amb un cert regust per anar a la contra. Per aix0, la
visita a casa I'avia s’havia convertit en una aventura no exempta
de petits riscos imaginaris on ell era I'’heroi principal que actuava
per satisfer les necessitats dels altres. Aixi és que, quan tornava
d’escola, un cop a casa i sense dir res a ningu s’escapolia escales
amunt fins al pis de dalt on vivia I'avia Minia -diminutiu carinyés d’
Herminia -. Tots ho sabien, perd hi havia una mena d’acord tacit
de deixar fer, com si ningu no en sabés res. En Max empenyia la



porta entreoberta i corrents travessava el passadis fosc fins arribar
a la saleta on I'avia mig endormiscada fixava, indiferent, la mirada
a la televisio. L'avia, malgrat que la malaltia I'anava corsecant i
li emboirava els pensaments, conservava encara aquella bellesa
innata que 'havia convertida en la més bella del ball.

En Max, com si d'un ritual es tractés, prenia el comandament,
abaixava el volum de I'aparell, girava la vista buscant el vell piano,
s’hi s’atansava i s’asseia al tamboret, sempre a punt, a la seva
mida. Feia temps que ningu el feia giravoltar— ell era I'unic dels
tres germans que vivia amb passié la musica- i 'avia... també feia
temps que els seus dits només resseguien, una i una altra vegada
amb gest repetitiu, els marcs de les fotografies col-locats sobre el
piano, que la connectaven amb la vida. Ell, seguint el seu instint
aventurer havia aconseguit que els pares li paguessin classes de
piano particulars en comptes d’anar a I'escola de musica. L'Estel,
estudiant de 'TESMUC que 'enamorava amb el seu talent, era filla
de musics i portava a la sang una innata capacitat d'improvisacio.
Les classes no eren gens convencionals i la joventut i desimboltura
de la mestra despertaven en el seu deixeble tot allo que després,
a soles amb l'avia, transmetia espontaniament.

Era aleshores quan en Max entrava en escena; amb cara
entremaliada mirava a l'avia i talment com si fos un petit Mozart
- i sense deixar de fer el gest teatral d’esbufegar per apartar-
se el serrell de la cara - arrencava amb serenor i altivesa les
primeres notes de la Per a Elisa (si, do si do sol re fa sol si...). Un
so envellutat sorgia del vell Chassaigne fréres mentre els seus dits
liscaven sobre les tecles esgrogueides del teclat. Era la mateixa
melodia que 'avia tantissimes vegades havia tocat. Ara el seu nét
la reproduia per obrir-li la caixa dels records i de les emocions
viscudes, quan en plena joventut rebia juntament amb les seves
germanes classes de piano amb Dfia Adelina la professora que
les alligonava. L'Herminia havia estat de sort. Era la més dotada
per la musica i la més petita de les quatre germanes, per aixo va
rebre durant més temps les classes d’aquella professora que no



es cansava mai de recordar-li que les noies distingides com ella
havien de saber tocar el piano, cantar com els angels i saber ballar
elegantment per anar al Gran Casino. Ella, aplicada com era, no
es feu pregar i aconsegui un bon nivell per a satisfaccio dels pares
i de la mestra. D’aquella época en recordava la felicitat als ulls i
el mon que girava al seu voltant. Després vindria el casament i
els fills, un rere l'altre. La crianga la va apartar una colla d’anys
del piano que expectant restava silencids contra la paret esperant
millors moments que els que I'Herminia li dedicava, tot passant
els dits per treure-li la pols i fent sonar desacomplexadament les
tecles. Hi va tornar de gran i vidua i el vell piano es converti en el
seu company de solitud fins que arriba un dia que els dits no van
respondre a les ordres del cervell i ara sentint-lo de nou a mans
del nét les mans gairebé anaven soles, fent el gest de tocar.

En Max en acabar el recital saludava amb certa afectacio rebent
'escalf i el somriure de complicitat de I'avia que practicament
no podia verbalitzar en paraules el que sentia. Tot seguit, com
sempre, obria la capsa de galetes i berenaven gairebé sense dir
res. Ja fosquejava, perd abans de marxar I'avia amb veu clara i
contundent li reclamava: torna-la a tocar Max i el vespre prenia
l'aire del dia. Després, sense oblidar-se d’apujar el volum de
I'aparell, desapareixia com el més gran dels herois amb un petd a
la galta de I'avia que per un moments tornava a ser la més bella
del ball.

L'ultim tarda l'avia no repeti la frase anhelada, en Max espera
un instants i des de la mirada perduda i sense alé s’adona que
I'aventura arribava al seu fi. Una aventura que només restaria en la
seva memoria cada vegada que recordés els primers compassos
de “ Per a Elisa”.



Maria Rosa Villanueva Puig
UN DIA QUALSEVOL

Era un dia normal. Massa normal. Potser més de I'habitual. Eraala
feina, avorrida com una ostra, preguntant-me de qué havien servit
tants anys d’estudi per acabar ocupant una posicié tan mediocre.
Tan sols em salvava el fet de pensar que, realment, no estava tan
malament, que moltes de les amistats que vaig fer durant la carrera
seguien a 'atur, o amb feines de condicions molt pitjors a la meva.
Alleugerida, doncs, de moment. Es van fer les dotze. Encara em
quedaven tres hores per plegar, i una més per arribar a casa i
posar-me a dinar. Tot de cop, pero, el meu estbmac va comencar a
gemegar. Un rau-rau interior m’anunciava que necessitava rosegar
quelcom comestible per pal-liar la gana que se m’anava despertant
a poc a poc. Vaig obrir la bossa. Una poma. Una sola i trista poma
és I'unic que hi vaig trobar. Aquell mati, amb les presses d’'arribar
tard a la feina, no havia tingut temps de fer-me ni que fos un petit
entrepa i tan sols havia pogut pescar una poma de la nevera. Era
verda, de les que m’agraden, perd en aquells moments no em
venia gens de gust. Perd gens. Es més, practicament m’odiava a
mi mateixa per no haver sabut agafar unes galetes del rebost de
Que podia fer? Vaig decidir anar a la tercera planta, on hi havia una
d’aquelles maquines expenedores que provoquen alegria i por a



la vegada: alegria perqué normalment hi ha tot el que a un li ve de
gust en qualsevol moment, i por perqué mai tens la seguretat de
si, un cop posada la moneda, has introduit bé el codi del producte
que desitges, o bé si els engranatges que separen els diferents
productes rodaran adequadament i potser la teva tria no acabara
de caure, ni donant-li un petit cop a la maquina... Estava nerviosa
i tenia gana. Vaig fer un cop d’ull al que hi havia. Guaita! Kit Kat!
Perfecte! Vaig posar un euro a la maquina, vaig introduir el codi i...
Sill La fila dels Kit Kats va comencar a rodar... | bé! Cau el primer
de tots! Oh noooo!!! Perd no cau al calaix de recollida, siné dins
la propia maquina!! No m’ho podia creure!! Quina desgracia, déu
meu!! Vaig intentar donar un petit cop a la maquina, pero el Kit
Kat havia quedat en una posicidé que era practicament impossible
que acabés de caure. A més, hi havia més gent pul-lulant pel meu
voltant, i em feia massa vergonya comengar a fer rebombori i
un drama de tot plegat. Qué podia fer? Vaig pensar d’anar-me a
queixar a la persona responsable, perd no sabia qui era i jo cada
vegada tenia més gana. No podia esperar a trobar-la i que arribés
a temps abans no m’acabés desmaiant. Vaig optar per sortir a
comprar-me alguna cosa al carrer, tot i sent conscient que ja havia
perdut ben bé entre cinc i deu minuts amb la maquinota odiosa.
D’una revolada vaig sortir de I'edifici i vaig comencgar a rondar pels
carrers del voltant: tot eren fruiteries i botigues de sabates. Pero
com és que no hi havia cap forn on em poguessin vendre un trist
croissant de xocolata, ni que fos un péel ressec?! Calla, al final del
carrer en vaig divisar un. Vaig enfilar rapidament cap alla, amb la
mirada fixa a I'aparador. “Va, va, que cada vegada és més a prop”,
anava remugant. La boca se’'m feia aigua només de pensar-hi. Oh
que bé! A la fil Amb la gana que tenia segur que aquell croissant
se’'m posaria de meravella. Els meus pensaments només podien
focalitzar-se en la imatge del croissant i la xocolata desfent-se’m a
la boca. En podia percebre el gust perfectament. Pero la xocolata
havia de ser més aviat toveta... Si, si, segur que ho era, segur que
ho era! Vaig entrar rapidament al forn i, després de fer un minut
de cua que se’'m va fer etern, finalment una dependenta no gaire
simpatica em va vendre el croissant. “La xocolata és desfeta per



dins?” “Si”, em va respondre amb un to tan sec que vaig notar
com una bufetada a la galta. Vaig pagar. Oh, dos euros que em va
costar el maleit!! Realment havia de valdre molt la pena! Abans de
sortir del forn ja el vaig mig desembolicar. No podia esperar ni un
segon més. “Nyam”... Oh, que bo que era!! Allb era practicament
un regal del celll Després de la mala jugada de la maquina
expenedora que m’havia fet perdre un euro i un Kit Kat, el croissant
era la recompensa que em mereixia. Oh, cada queixalada era més
bona! No podia pa.. “PAM”!! Que havia estat aix0?? Que havia
estat?? Tot de cop em vaig veure a terra, amb el cap al costat de
la roda davantera d’'una moto i el croissant mossegat sobre el meu
abdomen que anava regalimant xocolata i m’anava tacant cada
cop meés la samarreta. Perd com es pot tenir tanta mala sort en
aquesta vida?! Tot el transit de cotxes del carrer va quedar aturat.
El motorista, nervids, va baixar de la moto, es va treure el casc i,
tot agafant-me el cap, em va preguntar: “Estas bé?” Era taaaaan
guapo! Oi, no m’ho podia creure! Ja que m’atropellaven, com a
minim que ho fes un home atractiu. Jo, embadalida, vaig fer que
“si” amb el cap, sense poder deixar de mirar els ullassos blaus
del meu “atropellador”. Aleshores, ell va tornar a recolzar el meu
cap a terra i, d’'una revolada, va agafar el croissant de xocolata i
el va anar a tirar a la paperera més propera. “Noooooooo!”, vaig
cridar jo, com si m’hi anés la vida. El motorista es va espantar, i
molt, perd era massa tard i el croissant ja flotava al fons de les
escombraries. Ja no em va caure bé, gens ni mica! El pobre noi
es va intentar disculpar i em va dir si necessitava que truqués a
una ambulancia, pero jo estava massa enfadada. Ja no en volia
saber res. Del disgust del croissant, se m’havia passat, fins i tot, la
gana. Vaig aixecar-me com vaig poder i vaig adonar-me que, entre
una cosa i I'altra, havia passat mitja hora des que havia sortit de
la feina. Corrents i amb la samarreta i els llavis tacats de xocolata,
hi vaig tornar. Just quan estava a punt d’asseure’'m al meu lloc,
perod, el meu cap em va enxampar de ple i em va cridar al seu
despatx. “Pfff...”, vaig remugar, i, de sobte, em vaig comencgar
a posar forga nerviosa. No havia tingut temps ni de passar pel
lavabo i era conscient tant del temps que havia estat fora com



de l'estat lamentable en qué havia aparegut. La cosa no pintava
gaire bé. A més, ja feia temps que el meu rendiment a la feina
havia baixat per la poca motivaciéo que em generaven les tasques
que m’encarregaven, i el meu cap era conscient de tot plegat. Ens
vam asseure davant per davant i em va demanar explicacions
de qué m’havia passat. Jo, avergonyida, li vaig explicar tota la
historia i, tot i que vaig notar com se li escapava un mig somriure
pel patetisme del que havia succeit, la conversa es va comengar a
torcar cap a una direccié que no em va agradar. El meu cap em va
comengar a dir que ja no estava content amb la meva manera de
treballar i que aquells fets només feien que corroborar que el meu
perfil no s’adequava ni amb el lloc de treball que estava ocupant
ni amb la seriositat de I'empresa. Aixi, doncs, molt amablement
em va acompanyar a recollir les meves coses i em va acomiadar
alla mateix. No m’ho podia creure. | tot per un trist croissant que,
a sobre, no em vaig poder ni acabar! Vaig agafar tot el que vaig
poder i, amb els ulls mig plorosos, me’n vaig anar cap a casa.

Van passar uns quants mesos fins que no vaig rebre la primera
trucada per assistir a una entrevista de feina. Havia intentat tirar
de contactes, pero actualment ni aixo servia. Tothom va resistint
com pot i ningu no es permet el luxe de jugar-se el lloc de treball
per fer un favor a una altra persona, per més amiga que sigui.
Finalment, una empresa de treball temporal em va contactar per a
una feina d’atenci6 al public en un museu, només de mitja jornada
durant els caps de setmana. Primer, perd, havia de formar part
d'un procés de seleccid consistent en una entrevista de grup i,
si passava aquesta primera fase, aleshores m’avisarien per a
una altra entrevista amb el responsable directe del lloc de feina
a ocupar. Vaig acceptar de participar en el procés ja que no hi
tenia res a perdre, tot i que era perfectament conscient de la
precarietat de l'oferta. Mentrestant, perd, vaig seguir buscant
encara més i duent curriculums a empreses i institucions del meu
interés. Tot i aixi, la sort feia temps que em jugava en contra i no
hi havia manera de millorar la meva situacié. Un bon dia, pero, tot
passejant pels carrerons del voltant de la meva antiga feina, vaig
passar per davant del forn del mitic croissant de xocolata, aquell



que feia tan bona olor i que es desfeia a la boca després de la
primera queixalada. Vaig fixar-me que, a la porta, hi havia un cartell
anunciant que es necessitava una dependenta amb experiéncia
i a jornada completa, de manera que vaig decidir entrar per
preguntar sobre la vacant. Em va atendre una dona que semblava
la mestressa i em va dir que havien hagut d’acomiadar una de
les dependentes perqué havien rebut moltes queixes sobre el seu
tracte amb els clients — segur que era la que m’havia ates durant
el dia fatidic — i que, sobretot, buscaven una persona amable i
amb ganes de treballar. Jo li vaig entregar el meu curriculum i,
malgrat no tenir experiéncia concreta en aquell ambit, si que de
meés jove havia estat dependenta en una botiga de joguines per
a nens, fet que a la mestressa li va agradar, a més de remarcar-
li que realment m’interessava la feina i que estava disposada a
aprendre el que fos necessari amb poc temps. Sembla ser que li
vaig caure forga bé, d’entrada, a la senyora Maria i, després d’un
periode de prova d’una setmana, em va fer un contracte indefinit.
La veritat és que mai m’hagués imaginat trobar la meva estabilitat
professional entre croissants de xocolata i xuixos de crema, pero
realment podia dir que, a la fi, havia aconseguit ser felic.
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