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Presentació

Josep Soler i Palet va ser un dels grans protagonistes de l’esplendor 
cultural de la Terrassa de finals de segle XIX i principis del XX, a 
més de l’impulsor de la primera biblioteca pública de Terrassa i del 
primer concurs literari celebrat a la nostra ciutat, coincidint amb 
l’època en la que va ser president de l’Ateneu Terrassenc. 

El “Concurs de Narracions Soler i Palet”, que enguany arriba a la 
sisena edició, és un homenatge a la figura d’aquest terrassenc 
il·lustre i una invitació a gaudir de la lectura i la creació literària 
en el context d’una ciutat que ha esdevingut una de les capitals 
culturals del nostre país. Aquest concurs constitueix una magnífica 
oportunitat per descobrir el talent i la creativitat dels autors i 
autores que hi participen, així com per fomentar la vitalitat cultural 
de la nostra ciutat.

L’Ateneu Terrassenc se suma així, amb el suport de l’Ajuntament, 
a la Diada de Sant Jordi, que omple el paisatge de la nostra ciutat 
amb llibres, roses i senyeres: símbols de civisme, de llibertat, 
de diversitat i de cultura compartida i oberta al món. Com ja és 
tradició, doncs, les narracions del concurs que porta el nom de 
Soler i Palet se sumen a l’esclat literari i cultural de Sant Jordi i 
enriqueixen, un any més, el panorama cultural de Terrassa i del 
nostre país.

Us desitjo que gaudiu d’aquestes narracions, de la Diada de Sant 
Jordi i de la vida cultural de la nostra ciutat.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa
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Eloi Rocamora i Giménez 
Primer premi

LLÀGRIMES

La llum del matí ha anat escampant una claror esblaimada per la 
cambra fins acariciar-li les parpelles. S’ha notat la galta humida 
contra el coixí. El cap pesant-li com una roca. Li ha semblat que 
havia de fer un esforç sobrehumà per canviar de positura. Una 
fressa de cadires al pis de dalt ha acabat per esquinçar-li el tendre 
somni del qual no en reté gaire més que la imatge vague del 
somriure del seu home. Precisament avui que fa vuit anys de la 
seva mort. Quina hora deu ser? Tant li fa. No té cap pressa. Haver 
de despertar. Llevar-se i encarar un altre dia. Sola. Voldria tornar 
a agafar el son i d’aquesta manera retrobar-se’l. Seguir gaudint 
amb ell de tots aquells moments que ja van compartir en vida. 
Era un bon home. Com no se’n troben. Ell que se l’estimava i la 
cuidava amb un amor mesurat però profund. Un amor d’aquells 
que no enfarfeguen. Un amor que s’expressa dia a dia sense fer 
escarafalls passionals. Un amor còmplice i ben arrelat al fons dels 
cors. Un amor com no n’hi ha gaires. Sent el plor del nen dels 
veïns. Cada dia la mateixa serenata. Ja veu clar que no podrà 
tornar a adormir-se. Amb el seu home van tenir dues criatures: 
un nen i una nena. Quan va néixer la seva filla tots li deien: “Ja 
tens la parelleta”. Van viure uns anys feliços tots a casa. Uns anys 
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de tanta joia que ara sembla que no pugui ser. Com si aquell 
passat ja no fos seu sinó el d’uns estranys. I que en fa d’anys! 
Els ulls li pesen i pensa que se li hauran tornat a fer crostetes a 
les vores. Se sent cansada i dèbil. El nen dels veïns encara plora. 
Plora! plora! te’n faràs tips de plorar! Tens tota una vida per seguir 
plorant! En canvi jo ja he vessat massa llàgrimes. He vessat totes 
les llàgrimes de la meva vida i el lacrimal  ja el tinc ben sec. Es gira 
i el llençol se li entortolliga entre les cames. Obre els ulls i veu la 
taca de saliva en el coixí. Sóc una vella que es consumeix a casa 
seva com la flor pansida que algú ha oblidat regar. Vella, massa 
vella...avui fa vuit anys que me n’hauria d’haver anat amb tu! Li 
parla al petit retrat que hi ha a la tauleta de nit dins d’un marc de 
fusta escrostonat i rere un vidre ferit d’una vora. És la seva última 
fotografia. La hi va fer la seva néta en el petit hort improvisat al pati 
d’una vella casa ocupada. Se’l veu picant l’ullet a càmera, amb un 
petit tomàquet que s’aguanta a la punta del nas. Com si fos un nas 
de pallasso. Era de la broma. Un bon home. Com ja no en queden. 
Mira el rellotge. Tres minuts per a dos quarts de deu. Sembla que 
farà un dia rúfol. Encara plourà. I si al final no plou, tindrà esma 
per anar a Plaça Catalunya avui? Amb tot aquell bullit de turistes. 
Però fet i fet ja és el que interessa: gent, que hi hagi força gent... 
Tot plegat quina merda. Ara posa un peu a terra. Desprès l’altre. 
Estossega. I asseguda a l’espona del llit s’arromanga la camisa de 
dormir i es mira les cames. Unes cames primes com dues canyes. 
Cada dia més arrugades. Estàs feta una pelleringa! Es posa les 
sabatilles i s’aixeca. Respira profundament i torna a estossegar. 
D’uns dies ençà té una nosa al pit que no se li’n va. Abans de sortir 
de l’habitació veu una aranya enfilant una paret. També tens les 
potes primes tu! Les aranyes no li fan ni por ni fàstic. Més aviat li 
fan companyia. A més, sempre diu que li cacen els mosquits. Mai 
no gosaria matar-ne cap. Entra al lavabo i fa un riu. Es renta mans 
i cara evitant mirar-se gaire al mirall. De petita li agradaven molt 
els miralls. S’imaginava que si ho desitjava amb molta força algun 
dia podria travessar-ne un com la nena del conte. Altres vegades 
es disfressava i es passava estones mantenint converses amb 
el seu reflex, com si es tractés d’una amiga confident. Ja fa molt 
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temps però que els miralls van deixar d’agradar-li. Ara només hi 
veu reflectides coses lletges. Es despulla i entra a la dutxa. Hi té 
un tamboret on s’hi asseu i s’ensabona i amb un rajolinet d’aigua 
freda va esbandint-se el cos mentre pensa què esmorzarà. Fa 
uns dies que la nevera se li va acabar d’espatllar del tot i el poc 
menjar que hi tenia se li va fer malbé. Va agafar un paper de 
diari i hi va embolcallar tot de menjar podrit. Després va sortir i 
va deixar el paquet regalimós entre dos contenidors de brossa 
perquè almenys els gats del carrer fessin un bon tiberi. Un veí la 
va sorprendre i li va llançar una mirada de reprovació. Hi ha gent 
que tot ho troba malament... Els gats, un de ros i un de negre, no 
van trigar a aparèixer i es van cruspir la teca sense ser llepafils. 
Ella els observava contenta i se’n va tornar a casa una mica més 
conhortada.
	 S’ha pentinat amb el raspall que fa més de quinze anys li va 
regalar la seva filla i ara n’arrenca el manyoc de cabells que li ha 
quedat enredat entre les puntes. Torna al dormitori i obre l’armari. 
Maquinalment agafa la brusa estampada de flors. Es posa la 
faldilla de color cru. Les espardenyes blau marí. Obre la finestra 
i fa una ullada al cel encapotat. Una brisa agradable l’acarona. 
Tanca els ulls i escolta la piuladissa dels ocells, una moto que 
passa pel carrer, la xerrameca dels veïns, un doll d’aigua que raja 
en alguna banda i que no sap identificar d’on ve... Sons d’un món 
que se li ha tornat feréstec. Un món que amb els anys se li ha 
anat buidant una mica de tot. Sent una fiblada a l’estómac i va 
cap a la cuina. Camina d’esma, amb passes curtes. Tota ella una 
mica encorbada i amb el cap enfonsat com el d’un pardalet. D’un 
calaix en treu un crostó de pa. És massa sec. Agafa unes galetes 
i una poma madura. I mentre s’escalfa un got de llet es mira la 
nevera espatllada amb ràbia, maleint la seva sort. Els veïns de 
dalt escolten la ràdio. Posen el volum tan alt que si para bé l’orella 
pot escoltar cada dia les notícies. Avui sent que diuen que un 
home s’ha enfilat en algun lloc amenaçant de llançar-se al buit si li 
prenen el pis. Pobre home. On hem arribat. Darrerament de casos 
com aquest n’hi ha un munt.
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	 Havent esmorzat s’entreté a escombrar la casa. De sota 
el llit treu un niu de borra que la fa estossegar. En un calaix de la 
vitrina del menjador hi té uns caramels d’eucaliptus. En pren un, i 
tot llepant-lo es queda embadalida mirant les fotografies de la seva 
família. Un per un va netejant els marcs amb un drapet humit. On 
viu el seu fill ara? No ho recorda pas. Deu fer gairebé un any i mig 
que no el veu. Ho hauria de mirar a la llibreta. Després d’haver 
fracassat el seu primer matrimoni se n’havia anat a l’estranger a 
fer vida amb una dona separada mare de dos criatures. Ella no 
l’ha coneguda mai. La darrera vegada que va veure el seu fill, 
aquest li va dir que treballava de cambrer en un restaurant i que 
estava prou bé. Però en dir allò li havia apartat la mirada i la seva 
veu havia sonat tan estranya que ella mai no se’l va creure. A més, 
tot ell semblava una altra persona. Més prim i demacrat. Amb unes 
bosses fosques als ulls que feien basarda. No. Veient-lo ningú no 
hagués dit que la vida li anava tan bé. Torna a posar el retrat del 
seu fill a la lleixa de la vitrina i n’agafa un on hi apareixen la seva 
filla i la seva néta. Fa vint-i-dos dies es van veure. Té una llibreta 
on hi apunta cadascuna de les vegades que veu algun dels seus 
fills. La darrera nota és: “Maria i Estel. 8 de Juliol. Dinar.” No s’hi 
esplaia més. Només vol deixar constància que tal dia va dinar amb 
la seva filla i amb la seva néta. I la seva lletra és tremolosa com 
les venes del seus ulls petits. De jove n’havia omplert molts de 
diaris, però ara ja no. Una nit de Sant Joan els va arreplegar tots i 
els va llençar en una foguera. I veia les guspires enlairar-se enmig 
de la nit i del fum. I el foc devorava aquelles paraules que havien 
estat escrites amb tant d’amor i ja no li sabia greu, perquè havia 
començat a sentir que totes aquelles restes del seu passat li feien 
més nosa que servei i pesaven en la seva ànima com una llosa.
	 La seva filla Maria els hi havia sortit bohèmia. De petita tota 
ella era un nervi. Se l’estima perquè malgrat no tenir-ne mai ni cinc 
sempre té el somriure als llavis i posseeix una força interior que no 
sabria dir d’on l’ha treta. I s’adona que a la seva manera és feliç 
perquè sap ser-ne i no tant per allò que té o deixa de tenir. Sembla 
com si pertot hi sàpiga entreveure la bellesa i el misteri de la vida 
i això li atorga una alegria que sempre li ha envejat. Amb aquest 
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punt de bogeria que algunes vegades exhibeix i que no sap de qui 
l’ha pogut heretar. L’Estel és un punt més centrada. L’altra dia va 
dir que també estava pensant marxar a l’estranger a buscar feina 
perquè aquí la cosa estava molt però que molt malament. Va dir 
que li agradaria d’anar-se’n a Dublín. O potser havia dit Berlin? 
Quan el seu avi va morir el va plorar molt. 
	 Un raig de sol esmorteït il·lumina el retrat on ella i el seu 
home es fan un petó. Ell li passa la mà pel coll estrenyent-la contra 
seu i a ella sembla que se li escapi una mica el riure. Que n’eren 
de joves i feliços! Es varen estimar tant! Ella encara l’estima. I per 
uns moments li fa la sensació que el té darrera i que si es girés de 
cop podria trobar-se’l tan alt i eixerit com sempre. Era un bon home 
el seu home. Ho diria i ho repetiria una i mil vegades. A qui fos que 
la volgués escoltar. Ajaçada a recer d’uns llibres, com si dormis 
plàcidament, hi ha la pipa que ell fumava. És de fusta de pi amb el 
broquet d’ambre. La pren entre els seus dits amb una delicadesa 
extrema i amb els ulls closos en flaire l’interior. I el torna a veure 
allí assegut davant la llar, amb un llibre entre les mans bo i recitant-
li poesies. Amb aquella veu seva, greu i vellutada. Aquella veu que 
quan hi pensa encara li ressona a dins. I és com una brasa 
cremant-li les entranyes. Treu la pols a la pipa i la deixa on era. 
Quin dia més lleig que fa! A estones sembla com si volgués sortir 
el sol però després, tot d’una, torna a quedar entelat per un núvol 
espès i brut. Aquesta nit ha degut ploure una mica  perquè al pati 
hi ha clapes de terra mullat i algunes fulles del ficus estan 
esquitxades per gotetes com llàgrimes. Uns pardals saltironegen 
per les branques. Espereu que ara us porto l’esmorzar! Torna a la 
cuina i del crostó sec en fa molles de pa pels ocells. Quan surt al 
pati els pardals s’enlairen espantats però al cap de poc, immòbil 
rere la finestra del menjador, ja els veu picossejant els bocinets de 
pa estesos pel terra. I ara n’apareix un altre que davalla del cel 
com una fletxa. I ara un altre més. I el pati se li omple d’esgarips 
d’ocell i de vida. Hauria de sortir. Anar fins a Plaça Catalunya. Xino 
xano. No tinc res millor a fer. I si plou que plogui. S’omple un got 
d’aigua i s’asseu al tamboret de la cuina. Beu a poc a poc. Com si 
assaborís cada glopet d’aigua. Quan acaba l’esbandeix amb un 
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raig d’aigua sota l’aixeta. Pensava en el seu home. En el dia que 
es van fer el primer petó. En el dia que se li va morir als braços. 
Agafa un grapat de caramels i se’ls guarda a la butxaca de la 
faldilla. D’un penjador pren una boina vermella de llana prima. És 
de la seva filla. D’un dia que se la va deixar oblidada a casa i mai 
no n’ha volgut tornar a saber res. S’endú les mans al cap i s’arregla 
els cabells. És un gest típic d’ella. El fa sempre abans de sortir de 
casa. Avui no es pintarà els llavis. Ni es posarà arracades. Pren un 
mocador que està tot esfilagarsat d’una vora. Agafa les claus de la 
tauleta del rebedor i surt de casa. En obrir-se, la porta de l’entrada 
fa un grinyol que és com un lament. Una bafarada de calor li 
entorpeix els sentits i en baixar el petit graó té un breu rodament 
de cap. A pocs metres veu un home remenant un contenidor. Al 
seu costat hi te un carret de supermercat entorpint el pas dels 
vianants. Està atapeït de ferralla i el va omplint amb d’altres 
andròmines malmeses. Pacientment s’espera al llindar de la porta 
a què passi un cotxe per canviar de vorera. El carrer és brut. Sobre 
l’asfalt veu les marques fosques que han deixat els contenidors 
cremats per alguns brètols la darrera revetlla de Sant Joan. A 
l’endemà ja hi havia aquests nous. Com si criessin sols. El fill gran 
dels veïns de dalt s’ha creuat amb ella. Caminava abstret amb el 
telèfon mòbil i duia els auriculars entaforats a les orelles. Ella li ha 
dit bon dia. Ell no li ha dit res. És alt com un sant Pau i mal educat 
com ell sol. Un cotxe que sembla una discoteca ambulant avança 
lentament vora seu cercant lloc per aparcar i ella pensa que ara 
mateix voldria ésser sorda per no haver de suportar les estridències 
que ressonen pertot. Potser al capdavall hagués estat millor no 
moure’s de casa. Tampoc no s’imaginava que fes aquesta xafogor. 
Es posa una mà a la butxaca i pren un caramel d’eucaliptus. Per 
desembolicar-lo s’ha d’aturar. El paperet hi està adherit com una 
mala cosa i s’acaba posant el caramel a la boca amb petites restes 
que no ha pogut desenganxar del tot. Abans de fer un pas s’adona 
que li ha caigut la boina a terra. Primer la duia feta un manyoc en 
una mà i després se l’ha posada sota l’aixella fent pressió amb el 
braç mentre maldava per treure el maleït paperet del caramel. En 
ajupir-se té una sentida que li recorre tota l’esquena de dalt a baix.  
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Es dreça i enfila el carrer estrangulant la boina vermella amb la mà 
arrugada i artrítica. L’expressió de la seva cara és greu. Mai no ha 
sabut somriure com la seva filla. Camina arrambada a la paret, 
amb el cap cot. Una noia passa pel seu costat i ella es fixa en els 
tatuatges que exhibeix al llarg d’una cama blanca com la cera. En 
el seu temps els tatuatges eren propis de mariners i presidiaris. 
Avui dia però, fins les actrius més cotitzades de Hollywood en 
llueixen. Tot canvia, vés què hi vols fer. Uns coloms alcen el vol al 
seu pas. La ciutat és bruta com el cel. Les parets i les façanes 
plenes de guixades. I d’això en diuen progrés? Passes apressades 
d’algú al darrere. El timbre d’una bicicleta obrint-se pas d’entre 
vianants distrets. El so desagradable i fastigós d’algú escurant-se 
la gola i escopint tot seguit a terra. Una altra botiga de telèfons 
mòbils? O aquesta ja hi era? L’home esguerrat de la cantonada, 
brut i esparracat com sempre. Veure’l li fa mal a l’ànima però no 
sap estar-se’n. Cada vegada que el veu els ulls se li’n van darrera 
d’aquestes extremitats primes, contrafetes i nafrades. Uns quants 
metres més enllà potser es trobi una altra vegada la jove de les 
rastes, ajaguda amb aquell cartonet on hi diu alguna cosa que ella 
no pot entendre perquè està escrit en un altre idioma. Tanta gent 
demanant... La flaire de l’herboristeria li ha arribat com un glop 
d’aire deliciós i inesperat. Potser hauria d’haver anat pels carrers 
del darrera encara que donés més volta. Comença a haver-hi 
massa gentada i s’atabala fàcilment. No suporta aquest soroll de 
monopatins espetegant contra el terra. Ni el coi de nen que se li 
atura al davant com si ella no hi fos. Au, passa criatura. Vés amb 
la mama... A mesura que s’apropa a la Rambla es multipliquen les 
colles de turistes arrossegant maletes voluminoses. Xicots rossos 
i alts amb samarreta imperi. Noies mig despullades ensenyant 
melic i remenant les galtes del cul cenyides en un pensament de 
pantalonet gairebé inexistent. Ara n’hi diuen shorts. Ai si el pare 
fos viu per veure-ho! De segur que li agafava un altre atac de 
feridura! Sempre dient-me si no anava massa fresca... Ella també 
va ser jove i bonica com una rosa... però avui qui se’n recorda? El 
seu home sempre li deia que tan bon punt l’havia trobada n’havia 
quedat corprès per sempre més. Aquella tarda lluminosa d’abril tot 
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passejant pel Parc de la Ciutadella... I que en feia d’anys! Ara 
recorda haver passat per davant l’estanc i no haver vist la noia de 
les rastes. Què se n’haurà fet? Pots comptar...pobreta. Tomba i 
enfila rambla amunt i la seva figura petita i estantissa és engolida 
per una riuada de gent. El cor se li encongeix. Se sent insignificant. 
Arribar a Plaça Catalunya... Ja gairebé hi sóc. Un cotxe fa sonar el 
clàxon una, dues, tres vegades. Tothom té pressa avui dia! S’atura 
als semàfors del carrer Pelai envoltada de gent que carrega un 
munt de bosses. Quan el semàfor es posa verd i ha de creuar tot 
són cames amunt i avall. La boca del metro és allà mateix. No cal 
que t’hi repensis ara. Fa com si anés a baixar les escales però al 
segon esglaó s’atura. S’endú les mans al cap i s’arregla els cabells. 
És un gest típic d’ella. I després, molt lentament s’asseu arrambant-
se a la barana. La gent li passa pel costat i els que pugen han 
d’apartar-se. Es col·loca la boina de la seva filla damunt dels 
genolls. La deixa oberta a mode de plateret. Al seu voltant tot és 
ple a vessar de gent i dels sorolls de la gran ciutat però ella ja no 
sent res. Està abstreta i al seu davant només hi veu el rostre afable 
del seu home, tan bon jan com sempre. És quan cau la primera 
moneda a dins la boina que l’encanteri es trenca. I la gentada i el 
xivarri retornen com una onada d’aigua bruta inundant-ho tot. En 
notar-se la cara humitejada s’eixuga pensant que està començant 
a ploure. I mira cap el cel al punt que s’adona que una llàgrima li 
va regalimant galta avall...
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Francesca Caballero Priego 
Segon premi

EL LAGO

Lucas mira entre los árboles al pequeño grupo de niños que 
juguetean alrededor del lago. Uno llama poderosamente su 
atención. Es un muchachito menudo y frágil que observa como 
los demás niños corretean. Está sentado en el tronco de un árbol 
sin participar en el juego. Lucas le silba suavemente mientras le 
hace un gesto con la mano para que se acerque. Al anochecer, el 
cuerpo desnudo del niño aparece sin vida, flotando en el lago.
El  comisario entra en la morgue del cementerio de la pequeña 
aldea. El médico forense le recibe inquieto.   
--Comisario, el niño ha muerto por asfixia –le dice mientras retira 
la sabana que cubre al pequeño cadáver.
---Doctor, eso  ya me lo dijo cuando lo sacamos del agua y que 
probablemente se habría ahogado en el lago. 
---No, no se ahogó en el lago. Miré lo que he encontrado en la 
garganta del pequeño  –le dice mostrándole un frasco  con 
un alargado insecto de  bellos colores en su interior que aún 
conservaba sus alas transparente totalmente  desplegadas--. Es 
una libélula adulta. Le ha obstruido las vías respiratorias hasta 
ocasionarle la muerte por asfixia.  
--¿Ha habido abusos sexuales?  –le dijo el comisario, apartando la 
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mirada de los grandes ojos del niño, fijos en un punto inexistente.
--Aún no estoy seguro. Sabe que no dispongo de medios suficientes  
--contestó inquieto el forense—.  Pero le he llamado porque he 
encontrado algo muy extraño en el cuerpo del pequeño. Observe 
las dos manos abiertas. Le han clavado los dedos, uno a uno, con 
ciento de diminutas ajugas, a las hojas que flotan en el lago. Y la 
libélula que le he extraído de la garganta es un ejemplar adulto de 
las que depositan sus huevos en esas hojas.
--¡Así que todo ocurrió a escasos metros del lago! --dice el 
comisario con gesto pensativo sin dejar de frotar ,con un pañuelo 
de papel,  los gruesos cristales de sus gafas de miope--. Pero, si 
todo ocurrió en las inmediaciones del lago   ¿Por qué los demás 
niños afirman que no oyeron ni vieron nada? Por cierto doctor, el 
niño es Samuel, el de la Tomasa. Creo que usted no le conocía.
Samuel mira fascinado la colección de libélulas disecadas que  
prendidas con diminutas agujas decoran todas las paredes de la 
humilde cabaña del lago. Con la luz del ventanuco, el cuerpo de 
las libélulas estalla en una sinfonía de maravillosos colores con 
las alas cautivas.  
 En un hueco de la pared, Samuel observa  un recipiente de cristal 
en cuyo interior revolotean una decena de libélulas vivas, que se 
golpean una y otra vez sobre las paredes invisibles, buscando 
enloquecidas algún resquicio de aire que les permita huir de una 
muerte lenta pero cierta.. 
--¿Te gustan las libélulas Samuel?  –Le dice Lucas acariciando el 
rizado cabello del chiquillo—  ¿Quieres una?
--Me encantaría —contesta el niño—. Pero Lucas ¿Por qué las 
clavas con alfileres? ¿Por qué no las dejas vivir?
-- Es muy sencillo. Mi madre siempre me contaba que la  vida 
de las libélulas adultas es muy breve y que por ese motivo son 
tan hermosas. Me dijo que suelen vivir unos ocho días hasta 
que depositan sus huevos fecundados en las hojas que flotan 
en el lago. Una vez que se reproducen, mueren. Yo las libero de 
ese destino fatal, conmigo vivirán para siempre ¡Mira sus alas 
extendidas! ¡Ves como vuelan! 
Lucas abre el recipiente de cristal y con dedos ágiles coge con 
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sumo cuidado un ejemplar de libélula viva. Lo introduce en una 
cajita transparente y se lo ofrece a Samuel.
--Cógela ¡Ésta es para ti! Ahora tú eres su dueño, debes cuidar de 
ella  –le dice rozando suavemente la mano del chiquillo—. Pero  tú 
tienes que ofrecerme algo a cambio ¡Es lo justo!
Samuel queda atrapado en la mirada infantil de Lucas prisionera 
en un cuerpo de hombre. Siente que se le erizan los rapados 
cabellos de la nuca. Corre hacía la salida buscando la cercanía 
del lago.
El comisario se coloca sus gafas de miope. Tiene que tomar una 
determinación. La gente de la aldea está inquieta, asustada por 
lo que le ha ocurrido a Samuel. Y cuando el miedo colectivo se 
desborda no existe dique que lo pueda detener. Tendrá que ir hoy 
mismo a hablar con Lucas. Todos los indicios le señalan como 
responsable de la muerte del niño. Pasa la mayor parte del tiempo 
en la cabaña abandonada del lago. Se entretiene cazando libélulas 
y le gusta frecuentar la compañía de los chiquillos del pueblo. Es 
cierto que desde que su madre murió se ha vuelto más huraño,  
vaga por los alrededores del lago como alma en pena. Pero de 
eso  a matar a Samuel hay un largo trecho. Su olfato de viejo 
sabueso le dice que en el asesinato de Samuel  hay una pieza del 
puzle que no encaja.    
Lucas  oye el griterío de la gente que se aproxima a su cabaña 
mucho antes de oír la voz del comisario llamándole.
 --Lucas, ¡abre la puerta! Quiero hablar contigo sobre la muerte de 
Samuel  --le dice el comisario aporreando la maltrecha  puerta de 
la cabaña.
--¡Yo no he hecho nada malo! ¡Sólo le regalé a Samuel mi mejor 
libélula!  ¡Era mi amigo! Le pedí algo a cambio. Se asustó y salió 
corriendo hacia el lago  –la voz de Samuel sonaba entrecortada 
por el llanto—  ¡No quiero abrir la puerta!  ¿Por qué esa gente grita 
mi nombre? ¿Por qué están enfadados conmigo? ¡Tengo mucho 
miedo!
-- Lucas ¡Ábreme!, yo te creo   --grita el comisario-- Te prometo 
que no te pasará nada malo ¡Te lo juro! ¡Confía en mí!
 Samuel llega sin aliento a la orilla del lago. Sus compañeros de 
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juegos le rodean. Habían visto cómo se había ido con Lucas a la 
cabaña del bosque.
--¿Qué llevas en la caja? ¿Qué te ha dado ese retrasado?  –Le 
grita un robusto mozalbete que parece liderar el grupo—.  Samuel, 
¡eres un inútil!, Estás tan pirado como Lucas ¡Dame la caja! Seguro 
que es una libélula, ¡dámela!, le quemaremos las alas antes de 
arrojarla al lago.
--¡No, no, la libélula es mía! ¡Debo cuidar de ella! Me la ha regalado 
Lucas. 
--¡Sujetadle! ¡Quiero esa libélula! 
 Samuel cae al suelo. El grupo de niños se abalanza sobre él 
inmovilizándolo sobre la tierra húmeda. El cabecilla se pone a 
horcajadas sobre el chiquillo. Le abre la mano y le arrebata la 
pequeña cajita transparente.
--¿Quieres tu libélula?, pues ¡cómetela!--  Saca la libélula  y  se 
la introduce en la boca de Samuel presionándole fuertemente la 
mandíbula y le obliga a tragársela entera.
Samuel siente que no puede respirar. En su garganta la libélula 
bate sus alas asfixiándolo. Él se agita en el suelo inmovilizado 
por una docena de manos implacables y despiadadas. De repente 
deja de tener miedo. Una suave luz lo envuelve todo. Lo último 
que ve Samuel es a ciento de libélulas, de bellísimos colores, 
revoloteando dentro de la luz. 
Lucas despoja a Samuel de la ropa sucia de barro. Lava su frágil 
cuerpecillo y acaricia su rizado cabello. Lo deposita con los brazos 
extendidos en el lecho de mullidas hojas que flotan en el lago. 
Las aguas acogen a Samuel con un balanceo arrullador. Lucas 
contempla las manos de su amigo. Sonríe satisfecho. Ha hecho un 
buen trabajo. Cuando las miles de larvas de libélula depositadas 
en las hojas completen su ciclo estarán listas para ayudar a que 
Samuel pueda levantar el vuelo.
En la cabaña abandonada del bosque el pequeño grupo de gente 
ha enmudecido inquieta y expectante. Lucas abre  la puerta 
lentamente. Su rostro lloroso y aterrorizado aparece en el umbral. 
El grupo al unísono  se abalanza sobre el comisario y lo golpea, 
dejándolo  aturdido en el suelo. Cuando logra incorporarse no 
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hay nadie a su alrededor. Sólo se oye el ruido del  silencio. El 
comisario necesita unos segundos para habituarse a la penumbra 
del interior de la cabaña y poder ver a los dos enormes zapatones 
agujereados que se balancean al compás de cuerpo de Lucas, 
ahorcado en la vieja viga del techo. Sus ojos de niño, llenos de 
estupor, se clavan en los ojos miopes del comisario. 
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Sílvia González Martínez 
Tercer premi

EL FILL DE LA MARE

Quan va posar el peu a l’andana i va baixar del tren va saber que 
no hi havia marxa enrere. Havia recorregut massa kilòmetres com 
per girar cua i fugir com un covard. Al cap i a la fi el que anava a 
fer era trobar-se amb la família més meravellosa del món; amb 
una mare, un pare, una germana, potser encara una àvia i un gos 
que esclatarien d’alegria en veure’l. Aquella, si més no, era la seva 
esperança, la imatge amb què pensava sovint quan s’imaginava la 
trobada. Tot i que, en altres ocasions, la possibilitat de ser rebutjat 
per la mare, el pare, la Clàudia, la iaia Maria -si encara era viva- i 
el Tommy feia que la por l’engolís. Per aquella família no devia ser 
fàcil viure amb la pèrdua d’un adolescent que va desaparèixer un 
vespre de primavera de fa molts anys. I aquella família, en aquells 
moment desparava taula i servia coca i cava disposada a gaudir 
d’una nit de revetlla,  aliens que al jardí, a punt de picar a la porta, 
s’hi trobava un home que una vegada va ser adolescent i que un 
vespre de primavera va esfumar-se de les seves vides.

Mai havia rebut tantes abraçades. Mentre el pare se’l menjava 
a petons ennuegat per les seves pròpies llàgrimes, la Clàudia i 
la seva bonica adolescència captaven ‘selfies’ del moment. I 
la iaia Maria donava gràcies a Déu i lamentava que el Tommy 
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no compartís aquell instant perquè dormia a la caseta de jardí 
empatxat. Perquè el Tommy continuava sent el gos més golafre 
del barri. I tota l’escena se la mirava la mare, recolzada al marbre 
de la cuina, immòbil, aturada en el mateix lloc des d’on va veure 
entrar aquell convidat inesperat. El fill de la mare que ja no estava 
a la llista de nens desapareguts. El fill, que responent al nom 
de Joan, havia decidit tornar a casa el dia del seu sant, buscant 
l’escalf d’aquells que el van plorar i que ara es desfeien en 
carícies i petons, presoners d’una joia infinita. I la mare continuava 
impertèrrita observant aquella opereta convençuda, absolutament, 
que aquell home era un impostor.

Va ser molt estrany llevar-se en aquella habitació. S’ho havia 
imaginat moltes vegades. Va fixar-se en com de petit era aquell llit 
per a un home que ja havia tocat la trentena. Va mirar els pòsters 
de les parets amb grups de música i allò el va fer somriure. Li va 
cridar l’atenció la prestatgeria buida sobre de l’escriptori. Però tot 
semblava intacte, fins i tot l’olor d’aquell jovenet impregnada en 
l’aire. I ella, la mare, escrutant-lo des del llindar de la porta, en 
una barreja de desconfiança i por. Aquella dona tan bonica que 
li etzibava amb els ulls que no era benvingut. I ell, atemorit, va 
esforçar-se en parlar i parlar de records d’infantesa: quan el pare 
els portava en barca a la platja, com ella el va esbroncar quan va 
embrutar tota la casa de Cola-cao, el dia que va néixer la Clàudia... 
I la mare el va fer callar. No necessitava les seves explicacions, 
com tampoc ser testimoni d’aquella escenificació. Sabia de sobres 
que ell no era el Joan. I ell sabia de sobres que seria molt difícil 
convèncer aquella dona. Però ho intentaria. Malgrat que el més 
difícil ara era explicar que havia fet tot aquell temps d’absència i, 
sobretot, el perquè d’aquella absència.

Va escollir el moment de després d’esmorzar per explicar la seva 
història. Va parlar d’aquell vespre de primavera en què, devorat 
per les inseguretats, va agafar totes les pessetes de la guardiola 
i va agafar un autobús. I després venia el càmping nudista de 
cançons psicodèliques. Un temple budista a Osca des d’on es veia 
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un tenebrós temple de l’Opus enmig de la boira. Un Interrail per 
tota Europa carregant les maletes de totes les noies guapes que 
pujaven al tren. Una cafeteria al costat del pont número nou d’un 
riu. Un oceà i molts dofins. Neu a les muntanyes quan és estiu. 
Edificis que mai no s’acaben en una ciutat que mai no dorm i torna 
al Born. Aquella era la història que va explicar. I ràpidament va 
adonar-se que la resta de la família tampoc no volia explicacions, 
només el volia a ell. Tret d’aquella mare que, d’esquena a la 
narració del fill, assecava els plats amb els ulls posats a la caseta 
del Tommy, que es llevava mandrós mirant cap a la casa. I va ser 
llavors quan la mare i la seva malícia van somriure, tot esperant 
que en Tommy pogués desmuntar aquella farsa. I el fill va atrapar 
al vol aquell somriure provocador i llavors va copsar que, per 
gaudir d’aquella mare, abans havia d’abatre aquell enemic amb 
davantal i demostrar-li  no només que sí que era el Joan, sinó 
també el fill que sempre havia volgut. I va sortir amb seguretat al 
jardí i va cridar el gos amb el seu altre nom, aquell nom còmplice 
que només ell usava. I l’animal va aixecar amb un esglai les 
orelles i va arrencar a córrer esparverat llençant-se sobre el seu 
amo, llepant-lo com un segell i remenant la cua presoner d’una 
joia infinita. I el pare, l’àvia i la germana contemplaven el moment 
amb la satisfacció i la garantia que les seves vides començaven 
a canviar. També per a ella, per a la mare que va adonar-se que 
la felicitat enyorada per la seva família s’havia construït en una 
sola nit. Una nit de revetlla que havia retornat l’alegria a l’espòs 
deprimit, la vida a l’àvia resignada i el referent a una filla única 
que ara tenia un germà gran. I aquell gos que saltironejava com 
si hagués vist un bistec de Nebraska. I va ser llavors quan el  fill i 
la seva malícia van somriure, tot esperant que el Tommy hagués 
donat fonament a aquella farsa. Perquè aquell no era el seu gos, 
ni aquella la seva casa, ni la dona del davantal, la seva mare. I tots 
dos ho sabien. I tots dos callaven.

En aquell dia de Sant Joan la jornada semblava esdevenir una 
festa cada cinc minuts. Els acudits del pare s’enredaven amb 
les batalletes de la iaia que aquell dia havia abandonat el bastó. 
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La Clàudia embogia de ganes d’explicar el retorn del Joan a 
les amigues, però el pare va insistir a tenir un dia només per a 
ells abans el món no sabés que el fill havia tornat. Va haver-hi 
un instant que, sense adonar-se’n, van deixar mare i fill sols a la 
cuina, sense tampoc detectar que cap abraçada s’havien fet ells 
dos en les últimes hores. Eren dos desconeguts a la taula d’una 
cuina amb moltes coses a dir. I van fer el més intel·ligent,  posar-
se a cuinar.

Tips era poc! La mare i el fill havien preparat tant menjar que una 
grua seria necessària per remolcar aquella família. El Tommy 
tornava a estar empatxat. I això que encara no s’havien cruspit les 
coques de la nit anterior. Coca de crema, de llardons, de xocolata... 
i  la jornada semblava esdevenir una festa cada cinc minuts. El fill 
va animar-se amb el cava i va atrevir-se amb les coques tot i estar 
a punt de rebentar. Va allargar el braç per fer-se seu aquell tros 
de coca plena de pinyons i, com una entrada de Messi, va notar 
una puntada de peu a la cama que li va fer veure les estrelles. I 
els ulls de la mare clavats en ell com si hagués comès un crim. 
I el pare, aliè a tot, arrabassant-li aquell tros de coca plena de 
pinyons, felicitant-se que el fill fos al·lèrgic als fruits secs per poder 
omplir bé el pap. Al·lèrgic als fruits secs. I va sentir una suor freda 
mullant la camisa mentre la mare d’algú altre recollia taula amb el 
cap cot després d’haver-lo salvat d’un error fatal. I va ser llavors 
que, per primer cop, va pensar què passaria si el Joan de veritat, el 
fill perdut i desitjat, entrava per la porta decantant-se -com hauria 
fet- per la coca de crema. El pànic el va segrestar enmig d’una 
boira de rialles i brindis. Però, per algun motiu, quan la va veure a 
ella, assecant els plats, recolzada sobre el marbre de la cuina, va 
saber que no estava sol, que el pànic era compartit i que la dona 
del davantal li havia fet de mare per primera vegada. 

La paraula era vertigen. El sol esmolava les últimes hores i 
prodigava un cel de núvols roses ideals per abandonar-se a 
les coses boniques i oblidar el ciment a l’estomac. Vertigen era 
el que sentien el fals fill i la falsa de la mare quan asseguts al 
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jardí miraven en silenci com la resta de la família jugava amb 
el Tommy. I la Clàudia va agafar la mànega d’aigua i va ruixar 
tothom, i va saltar amb força cap al cel obrint les cames com Nadia 
Comaneci, i va esquivar amb destresa els braços del pare que la 
volien atrapar, i va repartir petons a una àvia que ja podia morir 
tranquil·la. Era tan preciós el ball que va protagonitzar aquella 
joveneta que els ulls de la mare van explotar, i les llàgrimes van 
esquitxar aquell rostre ja mullat pels cops de mànega d’aquella 
fada adolescent. I mirant embadalit l’amor que la mare professava 
a la filla va entendre l’envergadura del secret d’aquella dona. Un 
secret que la feia callar per protegir la família, per tenir cura d’allò 
que més estimava: una noieta que un vespre de primavera va 
convertir-se en filla única. Perquè era única la Clàudia. I allò el 
fals fill ho sabia perfectament. Perquè el nom de la Clàudia sortia 
una vegada i una altra en tots aquells diaris personals que amb 
els seus amics hippies van trobar en un contenidor d’un càmping 
nudista molts anys abans. Les paraules del Joan el van captivar 
des del principi i més quan va descobrir que figurava a la llista 
dels nens desapareguts. Volums i volums que devien ocupar la 
prestatgeria buida sobre l’escriptori de la seva habitació, que 
un bon dia la mare va llençar. Els va llençar per bruts, terribles i 
vergonyants. Hi ha coses que una mare pot perdonar un fill, però 
mai aquella vilesa que va sorgir en ell en quedar-se embarassada. 
Una foscor que va empènyer el Joan cap a una espiral de maldat 
i gelosia. Fins que un bon dia aquells diaris personals van deixar 
d’escriure’s perquè, de vegades, cal fer el que toca per protegir la 
família. I més quan un dia el silenci de la casa és més silenci que 
mai i la mare va espitada cap al bressol de la Clàudia i veu el Joan 
ofegant amb un coixí els somnis d’aquell nadó indefens un vespre 
de primavera. I fer el que toca comportava fer un pas encara més 
aberrant que aquell coixí sobre la cara de la seva filla. Perquè 
sabia que aquella gelosia tard o d’hora es desfermaria en tot el 
seu esplendor. I va fer el que tocava. Com en aquell dia de Sant 
Joan quan el fals fill va aixecar-se de la cadira buscant la porta 
de sortida i ella el va agafar pel braç amb els llavis tremolant. I 
ell, que només volia una llar i l’escalf d’una família, va cedir. Tot i 
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intuir que aquella dona convivia amb un dolor infinit sabia de totes, 
totes, que ella i el seu davantal el protegirien a ell i al seu secret. 
I la paraula era vertigen per l’endemà. Però els dos van continuar 
asseguts junts al jardí mentre el sol esmolava els últims minuts i 
prodigava un cel de núvols roses ideals per abandonar-se a les 
coses boniques i oblidar el ciment a l’estomac.
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Montse Villares Muñoz

CONFIDENCIA

Se está bien en esta cafetería.  Hoy me acompaña un amigo. El 
aroma a café, el mobiliario de roble oscuro; unos oleos de  alegres 
motivos que compiten en colorido con las bandejas de dulces y 
bocadillos del mostrador; los sonidos aunados de un murmullo 
de voces, el tintineo de vasos y tazas, el molinillo y la cafetera 
funcionando,  me recuerdan el ensayo de una orquesta previo a 
un concierto; crean un ambiente acogedor que invita a conversar. 
Nos toma nota Berna: dos cortados, el mío muy caliente —eso ella 
ya lo sabe—. La veo alejarse con la alegre cadencia sincopada 
de sus caderas. Una melodía singular. Entre mil mujeres,  podría 
reconocerla por ese vaivén a contratiempo que la hace única. 
Mi amigo admira a una clienta que acaba de entrar. Camiseta 
de tirantes que deja al descubierto gran parte de unos pechos 
operados, leggins que ciñen un culo insulso, y un andar vulgar.
Berna nos trae los cafés;  intercambiamos sonrisas  y un gracias 
no hay de qué. La observo alejarse con esa danza arrítmica 
que me cautiva. Mi amigo sigue examinando a la clienta. Se ha 
sentado sola y está pendiente del móvil. Espera a alguien. Por un 
momento nuestras miradas se cruzan. Ambos sonreímos. Él con 
ironía.  Cree que me atrae. Ni él ni nadie entenderían mis gustos. 
La belleza  basada en la armonía y proporción me resulta sosa.  
Prefiero la desarmonía de las picassianas señoritas de Aviñón.  Mi 
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amigo se reiría de mí si lo supiera. Por eso no se lo  digo.
Podemos discutir sobre política, somos diametralmente opuestos; 
sobre fútbol o sobre lo mal que va el país y el mundo. En cambio 
hay temas sobre los que  no se habla. Hay cosas que no se pueden 
explicar.  Uno no puede  ir contando que tiene un trastorno de 
personalidad o que siendo un hombre  maduro sea virgen, o que 
le  guste una mujer coja. Es más fácil fingir que me gusta la clienta 
que confesar la verdad. Y pienso si a él no le sucederá lo mismo, 
si él también me oculta algo por el qué dirán, o porque  tema que 
yo no lo pueda entender.  
—Crees que me conoces porque sabes qué opino sobre lo mal 
que va el mundo, o que el progreso avanza más rápido que la 
capacidad humana de adaptarse a él, o mis gustos literarios y mis 
desapegos políticos. Crees que me conoces, pero no es cierto.
¡Ay, amigo mío!, para ello deberías descifrar mis más íntimos 
temores y créeme, quizá entonces cambiaría tu concepto de mí. 
No me mires con sorna. ¿No crees que pueda ocultarte nada? 
Crees que soy transparente. Pues no es así. Como tú tampoco 
lo eres. ¿O acaso no me ocultas ningún secreto? ¿Jamás te has 
emborrachado hasta tal punto que has amanecido en la cama 
de una desconocida?, ¿jamás has sentido  tanto desprecio por 
alguien que has llegado a soñar que le matabas y antes de 
despertar has visto que esa persona tenía tu rostro?, ¿jamás has 
deseado tanto a una mujer que la has seguido desde la lejanía sin 
atreverte a acercarte por temor a hacer el ridículo? ¿No? ¿Tú no? 
Pues no te creo. Todos tenemos algo que deseamos callar tan 
fervientemente que ni siquiera nos atrevemos a reconocerlo ante 
un espejo. ¿Cómo entonces nos atreveríamos a confesarlo a un 
amigo? 

Veo que empiezas a entenderme. Ahora fíjate en la camarera. Sí, 
la que cojea ligeramente. ¿No te has fijado? ¿Solo en su cojera? 
¿Que qué tiene de especial? Ya sé. No es guapa. No según los 
cánones de belleza actuales. Sobrepasa el límite de una talla 
estándar, el pelo lo lleva  recogido de cualquier manera y  algunas 
arrugas marcan la comisura de labios y  ojos —incluso me atrevería 
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a decir que la embellecen—. Pues imagínate que te dijera que la 
amo. ¿Qué opinarías? 
No pongas esa cara, es solo una hipótesis. Dirías que no está a 
mi altura, que alguien con mi cultura y mi status económico podría 
encontrar una mujer de bandera o al menos alguien mucho mejor, 
¿no es cierto? Asientes. Bien. Es lo que esperaba. Pues lo que te 
quería decir es que hay cosas que uno no cuenta a sus amigos 
por ese motivo, porque no serían aceptadas. Hay cosas que 
socialmente no están bien vistas y uno calla. Si alguien dice que 
le gustan los saltamontes fritos, dirán de él que es extravagante 
y  lo máximo que puede suceder es que  rechacen una invitación 
a cenar  a su casa. Pero, por el contrario, si alguien se enamora 
de un ser considerado feo, cojo, obeso o tartamudo, no lo pueden 
aceptar. Comienzan a mirarle raro, a pensar si no estará enfermo 
o demente o algo peor, tarado. 
No. No me mires así. ¿Te estás preguntando cómo puede gustarme 
ella? No me estás prestando atención. Lo que intento transmitirte 
es que no puedes asegurar que conoces a un ser humano que 
viva en esta sociedad dominada por ciertas leyes no escritas de lo 
que está bien y de lo que no lo está. Dime,  ¿qué persona que se 
quiera integrar afirmaría en público algo socialmente no admitido?
¿Sigues preguntándote si me gusta la camarera? ¡¿Solo te 
interesa eso?!  Sabes que vengo porque hacen el mejor  café  de 
la ciudad. Déjalo. Veo que no me entiendes. Te lo expondré de 
otra manera. En cierta forma somos lo que se espera de nosotros. 
La sociedad nos modela todos parejos. 
¿No estás conforme?, ¿que se puede elegir ser de izquierdas o de 
derechas, ser honrado o ser ladrón? No me hagas reír. Todas las 
opciones están dentro de los cánones previstos aunque no te des 
cuenta. Como un acuífero, bajo tierra, van sembrando normas que 
aceptamos inconscientemente. Solo cuando la vida nos pone en 
una situación que contradice las normas es cuando descubrimos 
que deberíamos nadar contra corriente y sin embargo, nos 
dejamos llevar. 
Tienes razón. Somos libres de contradecir las leyes no escritas, 
pero no lo hacemos. Tú tampoco. Y si no verás. 



28

Siguiendo con el ejemplo de la camarera, tú –y la mayoría—  solo 
te fijas en su aspecto y enseguida la has descartado como mujer 
y lo entiendo,  es lo que te lo han inculcado. La has descartado 
sin conocerla. No sabes si es una buena persona,  inteligente y 
divertida a cuyo  lado el tiempo fluye tan deprisa que solo deseas 
parar el reloj,  que tiene una mirada tan apasionada que  es capaz 
de hacerte sentir especial.  
Lo que te intento explicar es que crecemos tan condicionados 
que no llegamos a conocernos de verdad, no se potencian las 
cualidades del ser humano, no se educa en la libertad, por tanto, 
aprendemos a ser como los demás, a pensar como los demás, a 
vivir como los demás. Y si llegamos a conocernos, —¡qué gran 
milagro!—, entonces es peor, ya que la dicotomía puede llevarnos 
a enloquecer. Sí. O escondemos esa capacidad de libre pensar,  
o la mostramos y nos convertimos en unos inadaptados. Ya ves. 
Sea como sea, no podemos conocer al prójimo. 
¿Que lo pinto de una manera catastrofista? Sí. Puede ser. La 
mayoría de la gente  no se  cuestiona si de verdad se conoce, o si 
la parte que ven del otro —la que él  deja ver—, es todo lo que es 
o hay algo más. Se conforman con la superficie del iceberg porque 
no les han enseñado a pensar, a interrogarse.
A ver, a ver, ¿qué has dicho? Suena interesante. Que no vale la 
pena conocer al otro a fondo si eso no te va a hacer más feliz. 
Quizá, pero yo no lo creo. Pon por ejemplo nuestra relación, 
¿crees que si ya nos llevamos bien, no vale la pena conocernos 
mejor? Discrepo de ti, amigo. En el interior del ser humano está la  
larva de la curiosidad. ¿O me negarás que sigues preguntándote 
si me gusta  la camarera y que en cada una de mis palabras o 
gestos buscas algún detalle que lo confirme o lo desmienta? 

Se acerca Berna con la cuenta. Como siempre, le doy un billete 
para que se cobre, así puedo deleitarme de nuevo con ese 
bamboleo arrítmico que solo ella sabe bailar. Cuando me trae el 
cambio finjo no verla y en cuanto regresa a atender otras mesas 
contemplo cómo  interpreta de nuevo un solo melódico y sincopado 
de caderas antes de marcharnos. 
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Ya en la calle, tras abandonar ese oasis musical, regreso, sin 
desearlo, al bullicio de   una orquesta desafinada formada por 
peatones y automóviles que improvisan una sinfonía rítmica de 
prisas y nervios. Busco en los ojos de mi amigo un destello de 
comprensión pero solo hallo silencio.
Como te decía. No nos conocemos del todo. Para ello hay que 
ser valientes. Solo cuando somos capaces de enfrentarnos a algo 
comprobamos quienes somos. Y yo…
Yo soy un cobarde.
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Esther Valero Álvarez

ENTRE BAMBALINAS

Sintió cómo el vello se le erizaba cuando el público le regalaba 
un bullicioso aplauso. Al fin y al cabo era su última función. Uno 
de los focos la cegaba, y solo podía apreciar las caras deslucidas 
de la primera fila. Algunos rostros le resultaron de inmediato 
conocidos, como el de su agente y la esposa de éste; pero el resto 
de asistentes se le aparecía en forma de masa gris y polvorienta, 
fundida en la ovación entre la negrura de la sala.
Percibió el escozor de una lágrima que luchaba por desbordarse, 
pero no tenía claro si quería llorar o no. No era persona de expresar 
sus emociones en público, a pesar de que aquella noche bien valía 
la pena la excepción. Entonces volvió a surgir, de un repliegue 
de su memoria, el doloroso recuerdo que la había atormentado 
durante muchos años y funciones. Quizás el espíritu de él pudiera 
estar ahí, observándola desde algún rincón, probablemente 
desde la platea que escrutaba con dificultad, o escondido entre 
la inapreciable masa de espectadores centrales. Se conmovió. 
Seguramente se sentiría orgulloso de ella. Recordó tristemente 
que no le quedaba ningún pariente vivo con el que poder compartir 
aquel minuto de delicia. Se agarró con firmeza a las manos de dos 
de sus compañeros y todos se encorvaron al unísono para saludar 
al público. Y ahora sí. Una lágrima se escapó con rebeldía de su 
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escondrijo. Y tras ella aparecieron muchas otras más, como ratas 
recorriendo nerviosas una alcantarilla. Eran lágrimas podridas que 
llevaban demasiado tiempo sin ver la luz. Lágrimas que irritaban 
las mejillas sonrosadas por los focos. Toda aquella gente, en 
definitiva, había pagado por verlas, y estaba recibiendo lo que su 
sed de morbo merecía. La ovación se hizo mucho más enérgica 
mientras se enjugaba los ojos con un pañuelo.
Podría decirse que lo había tenido todo en la vida hasta que, años 
atrás, la desgracia llamó a su puerta. Ante los medios y la opinión 
pública, ella y su marido formaban la pareja perfecta. Tal vez por 
ello, había recibido ofertas muy jugosas por parte de algunas 
editoriales, sin embargo, supo mantener a salvo su privacidad. 
Jamás quiso vender su dolor a ninguna revista ni volver a hablar 
de ello, ni siquiera con sus seres más próximos. ¿Qué te ocurrió, 
querido?, se repetía hacia sus adentros, mientras desde el 
escenario lanzaba besos al aire, y se llevaba las manos hacia el 
corazón para mostrar su afecto al tan emocionado público. 
Cerró los ojos que acompañaron, a su vez, la clausura del telón. 
Abrazó con aparente afecto a cada uno de sus compañeros de 
reparto y, tras un profundo suspiro, se encaminó con paso sosegado 
hacia su camerino. Sintió ganas de abandonar rápidamente aquel 
lugar, pero se había comprometido a acudir a una cena que la 
dirección había organizado en su honor. Tenía la certeza de que 
en la rueda de prensa que precedería al acontecimiento, algún 
periodista desalmado volvería a hurgar en la llaga preguntándole 
por el paradero de su desaparecido marido ¿Hay alguna novedad 
en la investigación? ¿Han concluido las pruebas que el cadáver 
encontrado en Palma corresponde con el ADN de su marido? ¿Se 
va a levantar el secreto de sumario? ¿Ha conseguido después de 
tantos años rehacer su vida?
Un día como aquel, Jaime le había prometido acudir al estreno 
de una de sus obras. Nunca le gustó el teatro ni la vida, si no 
excéntrica sí un tanto desorganizada, que llevaban los actores. Se 
limitaba a asistir de acompañante a las galas benéficas, a posar 
para alguna revista, o a hacer alguna declaración cuando las 
malas lenguas difundían posibles infidelidades. Había aceptado 
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relegarse a un segundo plano para que ella pudiera atender sus 
compromisos. En una ocasión llegaron a estar un mes entero sin 
verse, sin apenas poderse comunicar por teléfono, mientras la 
actriz hacía una gira por Sudamérica. Mi pobre Jaime -suspiraban 
ahora sus entrañas al recordarlo-, lo hacía por amor.
Al acabar la función aquella noche fatídica, Jaime no la estaba 
esperando en el camerino como solía hacer de costumbre. Era 
normal encontrarle estirado sobre algún viejo sillón, dando giros con 
la mano a una copa de Jim Beam. Notaba su presencia mucho antes 
de atravesar el umbral ya que el particular olor que desprendían 
sus puros de importación se extendía por los pasillos. Pero aquella 
vez no hubo humo, ni Jim Beam, ni rosas blancas en el florero. Le 
esperó durante más de una hora hasta que se decidió a tomar un taxi 
camino al apartamento. Pero tampoco lo encontró allí. A la espera de 
recibir alguna noticia, y demasiado ansiosa por oír girar el pomo de la 
puerta, se decidió a recorrer sin éxito los bares que solían frecuentar 
juntos. A la mañana siguiente, cuando ningún número de su agenda 
supo dar respuesta de su paradero, decidió dar parte a la policía. 
Prohibió a sus amigos cercanos que la llamaran para preguntar por 
su estado. El teléfono sólo debía servirle para recibir novedades de 
Jaime, buenas o malas. Se sentía exhausta, confundida, afligida. En 
un principio, la policía barajaba la idea de un secuestro pero, días 
más tarde, la intentaron convencer de una desaparición irreversible, 
quizás algún posible ajuste de cuentas. 
Habían pasado casi veinte años. Hasta entonces, la que había sido 
mujer excéntrica, amante de concurridas fiestas y recepciones, 
se había relegado a una vida austera y solitaria en su ático del 
centro de la ciudad. Los escenarios se convirtieron en una especie 
de droga. Se dejó absorber casi exclusivamente por el trabajo, 
interpretando papeles que borraban de su memoria, aunque fuese 
temporalmente, el dolor por la ausencia. 
Unos golpecitos en la puerta del camerino la sacudieron de vuelta 
a la vida. Al otro lado, alguien gritaba que se apresurara, que los 
periodistas hacía más de media hora que ocupaban la sala de 
actos. Se vistió con desgana y se colocó su abrigo morado. Lo había 
rescatado del fondo de su armario por la tarde, antes de dirigirse al 
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teatro. Era el mismo que vestía el día de la desaparición -Jaime 
se lo había regalado-, y se había negado a volverlo a lucir nunca 
más durante aquellas dos décadas. Pero se le antojó que aquella 
noche, la de su última función, fuese una especie de homenaje. 
Contempló su silueta en el espejo de bronce enmohecido. Le había 
sido fiel hasta entonces, en cuerpo y espíritu. Y había concentrado 
sus energías en recordarle y en convertirse en una actriz brillante. 
Acarició con delicadeza el suave paño, contorneando su silueta, 
deslizando sus dos manos desde los hombros hasta las caderas, 
y sintió su presencia, rodeándola con sus brazos por detrás y 
sonriéndole desde el espejo. Parecía estar diciéndole que, aun con 
el cabello plateado y la mirada más mustia y fruncida, seguía tan 
preciosa como el día en que la conoció. Se rodeó ella misma con 
sus propios brazos y sintió, por un momento, que el abrigo todavía 
desprendía un ligero aroma al perfume que usara antaño, que el 
mismo Jaime se encargaba de regalarle por su cumpleaños. Solía 
excitarle su fragancia y le rogaba que se lo pusiera antes de hacerle 
el amor. Cerró los ojos y, sonriendo, echó la cabeza hacia atrás, 
inspirando y expirando profundamente, inhalando cada instante de 
aquella grata sensación. Pero la misma voz  que escuchara hacía 
escasos minutos volvió a incordiarla, esta vez muy impaciente. 
Con un bufido, se dispuso a salir. Se echó una mano al bolsillo 
para buscar la llave del camerino, y al sacarla, cayó con ella un 
papel que los años habían teñido de un característico color sepia. 
Se trataba de una vieja entrada de teatro, con un par de dobleces: 
en el anverso rezaba el nombre de la obra que ella interpretara la 
noche de la desaparición; y en el reverso unas palabras escritas con 
pluma estilográfica. Sujetó con la mano libre el camafeo que pendía 
de su cuello y sintió cómo su alma se partía en dos, atravesada 
por la más afilada de las hachas: “Prosigo sin ti. Te dejo entre tus 
bambalinas, en las que, querida, yo no tengo aforo”. Tras unos 
breves segundos de respiración contenida, retomó aire. Dobló el 
papel con temblorosa delicadeza y lo devolvió al bolsillo del viejo 
abrigo, para encaminarse con paso suave y su habitual sonrisa 
postiza hacia la sala de prensa, en la que tendría lugar su célebre 
despedida. 
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Raquel Besora i Anoll

LA MINYONA

El senyor Albert ens ha deixat.
La sala de vetlla és plena  i la senyora  Asunción segueix prement 
el mocador amb les dues mans recolzades damunt la falda. Cada 
vegada que algú arriba i li dóna el condol, torna a començar la 
mateixa història. Es posa la mà dreta al coll com si no pogués 
respirar, sanglota, repeteix per enèsima vegada la seva frase 
predilecte “... no me’n sé avenir...” i al cap d’uns segons, pregunta 
com li ha anat per Baqueira a la senyora que té al costat.
La miro d’esquitllada i encara que sento molta ràbia, en el fons el 
que em fa és molta llàstima.
Arriba la senyora Leonor, una senyora de veritat, de cap a peus, 
de les que ja no en queden. Dóna el condol a la família, saluda els 
coneguts, se m’acosta i també em dóna el condol a mi. Noto una 
pressió al pit i ploro en silenci.
Les seves paraules em reconforten i m’emocionen. Sense saber 
res, ho sap tot. Sense dir el que no s’ha de dir, ho diu tot. I el més 
important, sense saber què ha d’entendre, ho entén tot. 
Té setanta-cinc anys i és l’elegància feta dona. No ha de forçar 
res, és una cosa innata. La conec de sempre i sempre ha estat 
així.
Prem les meves mans entre les seves i a cau d’orella em diu que 
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va a seure al costat de la senyora.
Li ha dit alguna cosa de mi, perquè em miren totes dues i sense 
cap mena de contemplació la senyora diu:
--Suposo que entendràs Leonor, que ja  no té cap sentit que la 
Maria estigui a casa. L’Albert li tenia una certa estima, però a l’edat 
que té no pot fer-ho tot com abans, així que ... vaja... 
Abaixo la mirada, això ja m’ho esperava, però no pensava que 
hauria de sentir-ho mentre vetllem el senyor Albert.
Tota la vida ha estat igual. Ja fa molts anys que vaig arribar a 
la conclusió que per ella, la gent que no som del que en diu el 
seu status, som sords, sense sentiments i amb una capacitat de 
raonament força minsa.
Viu en un món paral·lel, fet a la seva mida i on només existeix allò 
que ella vol que existeixi.
En Joan, el xofer, ve a buscar-nos i ens porta a casa. Durant tot el 
trajecte la senyora parla per telèfon amb les amigues de Santander 
que no podran venir l’endemà a l’enterrament.
La conversa continua i quedo astorada perquè tot d’una la 
senyora comença a riure al recordar, amb la seva interlocutora, 
un estiu fantàstic que van passar juntes i prometen repetir-lo quan 
tot aquest enrenou acabi, perquè tal i com deixa anar, encara no 
entén, com el senyor  Albert ha pogut ser tan desconsiderat i morir-
se justament quan ella tenia planejat fer un creuer.
La ràbia s’apodera de mi i em prometo a mi mateixa fer el què no 
he fet mai.
La senyora sortirà del seu món a mida,  per força. Li faré saber 
el que passava al seu voltant mentre ella mirava cap a una altra 
banda.
Arribem a casa, només tinc ganes d’estirar-me al llit  però diu que 
vol sopar. No li serveix qualsevol cosa i em fa preparar un àpat en 
condicions, com diu ella.
Quan li porto, ja ha canviat d’opinió , no soparà i vol un suc de 
taronja.
M’ho emporto tot i torno amb el suc.
Li demano per anar-me’n al llit i em diu que encara és d’hora, que 
pot  trucar algú i que m’esperi.
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M’arrossego fins la cuina amb una  cremor a l’estómac com no 
n’havia tingut mai.
Em deixo anar a la cadira i ploro desconsoladament amb els 
braços i el cap damunt la taula. Em sento sola. Tinc seixanta anys 
i des dels quinze he estat treballant a casa del senyor Albert. 
Tota una vida junts... Tota una vida separats.
Agafo uns fulls de paper del calaix i el bolígraf. Poso aquell munt 
de pàgines en blanc davant meu i un cop la tinta entra en contacte 
amb el paper, em sorprenc a mi mateixa per la facilitat amb què 
començo a vomitar la història de la meva vida.
Potser hi ha faltes d’ortografia, potser les paraules no són elegants 
ni enlluernen, però la fluïdesa amb què els meus records es van 
plasmant, fa que sigui entenedora per qualsevol que la llegeixi, 
encara que jo, només l’escric perquè la llegeixi una persona.
“ Senyora Asunción, sé que aquesta carta la sorprendrà, però crec 
que algú li ha de fer saber allò que el senyor Albert ja no ha estat a 
temps d’explicar-li. Bé, el senyor Albert no, l’Albert. Perquè sàpiga, 
que quan no hi havia ningú al davant, jo li deia Albert. Ni senyor, ni 
de vostè. Albert i de tu.
No crec que pugui trobar una història d’amor i sacrifici més gran 
que la nostra a cap d’aquestes novel·les a què vostè és tan 
aficionada. No crec que n’hi hagi gaires que aguantin el  pas dels 
anys, quaranta-dos per ser exactes, amb la devoció, entrega i 
intensitat que ha acompanyat aquesta.
Recorda quan es van casar i l’Albert va dir que jo anava on anava 
ell? Recorda quan vostè deia que no entenia perquè no podien 
buscar una altra minyona i totes les excuses que ell li posava?
Doncs ara ja sap la resposta. Perquè ell i jo ens estimàvem, perquè 
no podíem estar separats, perquè necessitàvem veure’ns, parlar, 
tocar-nos...
Vostè pensarà que si certament ens estimàvem tant, perquè no 
vam abandonar-ho tot per tal d’estar junts... Doncs perquè només 
hi havia una cosa que a l’Albert li importés tant com jo, i era,  totes 
les famílies que treballaven a la fàbrica. El seu pare ho sabia i va 
amenaçar-lo en tancar-la i deixar a tothom al carrer si ell no es 
casava amb vostè. 
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Per altra banda, dubto que vostè l’hagi estimat mai. De fet,  dubto 
que mai hagi estimat ningú més que a si mateixa. Només cal 
veure els seus fills... A qui truquen quan tenen un problema? A 
qui abracen quan estan tristos? Per qui pregunten quan entren a 
casa?
Sempre li he sentit a dir que no entén la gràcia que els faig. Doncs 
és ben senzill. Qui els ha cuidat  i s’ha preocupat per ells? Està 
clar que vostè no.
Si li volien fer una abraçada, podien embrutar-li el vestit.
Si estaven malalts, podien encomanar-li.
Si tenien un problema seriós i necessitaven parlar-ne, vostè tenia 
mal de cap.
Per tant, les abraçades, les malalties, els problemes, i tot el que 
els passava a ells, va començar a ser meu.
Encara no s’ha preguntat per què en Ricard sempre va acompanyat 
d’en Sergi?
De veritat creu que només són amics?
I com és que la Beatriu sempre té una excusa o altra per no 
presentar-li al xicot amb qui surt?
Molt senzill. Vostè s’escandalitzaria de tal manera que no es 
recuperaria...”
.......
Aixeco el bolígraf del paper. La cremor de l’estómac s’ha esvaït de 
la mateixa manera que tota la ràbia que sentia.
M’aixeco i agafo el full escrit, n’acosto una punta a la flama de la 
llar de foc encesa i deixo que es cremi mentre l’aguanto i miro com 
es consumeix. 
Aquesta història només és de l’Albert i meva. Per això ha estat 
màgica, per això ha estat única. No l’hem compartit mai amb ningú 
més, i ben mirat, així ha de ser fins el dia que tinguem destinat a 
retrobar-nos.
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Ramón Tuà Molinos

T’HEM VIST A LA TELE! CARMETA

  Truquen a la porta de la senyora Carmeta. Tot just s’acaba 
de llevar, ni s’ha rentat la cara, té el cap pesant, porta la bata 
malgirbada i fent tentines pel passadís va a obrir . Ha passat la 
nit del lloro, li feien mal les cames i l’esquena; no s’adormia, vinga 
a girar-se i regirar-se, i els ulls com dues taronges .A més a més 
ha sentit sorolls al carrer i a l’escala  durant tota la nit que  l’han 
desvetllat definitivament ,eren  ambulàncies o policia o tot plegat, 
no ho sap ben bé; no ha tingut ni esma de llevar-se i mirar pel 
balcó. Ja s’ho faran! Ha pensat que acabin ràpid a veure si em puc 
adormir. Ahir va  prendre somnífers però ni així ha agafat el son.
  Qui serà que truca tan d’hora? Si és la poca-solta de la Mercè del 
primer primera, pintada com una mona a les vuit del matí per anar 
a passejar, l’engego escales avall d’una coça al cul! Quina mania 
li ha entrat ara que s’ha de caminar i fer salut i empolainar-se cada 
dia, menjar bledes i enciam i beure aigua , molta aigua! 
  La Carme obre i es sorprèn. És una periodista qui ha trucat, 
l’acompanya  un càmera que li posa l’objectiu a dos pams del nas 
i quasi sense dir-li ni bon dia li pregunten:
  —Vostè, com a veïna seva, coneixia la dona assassinada del 
tercer tercera?
  —Quèee?... Qui?... Assassinada? —S’atura, es passa la mà per 
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la cara, pel cap, es frega els ulls—. No, no la coneixia gaire. L’han 
matat? Qui l’ha matat?— balboteja finalment.
  La periodista no sap qui ha estat l’autor del crim i li fa més 
preguntes. La Carme diu que feia poc que vivia allà no sap ni com 
es diu...com  es deia; que era una noia de mitjana edat, bonica, 
semblava normal, saludava molt educadament, repeteix que era 
molt normal, l’havia vist poc . No, no sap si tenia parella...
  —I ara perdonin , però acabo de llevar-me i...
  —Perdoni vostè senyora. Sí, ja es veu que encara no s’ha 
arreglat—. Diu tot volen ésser amable la periodista. 
Però a la Carme li sona ofensiu, gens delicat; es posa vermella 
i ben enrojolada tanca de cop la porta als periodistes que quasi 
s’empassen el micròfon i la càmera. 
  Es mira al mirall del lavabo i maleeix haver obert la porta sense 
mirar qui era.
  Pensa que potser no posaran l’entrevista per la tele si veuen  que 
ella no ha sortit prou bé . Tant se val! Que posin el que vulguin! 
Està molt cansada.
  S’entorna al llit, li fa mal el cap de no dormir. Pobre noia la veïna, 
què haurà passat? Quina mena de vida portem !, pensa la Carme, 
un assassinat al replà de casa i no ha sabut dir-ne res...
  Quan es desperta ja són més de les dotze. Com pot ser tant tard? 
Mare meva, tot el matí dormint! A bona hora li han fet efecte les 
pastilles!. 
  De sobte se’n recorda Ai! Els de la tele! Ja ho han tret? No sortirà  
de casa fins que no es vegi al telenotícies. Ara sent soroll a l’escala,  
deu ser la policia o el jutge. Vindran a fer-li més preguntes, però no 
podrà contestar res més d’útil per a la investigació.
  Treu el cap pel balcó i veu un cotxe dels mossos que tot i que 
està sobre la vorera,  aparcat al portal,  ocupa mig carrer de tan 
estret com és. Li arriba l’olor de l’ excessiva mata de llessamins 
que té en el petit balcó la Mercè del primer primera, una olor tan 
dolça que ,com la mestressa, cansa i embafa.
  Han tret tota l’entrevista a TV3, ella ha sortit fatal, feta una 
cataplasma, sembla deu anys més vella.
  Oh, quin horror! és el primer cop a la seva vida que surt per la 
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tele i estava lletja com un pecat!.  No han retallat ni un segon de la 
filmació, fins i tot el cop de porta als morros ha sortit!. Sembla que 
a aquests periodistes els agrada el dramatisme i la crua realitat 
dels barris antics i degradats. Té l’esperança que la gent del veïnat 
no s’hi hagi fixat gaire.
  A la tarda, després de la telenovel·la, va cap al casal amb poques 
ganes de veure ningú, però ha de sortir una mica de casa, no vol 
donar-li la raó a la  set ciències impertinent de la Mercè del primer 
primera quan li diu la víuda triste. 
  Pel carrer dues vegades l’aturen per dir-li que l’han vist a la tele.
  —T’hem vist per la tele, Carmeta...!
  Quan entra al Casal del Barri per anar al taller de patchwork, veu 
una rotllana de dones i en el centre, d’esquena a ella la cotorra 
odiosa de la Mercè que parla amb massa èmfasi. 
   —Heu vist a la Carmeta del tercer tercera per la tele aquest 
migdia? Li preguntaven per allò de l’assassinat a la nostra escala.  
Oooh, Nenes! Quasi que no l’he reconeguda, anava ben deixada! 
La pobra. Sense arreglar, tota  escabellada, quina fila que feia! així 
tenim la fama que tenim en aquest barri! Dona, ja està bé ! És el 
que jo dic, més o menys arrugues en tenim totes a la nostra edat, 
però si surts per la tele com a veïna del barri, endreça’t una mica, 
conxo! L’altra dia ho deia la Teresa Campos en el seu programa,  
el primer que tothom veu és la imatge que donem com a persones 
siguem grans o joves , la primera impressió és molt important, 
cal cuidar l’aparença per a nosaltres mateixes i per als qui ens 
envolten. 
  Les altres assenteixen amb el cap.
  —I també per al prestigi del carrer i del barri. Ja que hi ha 
assassinats no empitjorem les coses! —. La Mercè sembla més 
escandalitzada per l’aspecte televisiu de la Carme, que no pas 
per la veïna  morta— No és per dir-ho,  però si els de la tele 
haguessin trucat al meu pis a aquelles hores del matí, jo ja estaria 
ben presentable i ben guapa, a punt de sortir a fer un passeig. No 
totes som igual...
   Alguna del grup s’adona que la Carme és allà , es gira. Totes es 
giren.
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   La Mercè, com si no passés res, canvia el punt de vista.
   —Carmeta, maca! ara parlàvem de la pobre la noia del tercer 
primera. T’hem vist per la tele, has dit que no la coneixies gaire, 
oi? Jo tampoc .Per cert, carinyo! t’han agafat ben de matí per 
sorpresa, en bata i sense pentinar. Estàvem dient que això no ho 
haurien de fer, ni treure-ho per la tele. 
   La Carme es va enrojolar, aquest cop va ser l’odi intens cap a la 
Mercè allò que li va posar la cara d’un vermell encès.
  —Ja t’ he sentit, Mercè... Quan hi hagi el proper assassinat en el 
barri potser et tocarà a tu sortir a la tele. Estaràs molt més maca 
que jo. Oi que sí?— Diu, amb ulls tèrbols, la Carme, tot dirigint-se 
a les altres de la  rotllana que ara riuen, confoses.  
   La Carmeta aquell dia va tenir una estranya capacitat de predicció 
dels esdeveniments del futur que no se li havia manifestat—fins 
aleshores—mai de la vida. 
  Al cap d’una setmana hi va haver un altra mort inesperada al 
barri, aquest cop van trobar el cadàver en l’albereda  del parc, el 
varen veure els nens que anaven a l’escola a les nou del matí. Era 
una senyora gran amb un xandall rosa i sabatilles d’esport  del 
mateix color, correctament  pentinada i maquillada. Els mossos 
d’esquadra per esbrinar la causa de la mort es van endur, per 
analitzar-la, una ampolleta d’aigua ja buida, que portava la senyora 
per anar bevent durant  la caminada. 
  Era un suïcidi? Una mort sobtada? A la tele es va veure un cadàver 
d’aparença tan perfecte que no semblava el d’una suïcida. La 
Mercè del primer primera l’havia dinyat molt elegantment.
  Els periodistes, tot preguntant pel barri, s’havien assabentat que 
la Carme i la difunta del parc vivien a la mateixa escala i anaven a 
caminar plegades tot sovint.
   La segona dona morta en set dies al mateix edifici d’un carrer del 
barri Vell? La noticia obriria els telenotícies de totes les cadenes, 
això no podia fallar!
  No eren encara les dotze del mateix matí quan els de la tele 
ja estaven entrevistant, per segona vegada a la seva vida, a la 
Senyora Carme.
  Asseguda al tresillo de casa seva, la Carmeta, posava  davant de 
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les càmeres trista i afligida, astorada per la nova mort d’una veïna 
de l’escala.  
  —Ai, pobre Mercè! A aquesta sí que la coneixia! Érem molt 
amigues. 
   Però, aquest matí ben al contrari de l’altre cop, la nostra Carmeta 
tenia la pell tersa, la cara com una rosa; estava descansada, havia 
dormit tota la nit d’una tirada, satisfeta i la mar de bé. 
  Feia molt de goig amb un vestit acabat de comprar, anava 
maquillada de forma discreta i elegant, també portava un  pentinat 
perfecte perquè havia anat a la perruqueria el dia abans.
  La segona vegada en la seva vida que sortiria a la tele volia 
assegurar-se que estaria, tot i la seva edat, més guapa que mai. 
Tal i com si fos la Preysler, i no com si fos la Viuda triste.
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Berta Ribé Cunill

TORNA-LA A TOCAR, MAX

En Max, era un nen especial, aquella mena de nens que quan 
t’observen i t’interpel·len de fit a fit amb la mirada no et deixen 
indiferent. De cara rodona, cabell ros esllanguit i amb un serrell 
que li tapava mitja cara i que ell mateix amb  gest altiu i un lleu 
esbufec s’encarregava d’apartar contínuament de la cara. Era, dels 
tres germans, el del mig, amb tot el que representa ser el del mig, 
ni prou gran ni prou petit per ser el centre d’atenció dels adults. 
Per això, amb el temps, havia aguditzat l’ enginy i havia après 
a ser present de manera diferent. Els seus actes, lleugerament 
excèntrics per a un nen de deu anys, i les seves sortides de to 
inesperades no deixaven de sorprendre a grans i petits tot i que 
la família s’hi havia anat acostumant. “Són coses d’en Max,” 
acabaven dient mig resignats. 
Ell, intel·ligent com era, vivia intensament les seves  històries 
fetes a mida amb un cert regust per anar a la contra. Per això, la 
visita a casa l’àvia s’havia convertit en una aventura no exempta 
de petits riscos imaginaris on ell era  l’heroi principal que actuava 
per satisfer les necessitats dels altres. Així és que, quan tornava 
d’escola, un cop a casa i sense dir res a ningú s’escapolia escales 
amunt fins al pis de dalt on vivia  l’àvia Mínia -diminutiu carinyós d’ 
Hermínia -. Tots ho sabien, però hi havia una mena  d’acord tàcit 
de deixar fer, com si ningú no en sabés res. En Max empenyia  la 
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porta entreoberta i corrents travessava el passadís fosc fins arribar 
a la saleta on l’àvia mig endormiscada fixava, indiferent, la mirada 
a la televisió. L’àvia, malgrat que la malaltia l’anava corsecant i 
li emboirava els pensaments, conservava encara aquella bellesa 
innata que l’havia convertida en la més bella del ball.

En Max, com si d’un ritual es tractés, prenia el comandament, 
abaixava el volum de l’aparell, girava la vista buscant el vell piano, 
s’hi s’atansava i s’asseia al tamboret, sempre a punt, a la seva 
mida. Feia temps que ningú el feia giravoltar– ell era l’únic dels 
tres germans que vivia amb passió la música- i l’àvia... també feia 
temps que els seus dits només resseguien, una i una altra vegada 
amb gest repetitiu, els marcs de les fotografies col·locats sobre el 
piano, que la connectaven amb la vida. Ell, seguint el seu instint 
aventurer havia aconseguit que els pares li paguessin  classes de 
piano particulars en comptes d’anar a l’escola de música. L’Estel, 
estudiant de l’ESMUC que l’enamorava amb el seu talent, era filla 
de músics i portava  a la sang una innata capacitat d’improvisació. 
Les classes no eren gens convencionals i la joventut i desimboltura 
de la mestra despertaven en el seu deixeble tot allò que després, 
a soles amb l’àvia, transmetia espontàniament.

Era aleshores quan en  Max entrava en escena; amb cara 
entremaliada mirava  a l’àvia i talment com si fos un petit Mozart 
- i sense deixar de fer el gest teatral  d’esbufegar per apartar-
se el serrell de la cara - arrencava amb serenor i altivesa les 
primeres notes de la Per a Elisa (si, do si do sol re fa sol si...). Un 
so envellutat sorgia del vell Chassaigne frères mentre els seus dits 
lliscaven sobre les tecles esgrogueïdes del teclat. Era la mateixa 
melodia que l’àvia tantíssimes vegades havia tocat. Ara el seu nét 
la reproduïa per obrir-li la caixa dels records i de les emocions 
viscudes, quan en plena joventut rebia juntament amb les seves 
germanes classes de piano amb Dña Adelina la professora que 
les alliçonava. L’Hermínia havia estat de sort. Era la més dotada 
per la música i la més petita de les quatre germanes, per això va 
rebre durant més temps les classes d’aquella professora que no 
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es cansava mai de recordar-li que les noies distingides com ella 
havien de saber tocar el piano, cantar com els àngels i saber ballar 
elegantment per anar al Gran Casino. Ella, aplicada com era, no 
es feu pregar i aconseguí un bon nivell per a satisfacció dels pares 
i de la mestra. D’aquella època en recordava la felicitat als ulls i 
el món que girava al seu voltant. Després vindria el casament i 
els fills, un rere l’altre. La criança la va apartar una colla d’anys 
del piano que expectant restava silenciós contra la paret esperant 
millors moments que els que l’Hermínia li dedicava, tot passant 
els dits per treure-li la pols i fent sonar desacomplexadament les 
tecles. Hi va tornar de gran i vídua i el vell piano es convertí en el 
seu company de solitud fins que arribà un dia que els dits no van 
respondre a les ordres del cervell i ara sentint-lo de nou a mans 
del nét les mans gairebé anaven soles, fent el gest de tocar.
 
En Max en acabar el recital saludava amb certa afectació rebent 
l’escalf i el somriure de complicitat de l’àvia que pràcticament 
no podia verbalitzar en paraules el que sentia. Tot seguit, com 
sempre, obria la capsa de galetes i berenaven gairebé sense dir 
res. Ja fosquejava, però abans de marxar l’àvia amb veu clara i 
contundent li reclamava: torna-la a tocar Max i el vespre prenia 
l’aire del dia. Després, sense oblidar-se d’apujar el volum de 
l’aparell, desapareixia com el més gran dels herois amb un petó a 
la galta de l’àvia que per un moments tornava a ser la més bella 
del ball. 

L’últim tarda l’àvia no repetí la frase anhelada, en Max esperà 
un instants i des de la mirada perduda i sense alè s’adonà que 
l’aventura arribava al seu fi. Una aventura que només restaria en la 
seva memòria cada vegada que recordés els primers compassos 
de “ Per a Elisa”.
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Maria Rosa Villanueva Puig

UN DIA QUALSEVOL

Era un dia normal. Massa normal. Potser més de l’habitual. Era a la 
feina, avorrida com una ostra, preguntant-me de què havien servit 
tants anys d’estudi per acabar ocupant una posició tan mediocre. 
Tan sols em salvava el fet de pensar que, realment, no estava tan 
malament, que moltes de les amistats que vaig fer durant la carrera 
seguien a l’atur, o amb feines de condicions molt pitjors a la meva. 
Alleugerida, doncs, de moment. Es van fer les dotze. Encara em 
quedaven tres hores per plegar, i una  més per arribar a casa i 
posar-me a dinar. Tot de cop, però, el meu estómac va començar a 
gemegar. Un rau-rau interior m’anunciava que necessitava rosegar 
quelcom comestible per pal·liar la gana que se m’anava despertant 
a poc a poc. Vaig obrir la bossa. Una poma. Una sola i trista poma 
és l’únic que hi vaig trobar. Aquell matí, amb les presses d’arribar 
tard a la feina, no havia tingut temps de fer-me ni que fos un petit 
entrepà i tan sols havia pogut pescar una poma de la nevera. Era 
verda, de les que m’agraden, però en aquells moments no em 
venia gens de gust. Però gens. És més, pràcticament m’odiava a 
mi mateixa per no haver sabut agafar unes galetes del rebost de 
casa, segurament de xocolata. Oiiiii... Ara encara tenia més gana. 
Què podia fer? Vaig decidir anar a la tercera planta, on hi havia una 
d’aquelles màquines expenedores que provoquen alegria i por a 
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la vegada: alegria perquè normalment hi ha tot el que a un li ve de 
gust en qualsevol moment, i por perquè mai tens la seguretat de 
si, un cop posada la moneda, has introduït bé el codi del producte 
que desitges, o bé si els engranatges que separen els diferents 
productes rodaran adequadament i potser la teva tria no acabarà 
de caure, ni donant-li un petit cop a la màquina... Estava nerviosa 
i tenia gana. Vaig fer un cop d’ull al que hi havia. Guaita! Kit Kat! 
Perfecte! Vaig posar un euro a la màquina, vaig introduir el codi i... 
Sí!! La fila dels Kit Kats va començar a rodar... I bé! Cau el primer 
de tots! Oh noooo!!! Però no cau al calaix de recollida, sinó dins 
la pròpia màquina!! No m’ho podia creure!! Quina desgràcia, déu 
meu!! Vaig intentar donar un petit cop a la màquina, però el Kit 
Kat havia quedat en una posició que era pràcticament impossible 
que acabés de caure. A més, hi havia més gent pul·lulant pel meu 
voltant, i em feia massa vergonya començar a fer rebombori i 
un drama de tot plegat. Què podia fer? Vaig pensar d’anar-me a 
queixar a la persona responsable, però no sabia qui era i jo cada 
vegada tenia més gana. No podia esperar a trobar-la i que arribés 
a temps abans no m’acabés desmaiant. Vaig optar per sortir a 
comprar-me alguna cosa al carrer, tot i sent conscient que ja havia 
perdut ben bé entre cinc i deu minuts amb la maquinota odiosa. 
D’una revolada vaig sortir de l’edifici i vaig començar a rondar pels 
carrers del voltant: tot eren fruiteries i botigues de sabates. Però 
com és que no hi havia cap forn on em poguessin vendre un trist 
croissant de xocolata, ni que fos un pèl ressec?! Calla, al final del 
carrer en vaig divisar un. Vaig enfilar ràpidament cap allà, amb la 
mirada fixa a l’aparador. “Va, va, que cada vegada és més a prop”, 
anava remugant. La boca se’m feia aigua només de pensar-hi. Oh 
que bé! A la fi! Amb la gana que tenia segur que aquell croissant 
se’m posaria de meravella. Els meus pensaments només podien 
focalitzar-se en la imatge del croissant i la xocolata desfent-se’m a 
la boca. En podia percebre el gust perfectament. Però la xocolata 
havia de ser més aviat toveta... Sí, sí, segur que ho era, segur que 
ho era! Vaig entrar ràpidament al forn i, després de fer un minut 
de cua que se’m va fer etern, finalment una dependenta no gaire 
simpàtica em va vendre el croissant. “La xocolata és desfeta per 
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dins?” “Sí”, em va respondre amb un to tan sec que vaig notar 
com una bufetada a la galta. Vaig pagar. Oh, dos euros que em va 
costar el maleït!! Realment havia de valdre molt la pena! Abans de 
sortir del forn ja el vaig mig desembolicar. No podia esperar ni un 
segon més. “Nyam”... Oh, que bo que era!! Allò era pràcticament 
un regal del cel!! Després de la mala jugada de la màquina 
expenedora que m’havia fet perdre un euro i un Kit Kat, el croissant 
era la recompensa que em mereixia. Oh, cada queixalada era més 
bona! No podia pa.. “PAM”!! Què havia estat això?? Què havia 
estat?? Tot de cop em vaig veure a terra, amb el cap al costat de 
la roda davantera d’una moto i el croissant mossegat sobre el meu 
abdomen que anava regalimant xocolata i m’anava tacant cada 
cop més la samarreta. Però com es pot tenir tanta mala sort en 
aquesta vida?! Tot el trànsit de cotxes del carrer va quedar aturat. 
El motorista, nerviós, va baixar de la moto, es va treure el casc i, 
tot agafant-me el cap, em va preguntar: “Estàs bé?” Era taaaaan 
guapo! Oi, no m’ho podia creure! Ja que m’atropellaven, com a 
mínim que ho fes un home atractiu. Jo, embadalida, vaig fer que 
“sí” amb el cap, sense poder deixar de mirar els ullassos blaus 
del meu “atropellador”. Aleshores, ell va tornar a recolzar el meu 
cap a terra i, d’una revolada, va agafar el croissant de xocolata i 
el va anar a tirar a la paperera més propera. “Noooooooo!”, vaig 
cridar jo, com si m’hi anés la vida. El motorista es va espantar, i 
molt, però era massa tard i el croissant ja flotava al fons de les 
escombraries. Ja no em va caure bé, gens ni mica! El pobre noi 
es va intentar disculpar i em va dir si necessitava que truqués a 
una ambulància, però jo estava massa enfadada. Ja no en volia 
saber res. Del disgust del croissant, se m’havia passat, fins i tot, la 
gana. Vaig aixecar-me com vaig poder i vaig adonar-me que, entre 
una cosa i l’altra, havia passat mitja hora des que havia sortit de 
la feina. Corrents i amb la samarreta i els llavis tacats de xocolata, 
hi vaig tornar. Just quan estava a punt d’asseure’m al meu lloc, 
però, el meu cap em va enxampar de ple i em va cridar al seu 
despatx. “Pfff...”, vaig remugar, i, de sobte, em vaig començar 
a posar força nerviosa. No havia tingut temps ni de passar pel 
lavabo i era conscient tant del temps que havia estat fora com 
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de l’estat lamentable en què havia aparegut. La cosa no pintava 
gaire bé. A més, ja feia temps que el meu rendiment a la feina 
havia baixat per la poca motivació que em generaven les tasques 
que m’encarregaven, i el meu cap era conscient de tot plegat. Ens 
vam asseure davant per davant i em va demanar explicacions 
de què m’havia passat. Jo, avergonyida, li vaig explicar tota la 
història i, tot i que vaig notar com se li escapava un mig somriure 
pel patetisme del que havia succeït, la conversa es va començar a 
torçar cap a una direcció que no em va agradar. El meu cap em va 
començar a dir que ja no estava content amb la meva manera de 
treballar i que aquells fets només feien que corroborar que el meu 
perfil no s’adequava ni amb el lloc de treball que estava ocupant 
ni amb la seriositat de l’empresa. Així, doncs, molt amablement 
em va acompanyar a recollir les meves coses i em va acomiadar 
allà mateix. No m’ho podia creure. I tot per un trist croissant que, 
a sobre, no em vaig poder ni acabar! Vaig agafar tot el que vaig 
poder i, amb els ulls mig plorosos, me’n vaig anar cap a casa. 
Van passar uns quants mesos fins que no vaig rebre la primera 
trucada per assistir a una entrevista de feina. Havia intentat tirar 
de contactes, però actualment ni això servia. Tothom va resistint 
com pot i ningú no es permet el luxe de jugar-se el lloc de treball 
per fer un favor a una altra persona, per més amiga que sigui. 
Finalment, una empresa de treball temporal em va contactar per a 
una feina d’atenció al públic en un museu, només de mitja jornada 
durant els caps de setmana. Primer, però, havia de formar part 
d’un procés de selecció consistent en una entrevista de grup i, 
si passava aquesta primera fase, aleshores m’avisarien per a 
una altra entrevista amb el responsable directe del lloc de feina 
a ocupar. Vaig acceptar de participar en el procés ja que no hi 
tenia res a perdre, tot i que era perfectament conscient de la 
precarietat de l’oferta. Mentrestant, però, vaig seguir buscant 
encara més i duent currículums a empreses i institucions del meu 
interès. Tot i així, la sort feia temps que em jugava en contra i no 
hi havia manera de millorar la meva situació. Un bon dia, però, tot 
passejant pels carrerons del voltant de la meva antiga feina, vaig 
passar per davant del forn del mític croissant de xocolata, aquell 
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que feia tan bona olor i que es desfeia a la boca després de la 
primera queixalada. Vaig fixar-me que, a la porta, hi havia un cartell 
anunciant que es necessitava una dependenta amb experiència 
i a jornada completa, de manera que vaig decidir entrar per 
preguntar sobre la vacant. Em va atendre una dona que semblava 
la mestressa i em va dir que havien hagut d’acomiadar una de 
les dependentes perquè havien rebut moltes queixes sobre el seu 
tracte amb els clients – segur que era la que m’havia atès durant 
el dia fatídic – i que, sobretot, buscaven una persona amable i 
amb ganes de treballar. Jo li vaig entregar el meu currículum i, 
malgrat no tenir experiència concreta en aquell àmbit, sí que de 
més jove havia estat dependenta en una botiga de joguines per 
a nens, fet que a la mestressa li va agradar, a més de remarcar-
li que realment m’interessava la feina i que estava disposada a 
aprendre el que fos necessari amb poc temps. Sembla ser que li 
vaig caure força bé, d’entrada, a la senyora Maria i, després d’un 
període de prova d’una setmana, em va fer un contracte indefinit. 
La veritat és que mai m’hagués imaginat trobar la meva estabilitat 
professional entre croissants de xocolata i xuixos de crema, però 
realment podia dir que, a la fi, havia aconseguit ser feliç. 
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