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Presentacio

El Concurs de Narracions curtes Soler i Palet va néixer I'any 2010 amb la
voluntat de retre homenatge a un personatge terrassenc de gran valua, Josep
Soler i Palet. Notari, historiador, cronista, amant de la cultura i les arts, amb
la seva generositat va fer possible entre d'altres, I'existéncia actual del
Servei de Biblioteca Publica a la ciutat.

En el seu testament va llegar a Terrassa la seva casa pairal, els seus llibres 1
objectes d'art per tal de fer una biblioteca i un museu gratuits i accessibles
per a tots els ciutadans. Aixo succeia els anys 20 del segle passat. La prime-
ra biblioteca publica i el primer museu s'inauguraven 'any 1928. Des d'ales-
hores els terrassencs hem tingut al nostre abast un servei de biblioteca que
ha anat canviant al llarg del temps per tal d'adaptar-se a les noves necessi-
tats.

També Soler i1 Palet va ser el promotor a través del seu carrec de president
de 1'Ateneu Terrassenc, dels primers jocs florals celebrats a Terrassa, 'any
1890.

Lectura i escriptura son activitats que caminen paral-lelament. L'una i I'altra
s'alimenten mituament de manera que cap escriptor neix del no res. Cal ali-
mentar la creativitat mitjangant lectures d'altres escriptors i la técnica amb
un aprenentatge serids de 1'estructura de 1'idioma.

A Terrassa existeixen nombrosos tallers d'escriptura, on persones anonimes
aprenen a escriure de manera literaria. Tallers a les biblioteques i a diferents
entitats culturals (Amics de les Arts, Ateneu Terrassenc....) on les persones
s'entrenen en el dificil art de I'escriptura.

Josep Soler i1 Palet va creure en la lectura i en l'escriptura. La lectura com a
eina imprescindible per al desenvolupament personal i col-lectiu, per al crei-
xement dels pobles. A través de la Biblioteca Municipal Soler 1 Palet garan-
tia aquest accés a la lectura als terrassencs d'aleshores.

La bct xarxa, el Servei de Biblioteca Publica de Terrassa, és continuadora
del llegat que ens va deixar en Soler i Palet, 1 posa a l'abast dels terrassencs
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lectures sobre tots els temes 1 materies, lectures per a la informacio, 'apre-
nentatge i I'oci. A través dels nombrosos clubs de lectura i tallers d'escriptu-
ra que es desenvolupen a les diferents biblioteques, es fomenta la lectura,
l'escriptura i 1'adquisicio de coneixement i cultura.

Aquest premi vol donar sortida i fer visible el gran potencial creatiu literari
que podria jaure somort dins la gran massa humana de la ciutat.

Va adrecat a persones anonimes, mestresses de casa, professionals, persones
aturades, estudiants... en definitiva a aquells ciutadans i ciutadanes que
tenen coses a dir i que ho expressen mitjancant l'escriptura literaria.

En la primera edicid, el jurat va seleccionar deu treballs, un dels quals va ser
el guanyador: L'intima assumpcid, de Ratl Baras Pérez

En aquest llibre publiquem aquests 10 treballs. La coordinaci6 de I'edicié ha
anat a carrec de Fina Ginesta, professora de literatura i conductora dels
tallers d'escriptura de la bct xarxa.

Amadeu Aguado
Regidor de Cultura



RAUL BARAS PEREZ
Treball premiat

L’INTIMA ASSUMPCIO

Un soroll sord em va arrencar abruptament del meu calid somieig. Que
dimonis havia estat allo? Vaig saltar del llit alarmat i vaig treure el cap per
la finestra del dormitori. Amb l'ensurt gairebé vaig deixar de respirar. Algu
jeia sobre la gespa del meu jardi.

Després de tapar-me amb una bata, vaig sortir de casa apressadament i vaig
encendre el llum del porxo. La meva miopia lleu em va permetre distingir
en la penombra un home nu, estés cara amunt a pocs metres de la porta.
Trencat a terra com un ninot oblidat, el vaig creure mort o malferit, pero
rapidament vaig haver de descartar la primera possibilitat... El desconegut
va pronunciar el meu nom amb un xiuxiueig gemeg6s! La meva torbacid es
va conjugar amb l'estupor i amb una curiositat morbosa que m'incitava a
dirigir-me cap a ell. Després d'uns segons de vacil-lacid, vaig comengar a
acostar-m'hi. Les primeres passes van ser tan curtes com insegures, pero
vaig acabar corrent. Havia de superar la meva desconfianca, aquell home
necessitava la meva ajuda. Vaig caure al seu costat, de genolls, 1 gairebé
vaig plorar. Aixafades sota la seva esquena, unes ales enormes de plomes
blanques i allargades oferien un horrific contrast amb la sang que rajava de
les multiples ferides del seu cos. Vaig observar el seu rostre amb deteni-
ment. Fins i tot contret pel dolor, la seva bellesa era tan sublim que em va
commoure. Sense obrir els ulls, sense bellugar els llavis, la criatura em va
suplicar un recer, 1 vaig saber en aquell moment que no havia de trucar la
policia ni una ambulancia, ni tampoc témer per la seva vida, ja que amb el
repos n'hi hauria prou perque els talls i les contusions sanessin.

Després d'acomodar-lo al meu llit, tombant-lo lateralment mentre em pre-
guntava quina seria la postura més adient en el seu estat, em vaig esfondrar
sobre la butaca a la seva dreta sense deixar de mirar-me'l. I ara que?
Incomptables talls obrien la seva pell i la seva carn despietadament, i prefe-
ria no recordar la reguera de sang que haviem deixat en el feixuc cami des
del jardi fins al dormitori. Jo mateix havia quedat gairebé tan xop com ell.
La resisténcia d'aquell ésser m'havia deixat perplex. Mai hagués cregut que
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seria capa¢ de caminar amb aquelles ferides, encara que fos repenjat a la
meva espatlla.

D'alguna manera sabia que la seva vida no perillava, aixi que em vaig per-
metre uns instants de reflexio. A qui havia tombat al meu 11it? I d'on havia
caigut exactament? La seva anatomia delirant coincidia amb l'atribuida als
angels de la tradicid cristiana. Havia d'acceptar que aquelles beatifiques
criatures existien i considerar que aquell home alat en constituia una prova
vivent? Aix0 desmuntava tota la meva concepcio del mon com a ateu.

Vaig considerar que seria una bona idea rentar-lo. Vaig omplir una palanga-
na amb aigua calenta i vaig agafar una esponja i algunes tovalloles netes.
Vaig observar que una d'elles tenia brodades les inicials de la meva exdona,
1 la vaig canviar per una altra. Quan vaig tornar al dormitori, el meu hoste
inesperat semblava inconscient, perd continuava respirant. Vaig comencar a
fregar-li el cos amb molta cura intentant no despertar-lo. La compassio
m'humitejava els ulls. Que 1i havia succeit? Les ferides semblaven el terri-
ble resultat d'un atac salvatge. Qui podia albergar un odi tan abjecte envers
una criatura de tan commovedora formosor? A mesura que anava eixugant-
li la sang, vaig poder comprovar amb incredulitat que les que en primer lloc
m'havien semblat lesions mortals no eren sind esgarrapades superficials 1
blaus. No podia entendre-ho... Tenia al meu davant la palangana que sobre-
eixia de sang i cinc tovalloles completament xopes.

En acabar de rentar-lo, vaig enretirar els llengols mirant de destorbar 1'enlli-
tat el minim possible. Sentia el cap embotit, aixi que abans de canviar-los
per uns de nets, vaig entrar al lavabo per refrescar-me. Em vaig rentar les
mans i la cara, i aleshores em vaig veure al mirall tacat de cap a peus. Em
vaig despullar i em vaig ficar a la dutxa. La sang es va anar perdent pel des-
guas, enduent-se part de la meva angoixa.

Alleujat, em vaig posar el barnts i em vaig dirigir al dormitori amb la inten-
ci6 d'agafar llencols nets de l'armari... perd no vaig ser capa¢ de creuar el
llindar de I'habitacio6.

El meu convidat dormia placidament al meu llit. No quedava cap mena de
rastre de les seves ferides. La visi6 del seu cos nu, immaculat i perfectament
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harmonids em va colpir I'anima i I'enteniment, i em va robar l'alé. El seu ros-
tre, emmarcat per rinxols castanys, reflectia una pau innocent mentre el seu
pit ample i pla es movia amb subtilesa al ritme de la seva respiracio. L'aire
que entrava per la finestra agitava les plomes de les seves ales impossibles,
que cobrien com un mantell blanc la seva esquena nuosa. No semblava tenir
pel al cos llevat del borrissol ondulat del genitals. Una ereccid inesperada
em va sorprendre sortint del meu barntis. En adonar-me'n, em vaig sentir
brut i menyspreable per haver-me excitat espiant-lo. I va ser llavors quan va
obrir els ulls per primer cop, uns ulls verds i vius que em van perforar amb
un posat que em va semblar una estranya barreja de sorpresa i diversio.
Palplantat a la porta, incapa¢ de moure'm i envermellit per I'evidéncia del
meu desig, vaig empassar saliva embadalit mentre veia com s'aixecava agil-
ment del 1lit i se m'apropava amb mig somriure dibuixat al seus llavis.

-Ja és hora de deixar enrere la vergonya i la culpa, no trobes?
-Jo... eh...

I va interrompre el meu balbuceig amb un intens peto6 a la boca, mentre les
seves mans em descordaven el barnus i el deixaven caure a terra.

Ja feia almenys un parell d'hores que érem al 1lit i encara no havia aconse-
guit racionalitzar el que estava succeint. Ell dormia abragat a la meva esque-
na, i podia sentir el seu al¢ humit i calent al clatell. No m'havia atrevit a pro-
nunciar paraula en una nit que no acabava mai, i ell tampoc havia dit res més
llevat de la pregunta que no havia aconseguit respondre-li. No només sabia
el meu nom, semblava que em coneixia a un nivell molt més profund. Feia
com a minim un any que no em follaven. De fet, no havia tornat a muntar-
m'ho amb un home des que em va deixar la meva dona. Tot i el trasbals, vaig
esforgcar-me per intentar posar en ordre els meus pensaments i fer un llista
de totes les preguntes que volia formular-li: qui era, qué li havia passat, com
em coneixia, que volia de mi...

Un soroll de passes va interrompre les meves cavil-lacions. Quan vaig aixe-
car l'esguard, el cor em va saltar del pit. Una figura es retallava rere la fines-
tra oberta del dormitori. A tocar del rebaix, un home encaputxat em feia sen-
yals nerviosament amb la ma dreta perqueé m'hi apropés, mentre creuava els
seus llavis amb el dit index de I'esquerra.
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Sentia que no tenia cap altra opcio, aixi que vaig lluitar contra el neguit i em
vaig aixecar a poc a poc assegurant-me de no despertar el meu amant. Em
vaig atansar a aquell segon desconegut sense deixar d'escrutar-lo. Bru i amb
els ulls molt clars, s'embolcallava amb robes amples que amagaven la forma
del seu cos. Em va semblar la versié masculina d'aquella refugiada afgana
que va commocionar el mon des de la portada del National Geographic. Les
faccions del nouvingut eren més anguloses; la pell, més gruixuda i enduri-
da; les celles, més poblades... pero la seva mirada ineludible 1 anhelant t'a-
trapava amb el mateix efecte hipnotic. Em va comencar a parlar amb una
veu molt baixa que va sonar pregona i esgotada:

-No tenim temps, aixi que escolta'm amb atencio i fes el que et dic sense
vacil-lar. L'ésser que jau al teu llit no és el que et penses. Si no actues rapid,
t'arrossegara i t'ofegaras amb ell sense remei. Ja ha comencat a teixir la seva
teranyina. Has d'esquingar-la i acabar amb la seva amenaca.

-Pero que cony...?

Amb un moviment agil que em va agafar desprevingut, va treure de sota la
tunica una destral doble amb un llarg manec de metall. Vaig fer una passa
enrere aterrit per 1'aura tenebrosa i hostil que va desprendre en empunyar
l'arma, intensificada pel to gelid i autoritari que va adquirir la seva veu:

-Talla-li les ales. Arrenca-les de la seva esquena i el desproveiras de tot el
seu vigor. Jo no puc apropar-m'hi més. La persecucié ha minvat perillosa-
ment les meves energies. Agafa-la i fes-ho ara! Pot despertar en qualsevol
moment i aleshores sera massa tard!

Un calfred va agitar el meu cos quan em va oferir la destral sostenint-la pel
manec horitzontalment, amb totes dues mans. Vaig pensar a mirar enrere,
pero tenia els musculs tan rigids que no hauria aconseguit girar el coll.
Acorralat en aquell trangol ominds, la suor em lliscava per l'esquena amb
una parsimonia que malauradament jo no podia permetre'm. Vaig dubtar
durant uns segons angoixants que es van fer eterns, perd finalment vaig
estendre les mans fins a tocar I'arma amb la punta dels dits. La vaig aferrar
amb forga per frenar la tremolor, mentre ell assentia amb un gest sever i la
deixava anar. No m'ho vaig rumiar més. Em va demanar rapidesa i la va
tenir. Abans que tingués temps per reaccionar, vaig enfonsar el tall de la des-
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tral al bell mig del rostre de 1'encaputxat, amb un cop ferotge que gairebé li
va partir el crani en dos. La seva sang va esquitxar tot el meu cos nu. Vaig
tibar del manec fortament per desincrustar la fulla del seu cap, i el cadaver es
va desplomar sobre la gespa del jardi. Vaig deixar caure la destral com si cre-
més, produint un estrépit esglaiador en xocar contra el terra del dormitori.

-Has fet el que calia.

Era novament la veu del meu hoste, al meu darrere. Vaig romandre immo-
bil de cara a la finestra amb la mirada perduda, mentre sentia com s'incor-
porava i caminava cap a mi. En arribar, em va abragar per l'esquena, em va
estréenyer contra ell i em va xiuxiuejar a l'orella:

-No t'has de creure les paraules d'una serp.

No sabia si havia mort la serp o si la tenia enroscada al meu cos, pero ja no
em feia res. Tenia, pero, una certesa ferma: no volia ni podia perdre el con-
tacte amb aquella pell, amb aquells llavis que em mossegaven el coll.
Extasiat, vaig tancar els ulls i em vaig lliurar a ell per complet, candorosa-
ment.
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ROSA M. BOROBIA ARTIGAS

DARRERA HISTORIA D’ALICIA

Saturada de sol, amb els ulls enlluernats i les pupil-les quasi imper-
ceptibles, com espurnes empetitides al maxim per I'explosié de llum que de
sobte descobreix al seu voltant, no és conscient del lloc on es troba.

Arrossegada per la son, ha travessat la imaginaria porta de la consciéncia
com qui travessa un tel, imperceptiblement. Sense moure's del ja¢ de la seva
petita cambra de Kabul el somni I'ha transportada lluny. S'ha llengat al buit
com un trapezista que executa un triple salt mortal sense xarxa protectora
1 ha aterrat en un mon diferent. Ha estat un impuls, potser un impuls deses-
perat, qui sap, cap al no res. Una fugida endavant per treure's del damunt...
Per treure's del damunt qué? No estava bé¢ alla, a recer de tot, sense haver
de decidir, sense quasi sentir, sense haver de preocupar-se dels seus gustos,
les seves preferéncies, sabent en tot moment quin era el seu lloc i que s'es-
perava d'ella, sense haver d'enfrontar-se al mon, sense haver de contradir
ningl. No era conscient que vivia com una ombra reflectida a les parets, una
ténue ombra uniforme i fosca, d'empresonada mirada rere un reixat de roba
que tan sols filtra la llum.

La tradicid s'escola per la seva pell i la fa vulnerable. No volia haver d'
enfrontar-se a aquest desgavell irreal, perd inconscientment ha travessat la
porta de la realitat, i com 1'Alicia de Lewis Carroll s'ha trobat immersa en
un mon diferent 1 desconcertant.

Vol fugir d'aquest malson. Se sent malament, superada, fora de lloc i sola.
On son les lleis que han de dictar el seu comportament? A qui ha d'obeir?
S'ha sentit arrencada de la seguretat i abocada al buit. Es troba insegura. On
¢s el pare, I'home, el tutor que ha de guiar els seus passos? Qui ha de deter-
minar que és correcte i que no ho és?

Mig encegada, enlluernada, en la seva ment es confonen les formes i els
colors, el marro del terra es barreja amb mil embalums de colors diversos i
alhora tot I'espai s'envolta de tons blaus fins 1'infinit. La vista s'esforca per
acostumar-se a la llum mentre els ulls es mig clouen i es redueixen a una
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minuscula escletxa. Veu que no esta sola. En aquest entorn estrafolari 1
absurd no hi ha conills de guants blancs, gats invisibles o reines de cors, tot
1 que els hauria trobat menys estranys que els impudics habitants que gaire-
bé nus pul-lulen prop seu. Malgrat ser éssers tangibles amb aparenga huma-
na, persones que caminen, s'asseuen, s'estiren, es mouen, sébn desconcertant-
ment lluminosos, tant, que quasi cremen la retina. Per qué és tan brillant
aquest nou mon?

De sobte ho descobreix, s'adona que no duu el seu burka, el vestit que la
protegeix i la fa passar desapercebuda. Es troba sola enmig de la sorra prop
d'un mar d' agressives onades, com boques que escupen bromera, acabades
en queixals d'escuma blanca, en una impertorbable envestida d'anada i tor-
nada, sempre a punt d'atacar. Vol fugir. On és la porta de tornada? Aquell tel
que havia travessat, invisible, quasi imperceptible. Ha d'ésser capag¢ d'a-
guantar, quedar-se quieta, fer el cor fort.

Observa al seu voltant, a poca distancia hi ha gent ajaguda a la platja, pre-
nent el sol, parlant tranquil-lament com si no s'adonessin que Ella és alla. No
gosa gairebé mirar. Hi ha nens que juguen, xipollegen entre les onades i
aquestes es relaxen i es fonen entre els seus peus. No mosseguen, doncs, les
onades?

No havia sortit mai del seu entorn conegut, de la tradici6, de les antigues
creences... Ara tot és diferent en aquest pais de meravelles. Les lleis que
regien la seva vida no tenen aqui sentit ni validesa. Fins 1 tot el seu cos sem-
bla el d'una altra persona, mai s'havia vist envoltada de sorra, amb aquesta
roba que escassament li cobreix uns centimetres del seu cos i que no dissi-
mula res, sind que ressalta cadascuna de les seves sinuoses formes. La pell
adquireix una nova resplendor, banyada pel sol, ericada pel dol¢ pessigo-
lleig de 1'oratge, amb el cabell deixat anar sentint com es gronxa, com algun
rinxol arriba sobtadament a la cara, com marxa tot seguit esperonat per una
altra ventada. Se sent acaronada per mil mans de suau vent, agombolada per
la brisa del mar, hipnotitzada per I'olor de la sal, salabror profunda , glopa-
des d'eternitat.

La mar la crida. S'hi nega, es reté, li fa basarda. Es tan gran la mar, és tan
desconeguda, pero alhora té tanta forga d'atraccid! S'aixeca 1 s'apropa a l'ai-
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gua, i empesa per un inexplicable desig de submergir-s’hi es deixa xuclar.
Travessa aquesta nova porta, ja no ve d'aqui. S'ha capbussat i ara ja no sap
si mai podra tornar a recer, és massa intensa la crida. El contrast entre 1'es-
calfor del seu cos i la fredor de 'aigua l'atordeix per un moment, pero €s sols
un instant, pot més la for¢a que prové del nucli de la Terra, del més profund,
potser del mateix centre de l'univers i que 1'empeny a capbussar-se, a ama-
rar-se de cap a peus i continuar fins al cor de la vida. Una nova voluntat li
permet desplacar-se suau, pero lleugera. S'uneix a un banc de peixos de
colors, alguns 1'han detectada i han canviat de direccid en una rapidissima
maniobra. Sap que no ¢és un peix, ella mai no podria moure's tan de pressa.
Esgota els darrers instants sota l'aigua, ja quasi no li queda aire, treu el cap
irespira, inhala tota la vida que li és possible en una sola alenada. Els 1largs
cabells se li arrapen al crani, pesen, brillen. Torna a submergir-se, I'extensa
cabellera sura i es transforma en un mantell. Es una

heroina de ficcié que vola pels fons del mar amb la seva capa negra que es
gronxa amunt i avall en harmonia amb els moviments del seu cos.

Torna a la sorra. La pell nua li lluu intensament, mil gotes d'aigua es
reflecteixen i1 regalimen emmirallades pel sol. Els ratjos que abans l'ator-
dien ara la fan sentir viva. També ella se sent un habitant més d'aquest mén
de llum sense filtres, aquest pais de meravelles amb lleis de comportament
tan diferents al seu, on ha estat capac de gaudir del seu cos sense remordi-
ments o vergonya, superar la por al desconegut i alliberar-se d'una part d'e-
lla mateixa.

Ja no li fa res si la gent del seu voltant la mira, si ha estat bé o malament el
que ha fet. Tan sols sent una sensaci6 inesperada de benestar, una energia
que mai abans havia experimentat. Es ella mateixa, potser per primer cop en
la seva vida, no ha hagut de pensar en res més que en el plaer , en la lliber-
tat de saber que es pot ser tan lliure com un peix en un ocea sense limits,
que es pot correr, nedar, mirar... quasi fins l'infinit. E1 mén s’ha fet gran
davant dels seus ulls acostumats a mirar cot, a mirar nomé¢s enfront i perdre-
's la visio dels costats, a veure-ho tot filtrat.

Es desperta. Les tremoloses parpelles s'obren i es clouen en un ball de per-
fecta sincronia fins quedar estatiques. Les pupil-les reconeixen el seu quo-
tidia refugi fet de penombres. Mai abans no havia sentit la necessitat de tra-
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vessar els limits, pero ara dins seu s'ha engendrat un buit, una angoixa nova.
Amb els ulls clavats en un punt fix de la deteriorada paret de la seva mints-
cula cambra, sent que el seu present €s monoton, esteril, fosc. Claustrofobic.
Descobreix que necessita experimentar, sentir, actuar per ella mateixa, pot-
ser equivocar-se, donar sentit a la seva existéncia, viure plenament. Intueix
que per aconseguir-ho haura de fugir del seu entorn, del seu pais, que segu-
rament no sera compresa pels qui I'envolten i estigmatitzada per sempre més
com a heretge i rebel. Malgrat tot sap que marxara a la recerca d'aquest
somniat pais de les meravelles i lluitara perqué aquest mon esdevingui
algun dia també el seu.

Han passat moltes llunes. Enrera queda la basarda, la submissi6 i la renun-
cia, el temps dels trencaments, de l'angoixa, de la fugida. El que un cop fou
un desig ha esdevingut quotidiana realitat. La Vida s' ha obert pas i reco-
menga de nou.

Sadolla de sol, amb els ulls enlluernats i les pupil-les quasi imperceptibles,
com espurnes empetitides al maxim per la llum que l'envolta, es deixa aca-
ronar per la brisa i gronxar amb les onades del mar mentre un nou ésser pren
forma dins el seu ventre.
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JAVIER GUIRALDES

INTERMITENCIAS

Una mujer le estaba hablando. Una mujer mucho més joven que él. Tenia
que salir, le decia. Seria s6lo un momento. El nifio estaba en la habitacion.
Algo del teléfono. Dejo de prestar atencion. No es que se estuviera aburrien-
do. Al contrario, se distraia porque habia demasiadas cosas nuevas a su alre-
dedor. La mujer. El sofa en el que estaba sentado. La mesita de centro, con
un jarrén, con un mando a distancia, con un cenicero, con revistas. La tele-
vision encendida al fondo, la musica llamativa de los anuncios. La ventana,
y el bloque de pisos de enfrente en la ventana, y los balcones en el bloque,
y la ropa tendida en los balcones, y las mujeres recogiendo o tendiendo la
ropa. Habia algo distinto. Algo que no estaba bien.

Lo sobresalto el ruido de una puerta. La mujer ya no estaba. Volvi6 a mirar
por la ventana.
%

Escucho ruidos al otro lado del pasillo. La cisterna de un bafio se
estaba vaciando. Poco después, apareci6 un nifio.

-Hola -le dijo el nifio.

-Hola -respondio él.

-¢Donde esta mama?

No respondio. Siguié mirando por la ventana. El nifio fue a la coci-
na.
%
Un nifio entro en la sala. Llevaba en la mano un tazén de leche con Cola-
Cao. En la otra mano una tostada. Se sentd en el sof4, junto a ¢l. Cogi6 el
mando de la television que estaba abandonado en la mesa de centro. Cambid
de canal. El apart6 la vista de la ventana y mir6 cémo desfilaban las image-
nes por la pantalla. Al fin, la sucesion se interrumpi6. Unos dibujos anima-
dos. Personajes de ojos enormes, y muchos colores, como una explosion de
luz.
%
Se estaba poniendo una chaqueta. Las piernas le temblaban un poco. En lo
que parecia la entrada de la casa habia una comoda con diversas fotos ali-
neadas sobre ella. Habia algunas fotos en blanco y negro. Habia otras

19



muchas en color. Habia nifios, habia bodas, habia retratos, habia fotografias
de grupo, reuniones familiares. Al fin, termind de pasar la otra mano por la
manga, y se apoyo6 en la comoda, agotado por el esfuerzo. Vio, junto a la
cémoda, un paragiiero. Dentro, reconocid su baston. Lo tom6. Lo agarrd por
la empufiadura de metal y se apoy6 en €él. Aquello estaba bien. Su baston.
Camind hacia la puerta. Ceso el ruido de voces que llegaba del interior del
piso. En la entrada, aparecid un nifio en pijama, con un mando en la mano.

-¢, Vas a salir? -le pregunto el nifo.

-Si.

-¢Puedo ir contigo? ;Me compras un comic?

Sobre la comoda habia también un cenicero plateado. En el cenice-
ro, unas llaves, unas monedas y algun billete.

-Bueno -respondio.

%

Algo tintineaba en sus bolsillos. Caminaba despacio, y aun asi se cansaba.
El sudor le resbalaba por el cuello y por el pecho y la espalda. Notaba como
la camisa se le adheria a la piel. Hacia demasiado calor. Aquella chaqueta le
daba demasiado calor. Un nifio se acerc6 a ¢él. Llevaba una camiseta arruga-
da, el pantalon de un pijama y unas zapatillas deportivas. También llevaba
una revista en la mano.

-Quiero éste -dijo el nifio. Y lo agarrd de la mano, tirando de ¢l hacia
el quiosco.

-Buenos dias, don Victor. ;Coémo se encuentra? -le dijo el hombre
desde el interior de la caseta. Pensd que el quiosco parecia una trinchera.
Las filas y columnas de revistas y libros, escalonadas. Mas libros y revistas
y extrafios envoltorios que colgaban del techo, también. Un hombre que le
hablaba desde dentro, como desde el fondo de una cueva. O una trinchera.
Penso que el quiosco parecia una trinchera.

-¢Solo el tebeo, Don Victor? Son dos con veinte -le dijo el hombre.
Hacia calor.

-Abuelo, dos con veinte -dijo el nifio, y metio la mano en uno de los
bolsillos de su chaqueta. El meti6 la mano en el otro bolsillo. Algo tintine-
aba. Sac6 unas llaves. Y unas monedas. Y un billete. En el billete ponia 5.
Entreg6 el billete al hombre, que le devolvid unas monedas. Guardo las
monedas en el bolsillo, y mantuvo la mano ahi dentro, jugando con las lla-
ves. Las llaves de casa. Hacia calor y se cansaba. Tal vez era mejor regresar
a casa. Su mujer estaria preocupada. ;Tenia que llevar algo?
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-, Por donde cae la calle Bruc? -le pregunté al hombre del quiosco.

-¢La calle Bruc? Bueno, esta un poco lejos, pero si toma el 57 desde
alli le deja mas o menos cerca. ;Va de paseo, Don Victor?

El 57, por supuesto.

-Si. Buenas tardes -le dijo al hombre de la trinchera.

-Adios, don Victor.
%
Se sentd. La marquesina le daba sombra. Si no fuera tan fatigoso, se quitaria la
chaqueta. A su lado, un hombre leia el periddico. En el otro lado, un niflo leia un
tebeo. Habia algunas personas mas, de pie, protegiéndose del sol en la marque-
sina. Pens6 que el nifio parecia haber salido de casa en pijama.

Lleg6 un autobus que no era el suyo. Subi6 casi todo el mundo. Sélo quedaron
el nifo y ¢él. Pocos minutos después, el 57 se detuvo en la parada. Subio al auto-
bus. Iba casi vacio. Busco en los bolsillos. Sac6 unas monedas. Compr6 un bille-
te y sentd en uno de los primeros asientos que encontrd. En la ventana del asien-
to habia unos dibujos: un hombre con baston, una mujer embarazada, una mujer
con un nifio, un hombre con muletas. Detras de la pegatina, la calle desfilaba, y
¢l la miraba hipnotizado. Algo habria ido a buscar a aquella parte de la ciudad.
La reconocia vagamente. Nunca le gustd demasiado aquella parte de la ciudad.
%

En la esquina de Bruc con Industria habia una merceria y una panaderia. El car-
tel de la merceria era verde, con letras blancas. En los vidrios del escaparate habia
fotos de modelos en ropa interior. Desde pequeiio, cuando lo mandaban a buscar
el pan, echaba siempre un vistazo que se fingia distraido a los carteles. Su madre
le solia decir: cuando veas la panaderia, en la siguiente parada bajas. La panade-
ria cerrd hacia anos. La merceria seguia alli. Cuando vio el cartel verde, con letras
blancas, pulsé el boton de peticion de parada. Esperd a que el autobus se detu-
viera. Si empezaba a levantarse antes, penso, podria caerse. Se sentia débil. Hacia
calor. Sudaba.

Un nifo le ayudo a bajar del autobus. Los escalones se le hacian demasiado altos.

-Gracias -dijo.

Se escucho el sonido de las puertas neumaticas del autobus al cerrarse,
detras de ellos. Como el bufido de un animal furioso.

-;Dénde vamos? -preguntd el nifio. El hombre lo mir6. Llevaba una
revista en la mano. Su camiseta estaba arrugada.
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-Yo voy a mi casa.
%
No recordaba que su llavero fuera asi. Probo una llave detras de otra, pero ningu-
na abria la vieja puerta de reja metalica. Pensd en llamar por el interfono.
Seguramente asi terminaria antes. Llegaria antes al piso, podria quitarse antes la
chaqueta. Sentarse antes en el sofa. Comer antes. Pero le daba vergiienza que su
mujer se diera cuenta de que no habia podido abrir la puerta. Volvio a intentar abrir
con todas las llaves. No lo consiguio. Al fin, tocé el timbre del 4° 2. Una voz res-
pondio:

- Si?

-Soy yo.

- Don Victor?

-Soy yo, Teresa.

Un zumbido en la cerradura. Como un taladro, a lo lejos. Empujo la puer-
ta y entr6 en el vestibulo. Un nifio se col6 con él.

-;Donde vas? -le preguntd al nifo.

El nifo lo mir6 y no respondio. Pulsé el botdn de llamada del ascensor. Entro, y el
nino le siguid. Pulsé el botdn del cuarto piso. El ascensor empez6 a moverse. Los
dos se mantuvieron en silencio. Con un golpe seco, el ascensor se detuvo en el cuar-
to piso. Salieron. El 4° 2* tenia la puerta abierta. Una mujer se asomo enseguida.
-Hola Rosita -dijo el nifio.
-Hola, Dani -dijo la mujer-. Pase, Don Victor, su hija estara preocupada.
-;Donde esté Teresa? -preguntd €1, confundido.

La mujer no respondio. Lo sujetd del brazo y lo acompaii6. Recorrieron juntos toda
la casa, cogidos por el brazo. El nifio corrio por el pasillo, por delante de ellos. Lo
perdieron de vista y, cuando llegaron a la sala, lo vieron sentado en el sofé, leyen-
do un tebeo. Algunos muebles no estaban bien. Estaban cambiados. No estaban
bien.

-Siéntese aqui.

El sillon si era el mismo. El viejo y mullido sillon. A su derecha, la ventana. El blo-
que de pisos de enfrente en la ventana, y los balcones en el bloque, y la ropa tendi-

da en los balcones, y las mujeres recogiendo o tendiendo la ropa.
%

-Soy Rosita. Estan aqui, otra vez -escuch6 que decia una voz de muyjer.
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AURELIA LLACH CRUZ

QUADERN D’ESTIU

Tot es desenvolupa amb la calma que regna en els dies d'estiu i amb la man-
dra que, al llarg de la jornada es va escampant entre les diferents ocupacions.
En un poblet de la Costa Brava gaudeixo d'uns dies de vacances amb els
meus tres néts, Guillem, Bernat i Maria, de deu, sis 1 quatre anys respecti-
vament. Es una vivéncia laboriosa i arriscada, perd a la vegada agraida.
Comengo el dia quan la natura es desperta i els crits de les gavines voleien
per l'espai. La claror del mati pugna per entrar per la finestra mig entreober-
ta 1 vol desvetllar-nos de la son de la nit.

El primer que faig és anar a contemplar el mar. Gaudeixo de l'immens golf
de Roses envoltat de poblets mariners. La fresqueta em desvetlla i em con-
vida a contemplar 1'espectacle meravellos del naixement del dia. Hi ha
matins rosats, llenques blanques de coto fluix dibuixen ntvols juganers i el
sol desvetlla les faganes de les cases pintant-les de colors i dona a l'aigua
cristallina colors d'or 1 verd maragda. Les onades suaus van i vénen besant
la sorra adormida, llepant-la timidament. El silenci ho envaeix tot i l'esperit
aspira profundament aquest moment de comunié de la natura, on tots els
elements es conjuguen per oferir la magia dels colors, de les olors i de la
quietud. Només les gavines trenquen el silenci voleiant intrépides i lliures
per sobre l'aigua, esplaiant-se.

També em delecto amb els matins de cels emboirats i grisos quan la tramun-
tana bufa enfadada i s'ensenyoreix del cel 1 de l'aigua, fa correr els nuvols
perque vol envair tot I'espai i no vol deixar ni una escletxa perque pugui sor-
tir-hi el sol. L'aigua reflectint el color del cel, es vesteix de fosc i1 trenca amb
faria sobre el rocam omplint-lo d'escuma i va i ve esverada per sobre de la
sorra submisa, colpejant-la i turmentant-la, fent-li engolir les ones i ama-
rant-la amb la seva forca. Tot esta sacsejat, el vent domina l'espai i fins que
no s'apaivagui no donara pas, altra volta, a la calma i al repos. Tot aixo ho
gaudeixo jo, que s6c matinera i m'agrada copsar les sensacions.

Entretant, a casa s'han anat deixondint i comenca l'activitat. De moment tots
juguen 1 encara no han comengat les baralles. Quan arribo amb les ensai-
mades i croissants, parem taula i ens preparem per esmorzar. Hi ha una gat-
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zara agradable, petits comentaris graciosos, acudits 1 molta xocolata. Tots
parlen alhora, tots m'expliquen les seves coses i no paren de sollicitar 1'a-
tencid, iaia, iaia, iaia, i jo haig de donar el vist i plau a tots tres, iaia, iaia,
iaia, és com una cangoneta que es va repetint al llarg del dia, i tots volen ser
els primers. Consideren que haig de participar i jugar amb ells, perque si no
soc amb ells, si no faig les manualitats amb ells, si no jugo a futbol amb ells,
si no ho comparteixo tot amb ells, ja no és tan "guay", i la iaia s'ha de repar-
tir entre tots tres, la qual cosa m'omple de satisfaccio.

Abans d'anar a la platja ens distraiem una miqueta, fem bombolles, les perse-
guim, a veure qui en bufa més, muntem peces de construccio, llegim contes,
pintem, retallem, enganxem. La Maria cuina amb olletes i cassoletes, vestim
les nines, les banyem. En Guillem i en Bernat fan una mica de deures del
col-legi o llegeixen algun llibre i com que hi ha joguines per a tothom, tots es
diverteixen.

Quan és el moment d'anar al mar, ens posem els vestits de bany, la crema pro-
tectora, les xancletes 1 preparem la bossa de la platja. Hi posem els barrets, les
tovalloles, una mica de fruita, unes galetes, aigua, uns tovallons de paper, més
esprais per al sol, unes pedres que vam trobar ahir i que avui s'han de canviar,
roba eixuta per si cal,... El para-sol, com a eina eficag i insubstituible, el por-
ten un dia el Guillem i l'altre el Bernat, ja que se senten importants contribuint
al desplacament familiar vers l'aigua. La Maria porta la galleda, pales, ras-
clets, un parell de nines, dos cavallets, i tota mena de recipients per fer figu-
res amb la sorra. També transporten amb molt d'orgull, cada un, una xarxa per
pescar peixos, crancs i qualsevol bestiola marina que portada per l'aigua cai-
gui en el parany. I aixi de ben preparats iniciem els passos cap a la mar per tal
de gaudir d'una bona estona de mullena, sorra i sol. No cal dir que fem un pam
de goig, tan ben guarnits i carregats.

Ara toca cercar un tros lliure de banyistes. El sol és sufocant i els peus ens cre-
men, perd no podem anar massa rapids ja que tota la sorra és una catifa mul-
ticolor de tovalloles i persones eixugant-se i torrant-se que ni s'adonen que a
cada pas nostre les empolsinem, o... potser si, 1 l'aigua és ben lluny encara. A
la fi ens instal-lem, uns que ja estaven ben cuits, han arreplegat els estris i ens
han deixat un espai suficient. El primer pas és plantar el para-sol i estendre les
tovalloles. Marcar el territori €s prioritari, ja que molts ulls estan pendents de
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l'espai que deixarem lliure. Sense badar ens disposem a mullar-nos, cada un
segons els seus dots de nedador i la seva disposici6 a endinsar-se en el fresc
liquid mediterrani. La Maria es posa els "manguitos” i ja no li ve d'aqui com-
petir amb els seus cosins que ja son uns campions nedant i fent cabrioles dins
de l'aigua. Pel meu gust l'aigua esta massa freda i m'hi vaig posant de mica en
mica.

Després anem cap a les roques a empaitar els pobres animalons que 'aigua ha
dipositat que prenen el sol descuidadament. La veritat és que hi ha molts
infants armats amb xarxes 1 poca pesca per capturar, pero tots malden per ras-
tellar 1 atrapar 1 omplir les galledetes que han deixat a la vora del mar. La
Maria es cansa més aviat i fem una bassa que es va omplint d'aigua. Fem figu-
retes de sorra i triem pedretes de colors. Quan es torna a banyar em demana
que la vigili, que ara nedara més lluny.

Entretant la pesca continua, 1, si hi ha sort la galleda s'anira omplint de peixets
diminuts, algun cranc i alguna altra bestiola poc agraciada. M'ho ensenyen tot
ben cofois. Haig de fer-hi una ullada. De tant en tant els pescadors comparen
les galledes per veure la recollida i de vegades hi ha algun intercanvi de mer-
caderia. Mengen alguna cosa de les que hem portat i tornen a agafar corda una
altra estona més, tornen a mullar-se i tornen a pescar. Alguna galleda s'ha tom-
bat i tota la collita se'n ha anat en orris. S'ha de posar pau a la tropa.

El sol va fent la seva cocci6 i a fi de prevenir cremades arriba I'hora de reco-
llir trastos 1 marxar cap a casa per dinar, pero estranyats em diuen que encara
¢s massa aviat 1 que no han nedat tot el que volien, i es tornen a posar a 1'ai-
gua com si res. Fem una foto de la pesca i retornem els peixos al mar, han de
créixer, dema seran més grossos i els tornarem a trobar. . La Maria pero, vol
emportar-se un peixet a casa per cuidar-lo i amb molt de compte amb la galle-
deta plena d'aigua no es belluga d'alla i la vigila. A la fi, acaben les forces i
ens reunim per marxar. Cadascu porta la seva tovallola i tot eixugant-se fan
via, pero no sé que passa que, jo vaig més carregada que abans.

Després de la dutxa corresponent i refrescant, ens asseiem per dinar. No cal
dir que hi ha gana i mengen com una llima nova. La conversa ¢s al voltant de
tot el que hem fet a la platja i tot el que farem dema ja que tenen noves estra-
tégies per arribar a una altra roca per pescar, i em demostraran altres acro-
bacies que també saben fer. La Maria també¢ hi afegeix el seu comentari ja
que no es vol quedar enrere.
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Cap a les cinc tocades ens comencem a bellugar i després de les mandres i
la migdiada estem a punt de emprendre alguna activitat. Mentre van bere-
nant en Guillem llegeix un llibre o juga una mica a la "play", i ja en tenim
ben bé per tres quarts d'hora, en Bernat em convida a una partida de cartes
de Pokémon que jo no entenc, pero ell m'explica ben convencut les evolu-
cions de tots els estranys personatges i suma i resta punts i jo no s¢ com s'ho
fa, perd sempre me'n queden menys que a ell i entre el Piplup i el Wooper,
el Ninetales, el Charmeleon , el Treecko 1 molts més noms que se sap de
memoria, fa les seves estratégies i sempre em guanya. La Maria juga amb
nines princeses. Fem de Caputxeta i de llop, de Ventafocs, de madrastra de
germanastres, de fada, de princep, anem al palau, al ball, ens casem i vivim
feligos. La Blancaneus i els nans també hi juguen .S'ha menjat la poma
enverinada i cau a terra ben rodona (jo em penso que s'ha fet mal, pero, com
que juguem... ni piu) i llavors ve el moment magic del pet6é del princep
retornant-li la vida mentre fa una rialleta. La Bella i la béstia també entren
dins la serie. Interpretem tots els personatges, normalment em toca fer de
llop, de madrastra, de bruixa, de béstia, i de vegades també he fet de prin-
cep, de iaia que se la menja el llop i de fada amb vareta magica. Ens queda
tot perfecte, ens disfressem per a cada personatge i hi posem molta passio
en la interpretacid, i, si no ens agrada prou ho tornem a repetir, 1 llestos.

Quan ¢és I'hora de sortir a estirar les cames, cada un vol anar a un lloc dife-
rent. Agafo la direccid de I'expedici6 i decidim entre tots. Passem per la
biblioteca, s'hi esta molt fresquet 1 bé 1 poden llegir contes fins que se'n ati-
pin. El Guillem escull algun llibre i també agafem alguna pel-licula que no
hem vist. Després anem a passejar pel cami de ronda, tot vorejant el mar,
que és ombrejat i agradable. Ens aturem en alguna caleta escalfada pel sol
que a aquesta hora ja escasseja, i la remullada als peus no ens la treu ningu.
Salten en els llits elastics fins que el cor els diu prou i el senyor que ho vigi-
la vol tornar a cobrar. Refem el cami de tornada a peu i de vegades agafem
el trenet que passa continuament amunt i avall.

Altres tardes anem a jugar a la platja del mati. La Maria es distreu en el
tobogan, saltant la muralla una vegada i una altra i a la sorra fent castells. El
Guillem i el Bernat vénen per jugar a futbol, no n'hi ha d'altra, s'ha de jugar
a futbol. M'han d'ensenyar totes les jugades que saben fer, emulant als seus
fans de prestigi, i iaia ara mira'm a mi, ara mira cap aci, ara mira cap alla
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tot animant-los i1 aplaudint totes les maniobres. Si troben altres nens per
jugar de seguida s'ho munten, gaudeixen una bona estona uns i altres, men-
tre jo els retrato del dret i del revés. Amb tot aixo passem un parell d'hores.
De vegades m'hi fan posar perqué faci de porter o també haig de xutar per
veure qui fa més gols. La nena també vol que la miri, ja que cada vegada,
diu que saltara més enlla. S'arrebossen de sorra, cauen i tornen a aixecar-se,
1, som-hi altra vegada. Acabem amb un bany d'aigua revifadora més calen-
tona que no pas al mati, quieta i mansa com una bassa d'oli, sembla de plata
1 or amb els rajos de sol ponent penetrant-la. Tot el cel es tenyeix de groc i
vermell i s'emmiralla en el mar oferint-nos un espectacle meravellds 1 cap-
tivador. Es I'adéu del sol ponent que acaba la jornada i vol descansar.
S'amaga, s'amaga, i ... se'n va.

Després de sopar ve I'hora de la pel-licula. Tots tres, nets i polits s'allargas-
sen pel sofa amb cara de son. Malgrat l'atenci6é que hi posen els surt tot el
cansament de la jornada, que sempre és completa moguda i laboriosa. El
Bernat i el Guillem aviat s'acomiaden i se'n van cap al llit. La Maria vol
quedar-se una estona més i quasi sempre ¢és 1'altima de tancar els ullets.

Quan ja so6n al 1lit i adormits, és el meu moment magic. Me'ls contemplo
llargament, son els més guapos del mon. Les fesomies relaxades, sense el
geni 1 les baralles, donen pas a la dolcesa amb les parpelles tancades, les
galtetes rodones, la pell una mica colrada. Son tres poncelles del roser de la
vida que tinc al voltant, vivint i voleiant, gaudint del seu perfum. I penso,
que... el temps passa massa rapid. Ah! si pogués aturar-lo. Ja ho pensava
amb els meus fills i ja ho torno a sospirar amb els néts. Qué hi farem. Tinc
la sort que dema tornarem a la solfa, amb variacions sobre el mateix tema.
Un pet6 al front i bona nit.

He gaudit, convivint amb ells tot l'estiu. He viscut experiéncies. He rebut
abracades i petons. He apres d'aquests menuts. Hem estat complices de mol-
tes coses que només nosaltres sabem. Ens hem entés amb una sola mirada.

Séc una iaia felig.

HE FET EL QUADERN D'ESTIU.
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MANEL MARQUES DEL AGUILA

EL PRINCIPI DEL FUTUR

-Manel... Manel!... MANEL!!!
-Que¢ passa, dona?
-Que he trencat aigiies. I son verdes!

Aix0 no estava previst. Collons, va pensar, aixo no estava previst.

Per segona vegada estava a punt de ser pare. Aquest cop s'havia perdut les
classes de preparacio al part, precisament perqué ja tenien una filla i havia
d'estar per ella mentre la mare hi anava, pero recordava algunes coses. I una
era que les aigiies verdes volen dir que cal correr. Ella feia estona que tenia
contraccions for¢a seguides i, com que era de mati, el pla era despertar la
nena, portar-la a escola i després anar cap a I'hospital. Perd aixo no estava
previst. Aigiies verdes. Fes-te fotre.

Va arribar al teléfon amb dues gambades i va trucar 1'avia, que portava dies
alerta per si en algun moment havia de sortir corrents. Cinc minuts després
jaera a la porta.

-Si, si, la bata, la motxilla i l'esmorzar, ja ho tinc tot. Au, 'neu, 'neu. Ja em
trucareu, e¢h?
-Si, dona, no passis ansia.

Va tancar la porta del cotxe, va dir "tranquil-la" sense mirar-la per no veure
la seva cara de patiment i va arrencar. Ell, que sempre acostumava a dir-1i
"per on et sembla que anem?" es va sorprendre decidint (i encertant) tots els
girs, els trucs 1 les dreceres per evitar el transit i els semafors (i fent més
infraccions de les que havia fet en els darrers tres mesos). Els dos quilome-
tres que separaven casa seva de 1'hospital es van convertir en una mena de
laberint del Minotaure, i ell es va sentir abocat a una tasca heroica: arribar
a la meta sortejant els paranys abans no fos massa tard i, per descomptat,
salvar la princesa.

La princesa, al seient del copilot, no sabia que era pitjor: el panic davant la
possibilitat que la cosa anés malament o El Dolor. Anar asseguda en un Clio
no ¢és precisament el millor que pot fer una dona que esta a punt de parir per
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a suportar millor el mal que fan les contraccions. La veritable tasca heroica,
és clar, l'estava fent ella.

-Digue'm que tot anira bé. Necessito que em diguis que tot anira bé- va fer
ella, ennuegada per l'angoixa i pel plor.

Ell després va oblidar que li va contestar, pero devia ser alguna cosa con-
vincent, perque ella no va tornar a dir res fins que van arribar, uns minuts
després. Vinga, ja hi som. Urgencies. La rampa. El tinel. Aqui. T¢ la bossa.
Vinc de seguida. Corre.

II

Per sort, a aquella hora del mati I'aparcament era mig buit 1 de seguida va
trobar lloc. Va volar fins maternitat mentre li venien al cap records del nai-
xement de la primera filla, amb una maternitat saturada perqué mitja ciutat
s'havia posat d'acord per parir. Avui era diferent. Quan va sortir de l'ascen-
sor i va veure el vestibul buit, va sentir-se una mica millor. De seguida, una
noia de verd li va explicar que la seva dona estava a monitors i que aviat
podria entrar. Ell encara no ho sabia, perd aquest cop tot aniria molt més
rapid que tres anys abans.

A només tres metres d'alla, ella i la llevadora acordaven que era el moment
de l'epidural, i feien cridar l'anestesista. Una altra dona de verd (mai hi havia
manera de saber qui era la llevadora, qui la infermera i qui 'administrativa)
va entrar a la sala d'espera i el va informar de la situacio.

-Hauries de baixar a fer els papers de l'ingrés. Aprofita ara, que esperen 'a-
nestesista.

Tres persones a la cua. B¢, no és gaire. Total, ara esperen I'anestesista.

-Buf, jo no puc més, necessito empenyer.
-Tranquil-la, dona, que ja ve l'epidural.

Vaja, aquest triga molt. Va, només tres persones. Si que triga, tu. Total, fins
que no li posin l'epidural no podré entrar. Uf, per fi ha marxat. Dues perso-
nes. Ja falta menys.
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-Que no, que no em puc esperar, que he d'empéenyer.
-Pero si fa 10 minuts estaves de 7 centimetres!
-Doncs potser que t'ho tornis a mirar.

-Aviam... ui, si ja esta aqui!

Espero que no s'ho estigui passant tan malament com l'altra vegada. Que bé,
aquest ha anat rapid. Només en falta un. Pobreta, potser ja li han posat I'e-
pidural i es deu preguntar que faig que no entro. Hola, la meva dona ha arri-
bat fa 10 minuts, va de part.

-Si ja t'ho deia, que jo noto que he d'empenyer!

-Doncs vinga, sense epidural?

-Sense epidural!

Molt bé, signa aixo, ja esta. Vinga, cap amunt. Que m'esperi? Pero que
passa?

-Vinga, nena, que vas molt bé. Potser que aviseu el marit, que aixo ja no hi
ha qui ho aturi.

Si que triga l'anestesista, tu. Ves a saber on ha anat a fotre el carajillo, 1'a-
nestesista. Es evident que a ell no li fa mal res.

Una dona de verd obre les portes d'una revolada. Per la velocitat que porta,
¢€s ben clar que venia corrents pel passadis. La seva mirada troba la de I'ho-
me que espera.

-Corre, que ja surt!
-Que ja surt?

Només tres paraules. Que. Ja. Surt. Perd quan diu la tercera, ell ja ha reco-
rregut la meitat del passadis que porta a la sala de parts i no sent la veu d'una
altra dona de verd que corre darrera seu agitant una bata, uns peiics i una
gorra de quirdfan mentre crida:

-No! no! que aixi no pots entrar!
Fins que una tercera dona de verd no li surt al pas no se n'adona que la cosa
va amb ell. Recula. Es posa els peiics. L'esquerre se l'entafora amb tanta
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ansia que el rebenta. Ningl no se n'adona. Va, no em diran res, per aixo. Ara
la gorra. Fica els bragos a les manigues de la bata i arrenca a correr mentre
algu corre a darrera seu cordant-li la bata.

III

La sala esta en penombra. Es un espai gran, d'un verd blavés com el fons
del mar. Sis dones de verd es mouen amb rapidesa perd amb suavitat al vol-
tant d'una altra dona, executant una coreografia repetida mil vegades, ruti-
naria per elles, transcendental per la que esta immobil. Ell, pero, a penes s'a-
dona de tot aix0, perqué en mig de la penombra hi ha un cercle il-luminat
per una llum blanca fortissima que atreu la mirada magnéticament. Al mig
del cercle, perfectament distingible des de la porta de la sala, hi ha la part
de dalt d'un cap. Encara no és ni mig cap. Pero esta cridant "so6c aqui!" tan
fort quel no entén com no ho sent tothom.

Ell travessa la sala sense tocar a terra i se situa a l'esquerra d'ella, on pot aga-
far-li la ma, acaronar-li la cara i xiuxiuejar paraules d'anim a la seva orella.
La mira als ulls i1 veu que la por ha desaparegut, que El Dolor esta sota con-
trol 1 que esta totalment decidida, concentrada, preparada per a portar al
mon la seva filla. De tant en tant se separa una mica per poder veure els pro-
gressos que fa la criatura, perd no gosa mirar-s'ho gaire, sobretot després de
l'episiotomia, no sigui que s'impressioni massa i acabi fent el ridicul.
Almenys en veu prou per anar explicant-li a ella el que passa. Quina para-
doxa! la mare i la filla, les que fan la feina principal, les protagonistes de tot
aixo, son les Uniques que s'estan perdent l'espectacle.

Ja ha sortit el cap. Els tltims centimetres d'una tirada i a poc a poc, mentre
ella fa un esforg titanic, potser el més gran que haura fet mai. Ja esta feta la
feina més dificil. Uns segons per recuperar l'alé. Vinga, 1'tltima empenta.
Som-hi! tot el cos de la nena surt de cop, gairebé disparat. Mans expertes
eviten que vagi a terra. Mans de dona que fan aix0 potser sis vegades al dia
perd que a ell li semblen mans divines. Moviments rapids, durant uns
segons ell no sap massa que passa. [ aleshores mare 1 filla senten el contac-
te, la pell 1 I'escalfor de l'altra i en aquella decima de segon el temps sembla
que es congeli.
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Encara no s'ha acabat la feina, ni per la mare ni per les professionals. Pero
ara ell només veu la seva filla, només sent la seva filla, només viu per la
seva filla. Passa un minut que dura uns 150 anys i aleshores se'n recorda de
la camera de fotos que porta a la butxaca. L'encén, enquadra i dispara. En
aquest mateix instant comenca el futur.
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MERITXELL MILLAN PEREZ

APRENDIENDO A VOLAR

La vida da muchas vueltas, el mundo gira y gira...sin esperar a nadie. Yo
solia correr muy rapido pues temia que, si no lo hacia, un dia abriria los ojos
y estaria sola. Ahora s¢ que la vida da muchas vueltas y es imposible seguir-
la; te cubre, te hunde y, por ultimo, te ahoga. Te supera. Pero la esperanza
hace que agite el ndufrago sus brazos en medio de las aguas, aun cuando no
vea tierra por ningun lado.

Esta es la historia de ese naufrago...

Nota preliminar: Este relato es una obra dentro de la propia obra creada por
el personaje.

skosksk

Primera asimilacion: Ver venir el golpe no ayuda; mas bien, todo lo contra-
rio. Una vez intuimos el dolor, éste so6lo puede incrementar.

Cuando conoci a Andrew supe que €l era un mundo en si mismo. Aprendi a
girar a su compas, a adaptarme a €l como ¢l se adaptd a mi. Por primera vez
en mucho tiempo y tras un desesperanzador circuito de relaciones esporadi-
cas, habia un lugar para mi. Un espacio tranquilo y sosegado en el que jamas
me apartaria de la meta. Nos conocimos de la manera menos romantica que
el necio pueda imaginar, estaba claro que yo no era Julieta y ¢l tampoco era
Romeo.

No obstante, no necesitaba rodillas de gelatina ni sonatas apasionadas en el
viento. El era la magia, y con eso me bastaba. Fue una de las pocas perso-
nas (y por fin consigo referirme a ¢l en pasado, aunque duela y queme, aun-
que consuma) que logrd atravesar la muralla bajo la cual me protegia lim-
piamente hasta mi corazon.

Andrew me dijo en una ocasion que el amor es como la guerra, facil de
empezar pero dificil de terminar. Y es que, ;,como se puede pedir un alto el
fuego al propio fuego?

La respuesta es sencilla: no se puede. Y no se debe, ti me lo ensefiaste.
Andy, siempre habra un trocito de ti en cada centimetro de mi.

Siento no haber podido salvarte, pero erraba creyendo que mi amor seria

suficiente para vencer a la muerte.
skosksk
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Segunda asimilacion: Una ola siempre es mas alta si se mira desde
abajo...pero mirar con perspectiva cuando el mar nos rodea, es, sencilla-
mente, imposible.

No existia el miedo cuando sofiaba. No habia lagrimas para derramar, ya las
habia agotado todas despierta. Mientras sofiaba el sol brillaba y €1, su Andy,
sonreia; ella alzaba la mano ofreciéndole su amor en una mirada y acaricia-
ba su cabello. Su melena era como antafio: fuerte, salvaje, dorada. Era cier-
to, no existia el miedo cuando sofiaba. Pero si la angustia. Y la realidad
inconsciente. Rozaba sus hebras triguefas con la punta de sus dedos y éstas
caian revelando su palido cuero cabelludo. Y entonces la playa griega des-
aparecia y Andy, su Andy, se agitaba entre espasmos de dolor sobre una dura
cama de hospital. Los médicos se la llevaban de alli a la fuerza para que no
presenciara las convulsiones, repitiendo una y otra vez las palabras mas difi-
ciles de su vocabulario: "No hay cura...s6lo dos meses de vida...no sufri-
ra...la vida debe continuar"

(La vida debe continuar? Ella no lo creia, pero es mas acertado decir que
repudiaba esa posibilidad. No queria ver con sus propios ojos la verdad y se
negaba a aceptar el hecho de que, un dia que podia ser cualquiera, acudiria
a la habitacion doscientos cinco y la cama de Andy estaria vacia. Se negaba
a aceptar que su sonrisa desapareceria para siempre de su vida, que su voz
y la suavidad de sus palabras, borrarian con su ausencia el nombre amor.
Poco a poco, su muerte traeria el olvido, pero no el olvido de su persona,
sino el olvido de todas las sensaciones que €l habia traido a su vida.

Para Melissa Ann Rose, el olvido era la muerte del alma y los recuerdos
que la componen.

skksk

Tercera asimilacion: En medio de la agonia, ignoramos que, para abrir los
ojos y ser capaces de mirar mas alld del dolor, debemos chocar primero
contra la verdad; Aunque, trdgicamente, vayamos a ser destruidos durante
el proceso...

En cierta ocasion, su mejor amiga, Wendy, la estrechd entre sus brazos lo
mas calidamente que pudo, murmurdndole poesia que no le llegaba dentro;
no podia hacer mas, dado que, si ella no pedia ayuda, seria un insulto que
se la ofreciera.

La piel de Missy estaba helada y desprovista del color cremoso de antaio,
el que ella tanto habia halagado. Nunca habian tenido secretos, nunca habi-
an vacilado a la hora de admirar las cualidades de la otra, no habia lugar
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para la envidia entre ambas. Ahora, sin embargo, un muro las separaba
completamente en riscos distintos. Wendy se habia asomado hacia ella para
vislumbrar fugazmente la vasta, yerma, y baldia desolacién que se oculta-
ba tras los barrotes de su carcel, pero hasta este momento no comprendio
que el dolor era tan intenso que no podia medirse con palabras o con lagri-
mas.
Missy era la sofiadora, la mema ilusa que reia, cuidaba y fortalecia las
esperanzas e ilusiones jovenes de los demads. En ciertos aspectos continua-
ba siendo una nifia encerrada en un cuerpo adulto de mujer. Era demasiado
buena y candida para la maldad y la hipocresia de la sociedad, por ello sus
amigos la idolatraban, envidiaban y compadecian, al tiempo que protegian
su inocencia. No obstante habia llegado la madurez a Missy -y de la peor
manera-, habia llegado el tiempo de romper todos esos suefos que ella ate-
soraba y regalaba con carifio. Las hadas no existen y, los milagros, tampo-
co.Esta era una leccién que debia asumir una vez se sobrepusiera del per-
verso choque con que la realidad la habia golpeado. ;Pero, lograria supe-
rar esta dura transicion?
Algunas veces, el tiempo lame las heridas. Otras veces, decide curarlas.
Pero, otras veces, s6lo lo empeora todo...

...y nos damos cuenta de que hay heridas tan profundas que ni el tiempo
hace mella en ellas.

Entonces, éstas te rompen en miles de pedazos, te destruyen y te arrastran,
hasta que nos resulta imposible reconocernos. Estas veces, el tiempo
quema y consume el alma...hasta que ya no nos queda nada.

skeksk
Cuarta asimilacion: Nunca nadie podra decir que recomponer un corazén
es sencillo. Muchas piezas se habran perdido para siempre; otras, sin
embargo, se forjaran con el paso de los afios...y no reemplazaran a las anti-
guas, pero si hardn que este corazon se haga mas fuerte. Increible, injusto,
cruel; pero no por ello menos cierto...
Seria 16gico afirmar que la ignorancia nos vuelve ignorantes, pero esto no
me parece cierto. La ignorancia, en ciertas ocasiones, es como el corazon:
cuanto mas vacio lo sentimos, mas anhelamos llenar su espacio con senti-
mientos. Por esta similitud deduzco que mi propia ignorancia me sumia en
un estado de egoismo, eco de mi corazdén herido que se negaba a afrontar
la pérdida. Porque, si en el ocaso de la tarde presagiaran que el sol no bri-
llara mafiana, ;no dudariamos? ;No nos cerrariamos? ;No lo negariamos?
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Los dias que pasé contigo en la pequeiia y mistica isla Lundy, en el canal
de Bristol, bastaron para apaciguar mi vendaval y solventar mi ignorancia.
Este corazon vacio se llend de palabras y tu les diste significado. Recuerdo
con lucidez aquella primera noche de diciembre, el primer dia del Gltimo
mes; un ultimo mes que se convirtié también en el fin de un afio y de una
vida: la tuya.

Ahora tengo valor para escribir la melodia que repeti en mi interior una y
otra vez mientras contemplaba tu marcha en la tierra. Tu te hundiste en su
seno y, contigo, también yo me hundi en la oscuridad. Una oscuridad dife-
rente pero no por ello menos intensa. Estas lineas fueron escritas para ti y
por eso no podia haber otro destinatario mas que:

"Th, mi amor: ser, ente, o anima tal vez, inica devocidon de mi ser, estas tan
lejos que el mundo que también nos separa me parece un difuso umbral. Me
llena de desconcierto, incertidumbre y no poca dosis de ansiedad, saber que
incluso las estrellas que alumbran el firmamento estdn mas cerca de mi que
tu. Simple y tragicamente, he de asimilar que lo que me separa de ti es la
vida; y ése es un mar en el que todavia no me toca naufragar... dependencia
de la dependencia, sin ir mas lejos"

Debia asimilarlo, si. jOjald me hubiese resultado facil!

Debes disculparme, entonces no sabia lo que sé ahora.

Que ti me mirarias siempre... desde las estrellas.
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PERE MIQUEL PUYOL

VIDA PER VIDA

La llei del tali6 demana una vida a canvi d'una altra, pero 1'Eva pensava que
tamb¢ pagava interessos, dues vides: la del Pol, el seu home, i la del fill que
no seria concebut.

Des que treballava a I'hospital tenia la sensacio irracional que era un lloc on
qualsevol accident seria tractat d'immediat, sense greus conseqiiencies. Perd
la realitat era una altra: alla estava el Pol dessagnant-se i no podia fer res per
ell. Desesperadament intentava tapar la ferida del ventre amb un coixi,
aquell maleit coixi, perd no parava de sortir sang. La bala segurament havia
encertat I'aorta. En menys d'un minut el Pol estaria mort. Quina burla del
desti! Precisament la nit de difunts de 2013.

El vigilant que havia disparat i les altres infermeres cridaven demanant
auxili, pero 1'Eva no. No podia. L'inic que podia fer era un rictus de terror,
la boca oberta sense emetre cap so i tota la for¢a concentrada en les mans

que pressionaven per evitar que li marxés la vida per la ferida.
sksksksksk

L'Eva va trobar la sala de descans practicament buida. Només hi havia
'Andrea, la ginecologa que feia la guardia d'aquella nit de juny.

-Que estudies? -I'Eva va seure al seu costat amb el café que havia tret de la
maquina.

L'Andrea va apartar el llibre i les tres revistes mediques de davant i va
reprendre 1'amanida que tenia a mitges.

-T¢ relacio amb el teu cas.

-El meu cas? Vas dir que estava perfectament, que no em passava res.

-I no tens res. Res que puguem detectar. Res diferent a la majoria de dones
que volen tenir fills.

Pero els avortaments s'han disparat en els Ultims sis mesos fins arribar a

xifres alarmants. El vuitanta per cent dels embarassos a tot el mén! Neixen
tan poques criatures que 1'index de poblacio esta a prop d'estancar-se.
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"S'han fet diversos estudis -va continuar 1'Andrea-, perd no en sabem la
causa. No s'ha trobat cap virus ni cap altra malaltia infecciosa. Tampoc s'ha
pogut relacionar amb cap producte quimic ni res semblant. L'altima teoria
diu que el nostre planeta travessa una zona de l'espai on els raigs cosmics
estarien provocant alguna mena de mutacid. Pero no ha aparegut cap muta-
ci6 als estudis genetics.

-Sera la maledicci6 del 2012? Diuen que el 21 de desembre va comengar el
que havia de ser la fi del mon. Coincideix amb els sis mesos que dius que

fa que va comengar aixo.
skeoskskoksk

-Crec que t'equivoques, Eva -va dir el Pol-. El mén no s'acaba.

-Que vols dir? -1'Eva va girar-se al llit vers el Pol. Va apartar el llencgol. La
calor no els deixava dormir aquella primera nit d'estiu. De tant en tant algun
petard anunciava la proximitat de Sant Joan.

-Avui hem publicat al diari un reportatge a la seccid de religio. Ha estat una
entrevista amb Swami Baba, un guri de l'india. Entre altres temes ha
comentat que les "animes"..., bé, ell ha fet servir una paraula hind que vol
dir el mateix,... que les animes humanes no son infinites ni se'n creen de
noves. Diu que després de morir tard o d'hora ens reencarnarem, i que les
animes esperen un nou embaras per tornar al mon.

-1 quina relacid t¢é aixo amb els avortaments?

-He pensat en el cas contrari. Imagina que aquest hipotétic nombre finit d'a-
nimes fos igual al total de persones vives avui en dia. Si alguna dona que-
dés embarassada no hi hauria cap anima disponible, ja estarien totes encar-
nades. Només en el moment que moris algi hi hauria un embaras fructifer.
Els altres acabarien en avortaments.

-Em sembla una teoria original, perd no em conveng...

-Hi ha una cosa més. He investigat moltes estadistiques poblacionals per
Internet i sembla ser que ja hem arribat a I'estancament de la poblacio.
Neixen tants nens com gent mor: a tot el mon, a cada pais, fins i tot a cada
ciutat... Es com si cada vegada que mor algu correspongués a I'ovul fecun-
dat més proxim el tenir dret a viure, a heretar una anima.

-Vols dir que 1'ansia de tenir un fill no et fa imaginar aquestes fantasies?
seoskoskoksk

El Pol va eixugar les llagrimes de les galtes de 'Eva amb el dors de la ma i
li va fer un pet6 sobre cada un dels ulls tancats.
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L'Eva va somiquejar:

-Fa tres mesos que ho intentem.. No ho aconseguirem mai. Es massa dificil.
"Si ens descobreixen tindré problemes a la feina. Fer I'amor d'amagat al ves-
tidor de les infermeres...!

Asseguda al terra de la dutxa 1'Eva va abaixar la cara i la va ocultar entre el
bracgos i els genolls.

-1 la cosa pitjor: haver de desitjar que en el mateix moment mori algun
malalt de 1'hospital... - 1 va continuar plorant.

seoskskoksk

-Confia en mi -va dir el Pol-. Es eutanasia, res més. Saps prou bé que no
millorara, que no despertara del seu coma. S'esta ofegant amb els seus pro-
pis fluids poc a poc. Només cal apartar les "ulleres" de 'oxigen del seu nas
1 el coixi que el manté mig incorporat de manera que sembli que ell mateix
se'ls ha tret amb un moviment inconscient. Sense oxigen i completament
estirat precipitarem el seu final, que ja és inevitable hores d'ara.

"I mentrestant tu i jo en 1'habitaci6 del costat... Espera'm alla -i li va fer un
peto sobre les parpelles tancades, com solia fer.

Més tard I'Eva va sentir crits, un tret, més crits i en entrar a 'habitacio del
malalt es va trobar la tragedia.

skeoskskoksk

Per Tots Sants van anar al cementiri I'Eva 1 la nena, la Carla. Era el tercer
aniversari de la mort del Pol. Va resultar que tenia ra6. Només s'equivoca-
va en la necessitat de concebre la criatura just en el moment de la mort. No
calia una simultaneitat tant matematica. A I'Eva li corrien les llagrimes gal-
tes avall en silenci. Va agafar en bragos la nena. La Carla li va fer dos
petons, un a cada ull.
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MONTSERRAT MUNTADA I SAGRADO
EL SOL I LA LLUNA... NO ES VAN TROBAR MAI

Hi havia una vegada...l'univers. En aquest enorme espai infinit, ple d'astres,
de planetes i de satel lits, hi havia un astre potent: el Sol, uns quants plane-
tes que giravoltaven al seu entorn i1 alguns petits satel.lits. Un d'aquests, amb
nom femeni: la Lluna.

Sol i Lluna es tornaven en una llei immutable, amb uns circuits predetermi-
nats 1 mai no es trobaven.

El Sol naixia cada dia de matinada, era portador de vida, duia llum i escal-
for, 1 mentre regnava en aquell petit planeta que es deia Terra, la seva gent
estava contenta i feli¢. Aprofitaven el seu néixer diari per sortir a l'aire 1liu-
re, per relacionar-se els uns amb els altres, per treballar, per tantes i tan
belles coses! Tots li estaven agraits i ell, com un gran patriarca, solemne, era
feli¢c de proporcionar tanta activitat.

La Lluna, en canvi, era petita i discreta. Es llevava cap al vespre i encetava
el seu curs immutable i senzill. La seva claror lluia pal-lida, pero en la negra
nit era el referent que tothom es mirava. La seva bellesa no residia en el
poder, sino en la capacitat d'acompanyament, la guia.

Per fer-ho menys monoton, ambdos, Sol i Lluna tenien variacions sobre la
marxa i a través del temps. El Sol, hi havia dies que 1luia poc, s'envoltava
de navols o empal-lidia de pols. Uns dies era radiant, immens en el seu cel
blau i d'altres s'ocultava una mica, i els niivols s'obrien 1 una irregular quan-
titat d'aigua queia damunt la terra, teixint una cortina que no permetia veu-
re'l. I tots aquests canvis és el que el feien tan preuat, tan desitjat.

La Lluna, més modesta, també sofria canvis i uns dies brillava radiant
il-luminant tots els contorns de la terra, mentre d'altres tenia aparenca de
tallada de melo, i fins i tot alguns cops no es veia, s'amagava del tot i la nit
llavors esdevenia negra com gola de llop.

Sol i Lluna, doncs, tenien les seves propies vides i mai no es trobaven. L'un
feia el seu circuit i, l'altra, 1'oposat. Potser algun dia, per uns breus
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moments, I'un s'apagava quan l'altra s'encenia, pero aixo era poques vega-
des 1 encara molt débilment. Sol i Lluna tenien els seus camins, les seves
vides 1, aixi, tornant-se en la seva eterna rutina, tot estava sempre en equi-
libri.

Un dia, pero, potser cansats de fer tants anys el mateix, van tenir una pen-
sada: tots dos van voler transmutar una mica les coses i, aixi, com per jugar,
sense mesurar-ne les conseqiiéncies, van voler-se trobar.

Ho van planejar amb molta cura, sense saber qu¢ vindria després, sense
preveure com se'n sortirien. Juganers, van anar-se enllaminint amb la situa-
ci6 1 aviat van estar d'acord: es trobarien.

Van establir la seva cita per a un dia determinat, a I'hora que habitualment
un naixia i l'altra s'acomiadava. El que se n'havia d'anar va esperar-se i el
que havia de néixer ho va fer com sempre i va comengar a encetar el cami
que els aproparia.

El Sol, mascle, l'astre rei, s'esperava confiat, segur del seu poder i de la
seva situacid privilegiada. La Lluna, femella, s'aprovava poc a poc, fasci-
nada pels seus raigs d'or, per l'escalfor que sentia a mida que minvava la
distancia.

Quan més s'anaven acostant, el Sol va veure que la Lluna no era una bola
llisa sind que tenia bonys 1 sots, trossos de pell més foscos i més clars,
alguns clotets misteriosos per descobrir. I, mentre l'esperava, va comengar
a imaginar-se que li faria quan la tingués ben a prop. Se sentia seduit per
aquella Lluna que no havia posseit mai, per aquella geografia esplendida
que li descobria a mesura que s'acostava. I desitjava embolcallar-la, seduir-
la, retre homenatge a la seva pell irregular, amb tantes muntanyes i valls,
amb tants foradets, tan encisera a mesura que s'acostava i l'anava veient
més bé.

S'anava reduint la distancia i la Lluna dubtava. Tenia por que la trobés
massa insignificant. Quan veia la llum que el Sol irradiava, va dubtar si
havia estat una bona idea trobar-se pero, ara que havia comengat el cami
que els acostava, juganera, no sabia renunciar al projecte i, tot i que dub-

41



tant, avangava més i més, cap al seu amic, aquell que de lluny admirava 1
ara que tenia a prop, desitjava congixer més profundament. Que bell era
amb la seva llum! Quin poder irradiava! Que ben protegida se sentiria
embolcallada per ell! I seguia avancant, avangant com imantada, amb un
desig inexorable que no li permetia pensar en cap altra cosa.

I aixi va comengar aquella aventura, aquella transmutaci6 de les seves vides
1 dels seus circuits mil-lenaris. A mida que s'atansaven, la Lluna se sentia
cada cop més acalorada. Una cremor nova, mai sentida abans, I'amarava
tota. Amb la llum potentissima del Sol, gairebé no hi podia veure, es va anar
sentint engolida, xuclada i va comengar a desfer-se.

El Sol va comprendre que alguna cosa no prevista estava a punt de passar.
Veia la Lluna com s'acostava més i més pero, a mesura que ho feia, es defor-
mava. Aquella lluna que de lluny 1i havia semblat tan espléndida, ara es des-
feia, perdia els seus contorns, es fonia literalment.

Cap dels dos no va saber reaccionar. Ni l'un ni l'altra van apartar-se.

Embogits per la magia i el desig, imprudentment van seguir el cami que
havien tragat, sense rectificar-lo, sense saber reaccionar abans que no fos
massa tard. La Lluna es fonia i el Sol no podia fer res per apagar-se, per dei-
xar d'irradiar llum i escalfor. Era el rei i no podia deslluir-se ni que fos un
moment per permetre a la Lluna fugir, ara que potser encara hi era a temps.

La Lluna, pero, malgrat I'embruixament i el desig, va saber reaccionar. Una
mica tard perque ja es desfeien alguns dels seus contorns, les empremtes
d'aquell viatge imprevist, la van deixar marcada per sempre. Accidents nous
van recobrir la seva pell i, encegada per la claror del Sol, va trigar molt a
recuperar la seva propia vista.

Amb les seves incipients ferides, va girar cua i amb el cor a cent per hora,
va desitjar no haver comengat aquella trobada esbojarrada. I seguint el cami
invers, gairebé ofegant-se, va recular per tornar al seu circuit de sempre.

I aixi va ser com el Sol i la Lluna no es van trobar mai. La matematica que
determinava les seves vides no estava pensada per a coincidéncies. Si no
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haguessin transmutat les lleis que establien les seves trajectories, haurien
viscut molts anys, haurien seguit saludant-se cada vespre i cada matinada,
de lluny, com dos vells amics, que en tenen prou de saber que 1'un existeix
per l'altra.

Pero van ser massa juganers. No estaven fets I'un per l'altra 1 havien d'haver
viscut aixi, cadascu per ell, sense mai trobar-se, sense coincidir en cap
moment.

Hi ha amors que maten, hi ha focs que cremen i hi ha sentiments que nei-
Xen 1 ningu no sap com acaben.

Des de llavors, Sol i Lluna fan separadament el seu cami. Cadasct va a la
seva i amb els anys han sentit que era millor aixi. Ara ja no coincideixen ni
en moments virtuals. Quan l'un es lleva l'altre se'n va a dormir i aixi va pas-
sant el temps, un dia darrera 'altre, un any rera l'altre, sense cap més coin-
cidéncia que un somriure fugag en el moment que intercanvien els seus dife-
rents recorreguts.

Tots dos alhora pero, sempre tenen un moment per al record. Van i vénen
sense contacte perd cadascu en el seu propi circuit, sempre hi ha un dia que
pensen: com hauria estat si ens haguéssim trobat? Enyoren el moment fugag
en que van apropar-se. Ella no pot deixar d'admirar com n'era, de bell, amb
la seva lluminositat, com n'hauria estat, de calid, poder perdre's entre els
seus raigs...I ell, quan I'evoca en el record, tampoc no pot deixar d'imaginar-
se els seus clotets i els seus bonys, les seves valls tan profundes i com li hau-
ria agradat abastar-la.

I és que hi ha amors que maten, i hi ha focs que cremen. Hi ha sentiments
que neixen i ningd no sap com acaben.
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CARLOS ROBLES LUCENA

TRENS DE PROXIMITAT

Acostuma la Silvia a pujar amb peu ferm, el llibre a punt i aquella engruna
d'arrogancia protectora que de vegades utilitzen les noies de rodalia quan
viatgen de nit. Prefereix seure tota sola al costat de la finestra i, de vegades,
normalment dijous, si alleugereix el pas des de 1'hospital, o alguns diven-
dres, si deixa passar les hores punta davant d'aparadors o te verd, ho acon-
segueix. Es dimarts i la Silvia, tot i desentendre's d'un parell de trucades
d'ultima hora que no semblaven realment urgents, no t¢é els dos seients des-
itjats. No és una lectora vocacional, perd prefereix l'escut del llibre davant
del risc d'haver de mantenir una conversa amb I'avi de mans gegants que al
seient del costat fulleja un diari gratuit. Pensa en la malformacio del génere
Converses de Transport Public, estranyes siameses on la banalitat i la inti-
mitat comparteixen esquena i se'n recorda també del llibre de relats, alguns
micronarrats, d'altres interminables, que porta a la bossa des de fa una set-
mana com una profilaxis contra el mén exterior i que gairebé -persevera,
n'esta orgullosa- ha aconseguit acabar. Com que els de por li produeixen una
lleugera angoixa, quan a les primeres linies en pressent un, se'l deixa pel
final, com les patates bullides. L'inic relat que encara no ha llegit comenga
amb un naturalisme inquietant i esta a punt d'abandonar-lo per primera
vegada en aquell paragraf, una mica lent, on una dona que viatja al metro de
Paris confessa -després, a uns amics, mentre sopen uns croque-monsieur-
que s'ha sentit vigilada en el trajecte per un estrany. La Silvia, arrufa el nas,
no l'exciten pas les coincidencies, aixi que aixeca els ulls fins el mirall que
la finestra del vago li proposa i observa la seva lleu conjuntivitis i una mica
més enlla un parell d'adolescents teclejant febrils "esemeses", un placid
vagabund roncant els seus alcohols i just vora seu -ara el pot vigilar amb
atenci6 fingint contemplar el capvespre- el vell, que ja no llegeix, obser-
vant-la encara amb precaucid, amb una conversa a l'aguait si €s que percep
una lleugerissima baixada de guardia. La Silvia respira profundament i
davant del panorama tria tornar a la lectura que incorpora expectatives i
adjectius. Després de les postres la parisenca del relat confessa als seus
amics que quan venia a sopar s'ha sentit vigilada al metro per un jove d'as-
pecte asiatic. Els amfitrions intenten tranquil-litzar-la sense €xit, proposant
que seria qualsevol, tal vegada el fill dels del basar del barri, un xicot d'alld
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més normal. La parisenca assenteix perd, amb un bri de tremolor a la veu,
creuant la cullereta sobre el plat amb restes de mirtils, assegura que la gent
normal poden ser els millors assassins, si més no, els més dificils d'atrapar.
Ells riuen nerviosos, omplen de nou les copes de tonica, tracten d'ironitzar,
perd la parisenca, eixugant-se les restes vermelles amb paper de cuina,
repren la seva historia i sentencia: "Potser tots tenim una victima assignada
pel desti, algu que hauria de morir a les nostres mans. Encara que també¢ tots
tenim també un assassi que ens pertany. De vegades no ens trobem i per aixo
es produeixen morts als hospitals, a les carreteres, una gangrena, una grip."
En aquest punt la Silvia esta a punt d'abandonar la lectura per segon cop.
No li agrada el to novel-lesc dels dialegs, no li conveng que la protagonista
es tregui de la maniga teories metafisiques 1 ja fa massa temps que ninga
mor a Franga per gangrena. Pensa de sobte en les tltimes trucades no ateses
a l'hospital i un esglai comenga a fer niu al seu pit. Interromp el seu pensa-
ment I'anunci de la propera parada. Ja arriben a 'Hospital General i com tem
els adolescents baixen i gairebé no puja ningt.. Una breu avia amb un beb¢
-que s'ha equivocat de direccio 1 desfa el cami- i el revisor habitual dels
ultims trens. Recorda la Silvia que va tenir un amor que pujava en aquesta
estacio, 1 en enyorar el vertigen d'esperar la seva abséncia es troba els ulls
cada cop més durs del vell, escrutant-la, com dictant senténcia. El revisor
desperta el vagabund amb fermesa pero sense violéncia, li demana el bitllet,
1 com que no el té, 'acompanya fins a la porta i descendint ell mateix, 1'aju-
da a baixar a 1'andana per finalment ordenar la represa del viatge. El vell de
mans enormes somriu, aprofitant que estan sols, i que els ulls de la Silvia
per un instant es desenganxen de la historia, fa un primer intent per iniciar
el comerg carnal tot aixecant la ma enorme com una urpa i dipositant-la just
al costat de l'avantbrag, pero ella, velog, torna per segon cop a la lectura
sense delit, perd intuint que alguna cosa s'apropa i s'esmola al voltant d'a-
quella historia. La parisenca continua parlant de 1'assassi que ens pertany.
Ara els amfitrions, que ja fan cara de cansats, s'han estirat al sofa del men-
jador. Ella ha reconegut el seu al metro i si no 1'ha matat encara era perque
el noi no acaba d'entendre el vincle subterrani que uneix els seus
destins.Perd si, déu no ho volgués, tingués una segona oportunitat, esta
segura que no la desaprofitaria. Un dels amics badalla mentre 1'altra tria un
"el.lape" d'en Leonard Cohen per mirar de calmar-la. Sembla que la musica
exerceixi els seus poders perque la parisenca demana si es pot quedar a dor-
mir, dema al mati t€ una reunié important al despatx i li queda més a prop
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des de casa d'ells. Entre tots recullen vagament la taula i transformen el sofa
en llit. La Silvia també sent com un badall amenaca la seva lectura, sobre-
tot amb les descripcions moroses, perd com que tem quedar-se adormida
davant del vell -cada cop la mira més descaradament, la mirada se li torna
lasciva- 1 només resta una parada pel final de trajecte, la reprén sentint que
el relat acabara malament. Per tercera vegada hi torna, pero ja anhelant un
desenllag, tement la relectura i I'estrabisme, amb un ull a les pagines i l'al-
tre a I'urpa del vell que ja la toca. Ja és de dia i la parisenca del conte s'aco-
miada escrivint en vermell una nota amable, els amfitrions encara dormen,
potser entrellagats. Quan agafa el metro per anar a la feina es torna a trobar
el noi d'ahir. Viatgen en el mateix vagé sense dirigir-se ni mirades ni parau-
les. Ella baixa una parada abans de I'habitual. Més tard, un cop acabada la
jornada, la parisenca passeja una estona fins a tenir la gana feta Aquella nit
el noi, que fatalment treballa en el restaurant que ella tria després de rebut-
jar-ne dos de vegans, li serveix, maldestre, els dim-sum del sopar. Quatre
hores després, gairebé amb alleujament en sentir com forcen el pom de la
porta de la seva habitacio, la noia li ofereix el coll, el naixement blanquis-
sim dels pits, al jove que per fi sembla entendre el significat de la seva mis-
si0. Encara triga una estona en decidir-se a enfonsar el ganivet. La Silvia
amaga un crit mentre el noi apunyala la parisenca, ja sabent que el vell I'a-
tacara. Tanca el llibre amb forga, s'aixeca abans d'hora volent fugir de la his-
toria, deixa l'urpa enrere, es situa davant la porta de sortida i prega perque
el viatgi s'acabi. El vell, és clar, la segueix amb lentitud i es posa just darre-
ra seu, tan a prop que pot ensumar la seva ferum a frankfurt en el mateix
moment que el tren, com en una péssima novel-la de por, arriba a destina-
cid. Prem primer amb urgencia i després repetidament el botd per obrir les
portes. Baixa la Silvia i comenga a caminar nerviosa, poruga, tement el vell
que fatalment la persegueix. Ja a les escales mecaniques nota de nou la seva
respiracio, 'alé calent al clatell. Li hagués agradat, pero no fa olor d'alcohol.
Fa temps que espera el cop quan el vell li agafa amb urgeéncia l'avantbrag.
Té una forga inusual per a la seva edat. La Silvia, amb lentitud, es giraies
troba amb el rostre horrible, els ulls pregons, la boca que balbuceja frases
inintel-ligibles. Ella es deixa anar amb rabia. Veu com el vell es retorga de
dolor i cau als seus peus balbucejant una marca comercial. La Silvia obser-
va amb repulsié com la saliva li taca una mica la punta de la sabata dreta 1
pensa que la l'haura de netejar després. El vell para de moure's.
Efectivament, en la butxaca de la seva americana passada de moda, hi ha
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unes pastilles del cor. No de la millor casa farmacéutica, comprova després
la Silvia ja a casa, mentre es lleva la brusa, per veure's millor les marques
dels dits que el vell ha deixat en el seu avantbrag. Li sembla impossible pero
tenia la forca d'un noi. Triguen més de dos dies en desapareixer.
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MONTSE VILLARES

LA CAJITA ROJA

Cuando llegd, Sara dormia. Marta se sentd en aquella butaca para las visi-
tas. Se planchaba la falda negra con una mano y con la otra sostenia la caji-
ta roja. Dudaba de si abrirla o no. Levanto la tapa y acaricio el borde de un
sobre sin abrir. Leia el nombre a quien dirigié esa carta y a quien nunca
llegd. Repasaba cada una de las letras con el dedo que tantas veces habia
dibujado en la arena: S - A - R - Ay recordaba lo mucho que le costo escri-
bir cada una de ellas. Tuvo que buscar en el bolsillo de la falda negra un
pafiuelo para secarse la lagrima que la emocion habia hecho surgir. Ahora
estaba delante de ella. Volvia a verla después de media vida. Por fin podria...

(Como habia llegado hasta alli? La habia traido su hijo, un buen hijo, si. Lo
habia educado bien. Lastima que se casara. Eso no se lo perdond y albergd
un odio hacia su nuera que no pudo disimular por lo que convinieron que ¢l
solo la visitara los viernes. Ese dia era el mejor de la semana, se levantaba
de buen humor, se ponia su vestido estampado, conectaba la radio y la casa
se llenaba de notas alegres mientras quitaba el polvo, sacudia los cojines,
llenaba el jarrén con flores del jardin, cocinaba el conejo en salsa, su favo-
rito, rosquillos como so6lo los sabia hacer ella y le preparaba un paquete
para que se llevara. Y antes de irse se lo comia a besos. Desoia los repro-
ches de su marido: déjalo, que ya es mayorcito. Ella le daba un altimo y
sonoro beso y le pedia que volviera el lunes o el martes... pero €l invaria-
blemente, volvia el viernes siguiente. Marta ya se habia habituado a esa
nueva monotonia cuando su marido...

No queria pensar en ello. No queria recordar el susto que se llevé de buena
mafiana, la desesperacion cuando no se movia, la sensacion de irrealidad
en que flotd durante dias, las lagrimas que no le salian hasta que lleg6 su
hijo y luego el médico y luego la confirmacion de la evidencia: Habia falle-
cido. No sabia hacia donde ir, ni qué hacer. Suerte que su hijo, mas entero,
le cogi6 la mano y la abrazé. No se preocupe madre, yo me ocupo. Pero no
pudo evitar que la gente acudiera a darle el pésame y que le preguntaran
una y otra vez, y se oyera a si misma repitiendo:

- Ha sido el corazdn, durante la noche. No ha sufrido.
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Después de esto se habia encerrado. No salia de casa. Su mundo se habia
deshecho. ;Qué iba a hacer ahora? Sélo contaba con las visitas de su hijo
que ya no le llenaban. Aquella misma semana la encontr6 en pijama con una
bata encima.

-¢No hay nada que le haga ilusion, madre? Hace tiempo que no recita a
Apollinaire. ;Por qué no vuelve a dar clases de francés?

-iUy! Eso quedo atrés.

-Con lo que le gustaba. ;por qué lo dejo?

-Me casé.

-0 Y...?

-Entonces era dificil encontrar trabajo para una mujer. Al principio acepté
dar clases particulares a la espera de que me llamaran de alguna escuela...
pero al final me cansé de esperar, mis alumnos crecieron y ya no me nece-
sitaron y luego me casé y te tuve a ti y ya conoces el resto de la historia.

-, Como conociste a padre?

-Ya te lo he contado mil veces.

-Una mas.

-Llevaba unas semanas en Barcelona y no conocia a nadie, bueno, salvo la
familia que me acogidé que, como ya te he contado no s¢ cudntas veces, era
un matrimonio sin hijos extremadamente formal. El curso no habia empeza-
do asi que me dediqué a recorrer la ciudad. Y asi paseando, paseando llegué
al Tibidabo. Cansada, quise volver en el tranvia pero al subir me di cuenta
de que no llevaba ni siquiera unas monedas. Me ruboricé ante el cobrador
por mi descuido. El lo subsané con una sonrisa y un: me tendra que abonar
el billete o aceptar la invite a un refresco, que no pude eludir. Aun recuer-
do su pelo lacio rozando los hombros, que por aquel entonces no era nada
habitual en un hombre, su tez blanca bien afeitada, con algunas pecas, sus
profundos ojos verdes... me record6 a una amiga de la infancia.

-¢Una amiga de la infancia? ;A quién se refiere? ;La conozco?

-No sé, creo que no-con voz turbada-. Era Sara, la hija de la sefiora
Fuensanta, la vecina de la abuela.

-, Y qué sabe de ella?

-Se ennovid con un veraneante y yo marché a estudiar a Barcelona y eso es
todo.

-Pero madre, ;y no ha vuelto a saber nada?

-Creo que se caso enseguida y que fue a vivir a Terrassa, donde sus suegros
tenian una fabrica de harinas.
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-No estd muy lejos (le apeteceria irla a ver? Yo puedo llevarla.

-Ha pasado demasiado tiempo.

-El tiempo transcurrido no tiene remedio. Ahora puede hacerlo.

-Quedo6 viuda y estd ingresada en una residencia- dijo repitiendo un retazo
de conversacidn que no estaba segura de haber oido o sofiado: - Tt al menos
tienes a tu hijo, fijate en la pobre Sara, qued6 viuda y esta ingresada en una
residencia. Como no tuvo hijos...

Permanecio pensativa unos instantes en los que viajé al fondo de su memoria.
-Hay un sitio donde si que me gustaria que me acompafiaras.

Asi fue como su hijo, para acompanarla, habia tenido que discutir con su
mujer; el domingo era el unico dia que podian estar juntos y no entendia
por qué, después de tantos afios sin ir, su suegra queria volver a Sitges. Ella
lo notaba en su silencio.

El la veia caminar entre las rocas del espigén con un aire casi infantil. Los
ojos le brillaban. La falda negra y los zapatos no eran muy apropiados para
andar entre las rocas.

-Madre, a ver si se hace dano.

-Un poco mas. Ya casi estamos.

Se detuvo al llegar a una roca mas oscura que las otras. Se sent6 y busco
entre las hendiduras. Tras varias tentativas sacé una cajita oxidada que algu-
na vez fue roja.

-Ya esta.

-, Quée es?

-Tonterias... un juego de nifias. ;Te acuerdas el otro dia, cuando hablamos
de mi amiga? recordé nuestros juegos y necesité recuperarlos.

-¢No la abre?

Dud6 unos segundos. Quiza repasara mentalmente el contenido, quiza temia
no encontrar lo que buscaba, quiza simplemente temia abrir la caja y que
todas las pequenas vivencias se volatilizaran como si nunca hubieran exis-
tido. Descartd todas las dudas, mird a su hijo esperando que la entendiera.
Observo alrededor; era un dia claro, sin mas aire que el que traian las olas.
Llen6 sus pulmones cogiendo fuerza para abrirla. Le costé un poco por la
herrumbre acumulada pero tras varios intentos cedid. Sonrid tristemente
contemplando el interior; un sobre que primero acerco al corazén y luego
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guardd, sin abrirlo, en el fondo de la caja, una foto en la playa donde esta-
ban las dos y otra de una excursion a Colliure, una postal con una puesta de
sol, recortes de un diario, caracolas y un poema de Jacques Prévert que leyo
en silencio:

(Qué dia es hoy?

Hoy es todos los dias
Nosotros somos todos los dias
Amiga mia

Nosotros somos toda la vida
Amor mio

Nos amamos y vivimos

Y no sabemos qué es la vida
Y no sabemos qué es el dia

Y no sabemos qué es el amor.

Se enjugo las lagrimas que inesperadamente caian sin remedio, lo recogio
todo y le dijo a su hijo que podian irse.

Y ¢l la llevaba a casa pero ella le indic¢ la direccion de la residencia. Y alli
estaba. Sara, sentada en el sillon de enfrente, con la cabeza ladeada, se esta-
ba despertando.

-Hola, Sara, soy Marta. ;Te acuerdas de mi?

- Tienes hijos? Yo, no.

-Si. Uno. Me espera fuera, ;quieres que le llame?

- Y ti quien eres?

-Marta, soy Marta. ;Recuerdas Sitges? ;el espigdn?

-No tengo hijos ;Y tu? ;tienes hijos?

La enfermera, que entr6 a darle una pastilla y un zumo, le dijo:

-Tiene dias. A veces me reconoce.

Marta sonri6 agradecida. Esperd a que marchara para sacarse del cuello un
colgante en forma de corazén roto en dos, donde se leia MAR-RA. Era una
nifieria, pero jsignifico tanto! Se lo hicieron de madera y pintaron su nom-
bre, luego se intercambiaron medio corazén. Asi siempre permaneceremos
juntas. Se lo extendié y Sara lo acund. Ella ahora, ya no la reconocia pero
(qué mas daba? jHabian sofiado tantas veces vivir juntas! Intentd recupe-

51



rar el corazén pero Sara cerrd la mano y levantando la otra mano hasta el
cuello, le ensefd el suyo: SA-TA. Sonrieron complices durante un instan-
te. Marta sacd el sobre de la cajita roja, el sobre en que se despedia de ella,
en que confes6 que marchaba porque no podia vivir sin su amor. Todo eso
ya no tenia sentido. Lo hizo afiicos. Acercd su butaca a la de Sara y le mos-
tré las fotos de su juventud pero ella se habia perdido en alglin rincén entre
Mar y Ra. Marta.

Marta, sentada en aquella butaca, recogio las fotos en la cajita roja, contem-
plando sonriente a Sara. Ya nada las iba a separar.

52






hLg
| b
Ajuntament @"/l de Terrassa

Cultura



