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Presentació

El Concurs de Narracions curtes Soler i Palet va néixer l'any 2010 amb la
voluntat de retre homenatge a un personatge terrassenc de gran vàlua, Josep
Soler i Palet. Notari, historiador, cronista, amant de la cultura i les arts, amb
la seva generositat va fer possible  entre d'altres,  l'existència actual del
Servei de Biblioteca Pública a la ciutat. 

En el seu testament va llegar a Terrassa la seva casa pairal, els seus llibres i
objectes d'art per tal de fer una biblioteca i un museu gratuïts i accessibles
per a tots els ciutadans. Això succeïa els anys 20 del segle passat. La prime-
ra biblioteca pública i el primer museu s'inauguraven l'any 1928. Des d'ales-
hores els terrassencs hem tingut al nostre abast un servei de biblioteca que
ha anat canviant al llarg del temps per tal d'adaptar-se a les noves necessi-
tats. 

També Soler i Palet va ser el promotor a través del seu càrrec de president
de l'Ateneu Terrassenc, dels primers jocs florals celebrats a Terrassa, l'any
1890. 

Lectura i escriptura són activitats que caminen paral·lelament. L'una i l'altra
s'alimenten mútuament de manera que cap escriptor neix del no res. Cal ali-
mentar la creativitat mitjançant lectures d'altres escriptors i la tècnica amb
un aprenentatge seriós de l'estructura de l'idioma.

A Terrassa existeixen nombrosos tallers d'escriptura, on persones anònimes
aprenen a escriure de manera literària. Tallers a les biblioteques i a diferents
entitats culturals (Amics de les Arts, Ateneu Terrassenc….) on les persones
s'entrenen en el difícil art de l'escriptura. 

Josep Soler i Palet va creure en la lectura i en l'escriptura. La lectura com a
eina imprescindible per al desenvolupament personal i col·lectiu, per al crei-
xement dels pobles. A través de la Biblioteca Municipal Soler i Palet garan-
tia aquest accés a la lectura als terrassencs d'aleshores. 

La bct xarxa, el Servei de Biblioteca Pública de Terrassa, és continuadora
del llegat que ens va deixar en Soler i Palet, i posa a l'abast dels terrassencs



lectures sobre tots els temes i matèries, lectures per a la informació, l'apre-
nentatge i l'oci. A través dels nombrosos clubs de lectura i tallers d'escriptu-
ra que es desenvolupen a les diferents biblioteques, es fomenta la lectura,
l'escriptura i l'adquisició de coneixement i cultura. 

Aquest premi vol donar sortida i fer visible el gran potencial creatiu literari
que podria jaure somort dins la gran massa humana de la ciutat.  

Va adreçat a persones anònimes, mestresses de casa, professionals, persones
aturades, estudiants… en definitiva a aquells ciutadans i ciutadanes que
tenen coses a dir i que ho expressen mitjançant l'escriptura literària. 

En la primera edició, el jurat va seleccionar deu treballs, un dels quals va ser
el guanyador: L'íntima assumpció, de Raúl Baras Pérez

En aquest llibre publiquem aquests 10 treballs. La coordinació de l'edició ha
anat a càrrec de Fina Ginesta, professora de literatura i conductora dels
tallers d'escriptura de la bct xarxa. 

Amadeu Aguado
Regidor de Cultura
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RAÚL BARAS PÉREZ
Treball premiat

L’ÍNTIMA ASSUMPCIÓ

Un soroll sord em va arrencar abruptament del meu càlid somieig. Què
dimonis havia estat allò? Vaig saltar del llit alarmat i vaig treure el cap per
la finestra del dormitori. Amb l'ensurt gairebé vaig deixar de respirar. Algú
jeia sobre la gespa del meu jardí. 

Després de tapar-me amb una bata, vaig sortir de casa apressadament i vaig
encendre el llum del porxo. La meva miopia lleu em va permetre distingir
en la penombra un home nu, estès cara amunt a pocs metres de la porta.
Trencat a terra com un ninot oblidat, el vaig creure mort o malferit, però
ràpidament vaig haver de descartar la primera possibilitat... El desconegut
va pronunciar el meu nom amb un xiuxiueig gemegós! La meva torbació es
va conjugar amb l'estupor i amb una curiositat morbosa que m'incitava a
dirigir-me cap a ell. Després d'uns segons de vacil·lació, vaig començar a
acostar-m'hi. Les primeres passes van ser tan curtes com insegures, però
vaig acabar corrent. Havia de superar la meva desconfiança, aquell home
necessitava la meva ajuda. Vaig caure al seu costat, de genolls, i gairebé
vaig plorar. Aixafades sota la seva esquena, unes ales enormes de plomes
blanques i allargades oferien un horrífic contrast amb la sang que rajava de
les múltiples ferides del seu cos. Vaig observar el seu rostre amb deteni-
ment. Fins i tot contret pel dolor, la seva bellesa era tan sublim que em va
commoure. Sense obrir els ulls, sense bellugar els llavis, la criatura em va
suplicar un recer, i vaig saber en aquell moment que no havia de trucar la
policia ni una ambulància, ni tampoc témer per la seva vida, ja que amb el
repòs n'hi hauria prou perquè els talls i les contusions sanessin. 

Després d'acomodar-lo al meu llit, tombant-lo lateralment mentre em pre-
guntava quina seria la postura més adient en el seu estat, em vaig esfondrar
sobre la butaca a la seva dreta sense deixar de mirar-me'l. I ara què?
Incomptables talls obrien la seva pell i la seva carn despietadament, i prefe-
ria no recordar la reguera de sang que havíem deixat en el feixuc camí des
del jardí fins al dormitori. Jo mateix havia quedat gairebé tan xop com ell.
La resistència d'aquell ésser m'havia deixat perplex. Mai hagués cregut que
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seria capaç de caminar amb aquelles ferides, encara que fos repenjat a la
meva espatlla. 

D'alguna manera sabia que la seva vida no perillava, així que em vaig per-
metre uns instants de reflexió. A qui havia tombat al meu llit? I d'on havia
caigut exactament? La seva anatomia delirant coincidia amb l'atribuïda als
àngels de la tradició cristiana. Havia d'acceptar que aquelles beatífiques
criatures existien i considerar que aquell home alat en constituïa una prova
vivent? Això desmuntava tota la meva concepció del món com a ateu.

Vaig considerar que seria una bona idea rentar-lo. Vaig omplir una palanga-
na amb aigua calenta i vaig agafar una esponja i algunes tovalloles netes.
Vaig observar que una d'elles tenia brodades les inicials de la meva exdona,
i la vaig canviar per una altra. Quan vaig tornar al dormitori, el meu hoste
inesperat semblava inconscient, però continuava respirant. Vaig començar a
fregar-li el cos amb molta cura intentant no despertar-lo. La compassió
m'humitejava els ulls. Què li havia succeït? Les ferides semblaven el terri-
ble resultat d'un atac salvatge. Qui podia albergar un odi tan abjecte envers
una criatura de tan commovedora formosor? A mesura que anava eixugant-
li la sang, vaig poder comprovar amb incredulitat que les que en primer lloc
m'havien semblat lesions mortals no eren sinó esgarrapades superficials i
blaus. No podia entendre-ho... Tenia al meu davant la palangana que sobre-
eixia  de sang i cinc tovalloles completament xopes. 

En acabar de rentar-lo, vaig enretirar els llençols mirant de destorbar l'enlli-
tat el mínim possible. Sentia el cap embotit, així que abans de canviar-los
per uns de nets, vaig entrar al lavabo per refrescar-me. Em vaig rentar les
mans i la cara, i aleshores em vaig veure al mirall tacat de cap a peus. Em
vaig despullar i em vaig ficar a la dutxa. La sang es va anar perdent pel des-
guàs, enduent-se part de la meva angoixa.

Alleujat, em vaig posar el barnús i em vaig dirigir al dormitori amb la inten-
ció d'agafar llençols nets de l'armari... però no vaig ser capaç de creuar el
llindar de l'habitació.

El meu convidat dormia plàcidament al meu llit. No quedava cap mena de
rastre de les seves ferides. La visió del seu cos nu, immaculat i perfectament
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harmoniós em va colpir l'ànima i l'enteniment, i em va robar l'alè. El seu ros-
tre, emmarcat per rínxols castanys, reflectia una pau innocent mentre el seu
pit ample i pla es movia amb subtilesa al ritme de la seva respiració. L'aire
que entrava per la finestra agitava les plomes de les seves ales impossibles,
que cobrien com un mantell blanc la seva esquena nuosa. No semblava tenir
pèl al cos llevat del borrissol ondulat del genitals. Una erecció inesperada
em va sorprendre sortint del meu barnús. En adonar-me'n, em vaig sentir
brut i menyspreable per haver-me excitat espiant-lo. I va ser llavors quan va
obrir els ulls per primer cop, uns ulls verds i vius que em van perforar amb
un posat que em va semblar una estranya barreja de sorpresa i diversió.
Palplantat a la porta, incapaç de moure'm i envermellit per l'evidència del
meu desig, vaig empassar saliva embadalit mentre veia com s'aixecava àgil-
ment del llit i se m'apropava amb mig somriure dibuixat al seus llavis.

-Ja és hora de deixar enrere la vergonya i la culpa, no trobes?
-Jo... eh...

I va interrompre el meu balbuceig amb un intens petó a la boca, mentre les
seves mans em descordaven el barnús i el deixaven caure a terra.

Ja feia almenys un parell d'hores que érem al llit i encara no havia aconse-
guit racionalitzar el que estava succeint. Ell dormia abraçat a la meva esque-
na, i podia sentir el seu alè humit i calent al clatell. No m'havia atrevit a pro-
nunciar paraula en una nit que no acabava mai, i ell tampoc havia dit res més
llevat de la pregunta que no havia aconseguit respondre-li. No només sabia
el meu nom, semblava que em coneixia a un nivell molt més profund. Feia
com a mínim un any que no em follaven. De fet, no havia tornat a muntar-
m'ho amb un home des que em va deixar la meva dona. Tot i el trasbals, vaig
esforçar-me per intentar posar en ordre els meus pensaments i fer un llista
de totes les preguntes que volia formular-li: qui era, què li havia passat, com
em coneixia, què volia de mi...

Un soroll de passes va interrompre les meves cavil·lacions. Quan vaig aixe-
car l'esguard, el cor em va saltar del pit. Una figura es retallava rere la fines-
tra oberta del dormitori. A tocar del rebaix, un home encaputxat em feia sen-
yals nerviosament amb la mà dreta perquè m'hi apropés, mentre creuava els
seus llavis amb el dit índex de l'esquerra.
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Sentia que no tenia cap altra opció, així que vaig lluitar contra el neguit i em
vaig aixecar a poc a poc assegurant-me de no despertar el meu amant. Em
vaig atansar a aquell segon desconegut sense deixar d'escrutar-lo. Bru i amb
els ulls molt clars, s'embolcallava amb robes amples que amagaven la forma
del seu cos. Em va semblar la versió masculina d'aquella refugiada afgana
que va commocionar el món des de la portada del National Geographic. Les
faccions del nouvingut eren més anguloses; la pell, més gruixuda i enduri-
da; les celles, més poblades... però la seva mirada ineludible i anhelant t'a-
trapava amb el mateix efecte hipnòtic. Em va començar a parlar amb una
veu molt baixa que va sonar pregona i esgotada:

-No tenim temps, així que escolta'm amb atenció i fes el que et dic sense
vacil·lar. L'ésser que jau al teu llit no és el que et penses. Si no actues ràpid,
t'arrossegarà i t'ofegaràs amb ell sense remei. Ja ha començat a teixir la seva
teranyina. Has d'esquinçar-la i acabar amb la seva amenaça.
-Però què cony...?

Amb un moviment àgil que em va agafar desprevingut, va treure de sota la
túnica una destral doble amb un llarg mànec de metall. Vaig fer una passa
enrere aterrit per l'aura tenebrosa i hostil que va desprendre en empunyar
l'arma, intensificada pel to gèlid i autoritari que va adquirir la seva veu:

-Talla-li les ales. Arrenca-les de la seva esquena i el desproveiràs de tot el
seu vigor. Jo no puc apropar-m'hi més. La persecució ha minvat perillosa-
ment les meves energies. Agafa-la i fes-ho ara! Pot despertar en qualsevol
moment i aleshores serà massa tard!

Un calfred va agitar el meu cos quan em va oferir la destral sostenint-la pel
mànec horitzontalment, amb totes dues mans. Vaig pensar a mirar enrere,
però tenia els músculs tan rígids que no hauria aconseguit girar el coll.
Acorralat en aquell tràngol ominós, la suor em lliscava per l'esquena amb
una parsimònia que malauradament jo no podia permetre'm. Vaig dubtar
durant uns segons angoixants que es van fer eterns, però finalment vaig
estendre les mans fins a tocar l'arma amb la punta dels dits. La vaig aferrar
amb força per frenar la tremolor, mentre ell assentia amb un gest sever i la
deixava anar. No m'ho vaig rumiar més. Em va demanar rapidesa i la va
tenir. Abans que tingués temps per reaccionar, vaig enfonsar el tall de la des-
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tral al bell mig del rostre de l'encaputxat, amb un cop ferotge que gairebé li
va partir el crani en dos. La seva sang va esquitxar tot el meu cos nu. Vaig
tibar del mànec fortament per desincrustar la fulla del seu cap, i el cadàver es
va desplomar sobre la gespa del jardí. Vaig deixar caure la destral com si cre-
més, produint un estrèpit esglaiador en xocar contra el terra del dormitori. 

-Has fet el que calia.

Era novament la veu del meu hoste, al meu darrere. Vaig romandre immò-
bil de cara a la finestra amb la mirada perduda, mentre sentia com s'incor-
porava i caminava cap a mi. En arribar, em va abraçar per l'esquena, em va
estrènyer contra ell i em va xiuxiuejar a l'orella:

-No t'has de creure les paraules d'una serp.

No sabia si havia mort la serp o si la tenia enroscada al meu cos, però ja no
em feia res. Tenia, però, una certesa ferma: no volia ni podia perdre el con-
tacte amb aquella pell, amb aquells llavis que em mossegaven el coll.
Extasiat, vaig tancar els ulls i em vaig lliurar a ell per complet, candorosa-
ment.
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ROSA M. BOROBIA ARTIGAS

DARRERA HISTORIA D’ALÍCIA

Saturada de sol, amb els ulls enlluernats i les pupil·les quasi imper-
ceptibles, com espurnes empetitides al màxim per l'explosió de llum que de
sobte descobreix al seu voltant, no és conscient del lloc on es troba. 

Arrossegada per la son, ha travessat  la  imaginària porta de la consciència
com qui travessa un tel, imperceptiblement. Sense moure's del jaç de la seva
petita cambra de Kabul  el somni l'ha transportada lluny. S'ha llençat al buit
com un trapezista que executa un triple salt mortal  sense xarxa protectora
i ha aterrat en un món diferent. Ha estat un impuls, potser un impuls deses-
perat, qui sap, cap al no res. Una fugida endavant per treure's del damunt...
Per treure's del damunt què?  No estava bé allà, a recer de tot, sense haver
de decidir, sense quasi sentir, sense haver de preocupar-se dels seus gustos,
les seves preferències, sabent en tot moment quin era el seu lloc i què s'es-
perava d'ella, sense haver d'enfrontar-se al món, sense haver de contradir
ningú. No era conscient que vivia com una ombra reflectida a les parets, una
tènue ombra uniforme i fosca, d'empresonada mirada rere un reixat de roba
que tan sols filtra la llum.

La tradició s'escola per la seva pell i la fa vulnerable. No volia  haver d'
enfrontar-se a aquest desgavell irreal, però inconscientment ha travessat  la
porta de la realitat, i com l'Alícia de Lewis Carroll s'ha trobat immersa en
un món diferent i desconcertant.

Vol fugir d'aquest malson. Se sent malament, superada, fora de lloc i sola.
On són les lleis que han de dictar el seu comportament? A qui ha d'obeir?
S'ha sentit arrencada de la seguretat  i abocada al buit. Es troba insegura. On
és el pare, l'home, el tutor que ha de guiar els seus passos? Qui ha de deter-
minar què és correcte i   què no ho és?

Mig encegada, enlluernada, en la seva ment es confonen les formes i els
colors, el  marró del terra es barreja amb mil embalums de colors diversos i
alhora tot l'espai s'envolta de tons blaus fins l'infinit. La vista s'esforça per
acostumar-se a la llum mentre els ulls es mig  clouen i es redueixen a  una

15

`



minúscula escletxa. Veu que no està sola. En aquest entorn estrafolari i
absurd no hi ha conills  de guants blancs, gats invisibles o reines de cors, tot
i que els hauria trobat menys estranys que els impúdics habitants que gaire-
bé nus pul·lulen prop seu.  Malgrat ser éssers tangibles amb aparença huma-
na, persones que caminen, s'asseuen, s'estiren, es mouen, són desconcertant-
ment lluminosos, tant, que quasi cremen la retina. Per què és tan brillant
aquest nou món?

De sobte ho descobreix, s'adona que no duu el seu burka, el vestit  que la
protegeix i la fa passar desapercebuda. Es troba sola enmig de la sorra prop
d'un mar d' agressives onades, com boques  que escupen bromera, acabades
en queixals  d'escuma blanca, en  una impertorbable envestida d'anada i tor-
nada, sempre a punt d'atacar. Vol fugir. On és la porta de tornada? Aquell tel
que havia travessat, invisible, quasi imperceptible. Ha d'ésser capaç d'a-
guantar, quedar-se quieta, fer el cor fort.

Observa al seu voltant, a poca distància hi ha gent ajaguda a la platja, pre-
nent el sol, parlant tranquil·lament com si no s'adonessin que Ella és allà. No
gosa gairebé mirar. Hi ha nens que juguen, xipollegen entre les onades i
aquestes es relaxen i es fonen entre els seus peus. No mosseguen, doncs, les
onades?

No havia sortit mai del seu entorn conegut, de la tradició, de les antigues
creences... Ara tot és diferent en aquest país de meravelles. Les lleis que
regien la seva vida no tenen aquí sentit ni validesa. Fins i tot el seu cos sem-
bla el d'una altra persona, mai s'havia vist envoltada de sorra, amb aquesta
roba que escassament li cobreix uns centímetres del seu cos i que no dissi-
mula res, sinó que ressalta cadascuna de les seves sinuoses formes. La pell
adquireix una nova resplendor, banyada pel sol, eriçada pel dolç pessigo-
lleig de l'oratge, amb el cabell deixat anar sentint com es gronxa, com algun
rínxol arriba sobtadament a la cara, com  marxa tot seguit esperonat per una
altra ventada. Se sent acaronada per mil mans de suau vent, agombolada per
la brisa del mar, hipnotitzada per l'olor de la sal, salabror profunda , glopa-
des d'eternitat.

La mar la crida. S'hi nega, es reté,  li fa basarda. És tan gran la mar, és tan
desconeguda, però alhora té tanta força d'atracció! S'aixeca i s'apropa a l'ai-
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gua, i empesa per un inexplicable desig de submergir-s'hi  es deixa xuclar.
Travessa aquesta nova porta, ja no ve d'aquí. S'ha capbussat i ara ja no sap
si mai podrà tornar a recer, és massa intensa la crida. El contrast entre l'es-
calfor del seu cos i la fredor de l'aigua l'atordeix per un moment, però és sols
un instant, pot més la força que prové del nucli de la Terra, del més profund,
potser del mateix centre de l'univers i que l'empeny a capbussar-se, a ama-
rar-se de cap a peus i continuar fins al cor  de la vida. Una nova voluntat li
permet desplaçar-se suau, però lleugera. S'uneix a un banc de peixos de
colors, alguns l'han detectada i han canviat de direcció en una rapídíssima
maniobra. Sap que no és un peix, ella mai no podria moure's tan de pressa.
Esgota els darrers instants sota l'aigua, ja quasi no li queda aire, treu el cap
i respira, inhala  tota la vida que li és possible en una sola alenada. Els  llargs
cabells se li arrapen al crani, pesen, brillen. Torna a submergir-se, l'extensa
cabellera sura i es transforma en  un mantell. És  una 
heroïna de ficció que vola pels fons  del mar amb la seva capa negra que es
gronxa amunt i avall  en harmonia amb els moviments del seu cos.

Torna a la sorra. La  pell nua li lluu  intensament,  mil gotes d'aigua es
reflecteixen i regalimen  emmirallades pel sol. Els ratjos que abans l'ator-
dien ara la fan sentir viva. També ella se sent un habitant més d'aquest  món
de llum sense filtres, aquest país de meravelles amb lleis de comportament
tan diferents al seu, on ha estat capaç de gaudir del seu cos sense  remordi-
ments o vergonya, superar la por al desconegut i alliberar-se d'una part  d'e-
lla mateixa. 

Ja no li fa res si la gent del seu voltant la mira, si ha estat bé o malament el
que ha fet. Tan sols sent una sensació inesperada de benestar, una energia
que mai abans havia experimentat. És ella mateixa, potser per primer cop en
la seva vida,  no ha hagut de pensar en res més que en el plaer , en la lliber-
tat de saber que es pot ser tan lliure com un peix en un oceà sense límits,
que es pot córrer, nedar, mirar... quasi fins l'infinit. El món s´ha fet gran
davant dels seus ulls acostumats a mirar cot, a mirar només enfront i perdre-
's la visió dels costats, a veure-ho tot filtrat.

Es desperta. Les tremoloses parpelles s'obren i es clouen en un ball de per-
fecta sincronia fins  quedar estàtiques. Les pupil·les reconeixen el  seu quo-
tidià refugi fet de penombres. Mai abans no havia sentit la necessitat de tra-
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vessar els límits, però ara dins seu  s'ha engendrat un buit, una angoixa nova.
Amb els ulls clavats en un punt fix de la deteriorada paret de la seva minús-
cula cambra, sent que el seu present és monòton, estèril, fosc. Claustrofòbic.
Descobreix que necessita  experimentar, sentir, actuar per ella mateixa, pot-
ser equivocar-se, donar sentit a la seva existència,  viure plenament. Intueix
que per aconseguir-ho haurà de fugir del seu entorn, del seu país, que segu-
rament no serà compresa pels qui l'envolten i estigmatitzada per sempre més
com a heretge i rebel. Malgrat tot sap que marxarà  a la recerca d'aquest
somniat país de les meravelles i lluitarà perquè aquest món esdevingui
algun dia també el seu.

Han passat moltes llunes. Enrera quedà la basarda, la submissió i la renún-
cia, el temps dels trencaments,  de  l'angoixa, de la fugida. El que un cop fou
un desig ha esdevingut quotidiana realitat. La Vida s' ha obert pas i  reco-
mença de nou.

Sadolla de sol, amb els ulls enlluernats i les pupil·les quasi imperceptibles,
com espurnes empetitides al màxim per la llum que l'envolta, es deixa aca-
ronar per la brisa i gronxar amb les onades del mar mentre un nou ésser pren
forma dins el seu ventre. 
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JAVIER GUIRALDES

INTERMITENCIAS

Una mujer le estaba hablando. Una mujer mucho más joven que él. Tenía
que salir, le decía. Sería sólo un momento. El niño estaba en la habitación.
Algo del teléfono. Dejó de prestar atención. No es que se estuviera aburrien-
do. Al contrario, se distraía porque había demasiadas cosas nuevas a su alre-
dedor. La mujer. El sofá en el que estaba sentado. La mesita de centro, con
un jarrón, con un mando a distancia, con un cenicero, con revistas. La tele-
visión encendida al fondo, la música llamativa de los anuncios. La ventana,
y el bloque de pisos de enfrente en la ventana, y los balcones en el bloque,
y la ropa tendida en los balcones, y las mujeres recogiendo o tendiendo la
ropa. Había algo distinto. Algo que no estaba bien.

Lo sobresaltó el ruido de una puerta. La mujer ya no estaba. Volvió a mirar
por la ventana.
*

Escuchó ruidos al otro lado del pasillo. La cisterna de un baño se
estaba vaciando. Poco después, apareció un niño.

-Hola -le dijo el niño.
-Hola -respondió él.
-¿Dónde está mamá?
No respondió. Siguió mirando por la ventana. El niño fue a la coci-

na.
*
Un niño entró en la sala. Llevaba en la mano un tazón de leche con Cola-
Cao. En la otra mano una tostada. Se sentó en el sofá, junto a él. Cogió el
mando de la televisión que estaba abandonado en la mesa de centro. Cambió
de canal. Él apartó la vista de la ventana y miró cómo desfilaban las imáge-
nes por la pantalla. Al fin, la sucesión se interrumpió. Unos dibujos anima-
dos. Personajes de ojos enormes, y muchos colores, como una explosión de
luz.
*
Se estaba poniendo una chaqueta. Las piernas le temblaban un poco. En lo
que parecía la entrada de la casa había una cómoda con diversas fotos ali-
neadas sobre ella. Había algunas fotos en blanco y negro. Había otras
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muchas en color. Había niños, había bodas, había retratos, había fotografías
de grupo, reuniones familiares. Al fin, terminó de pasar la otra mano por la
manga, y se apoyó en la cómoda, agotado por el esfuerzo. Vio, junto a la
cómoda, un paragüero. Dentro, reconoció su bastón. Lo tomó. Lo agarró por
la empuñadura de metal y se apoyó en él. Aquello estaba bien. Su bastón.
Caminó hacia la puerta. Cesó el ruido de voces que llegaba del interior del
piso. En la entrada, apareció un niño en pijama, con un mando en la mano.

-¿Vas a salir? -le preguntó el niño.
-Sí.
-¿Puedo ir contigo? ¿Me compras un cómic?
Sobre la cómoda había también un cenicero plateado. En el cenice-

ro, unas llaves, unas monedas y algún billete.
-Bueno -respondió.

*
Algo tintineaba en sus bolsillos. Caminaba despacio, y aun así se cansaba.
El sudor le resbalaba por el cuello y por el pecho y la espalda. Notaba cómo
la camisa se le adhería a la piel. Hacía demasiado calor. Aquella chaqueta le
daba demasiado calor. Un niño se acercó a él. Llevaba una camiseta arruga-
da, el pantalón de un pijama y unas zapatillas deportivas. También llevaba
una revista en la mano.

-Quiero éste -dijo el niño. Y lo agarró de la mano, tirando de él hacia
el quiosco.

-Buenos días, don Víctor. ¿Cómo se encuentra? -le dijo el hombre
desde el interior de la caseta. Pensó que el quiosco parecía una trinchera.
Las filas y columnas de revistas y libros, escalonadas. Más libros y revistas
y extraños envoltorios que colgaban del techo, también. Un hombre que le
hablaba desde dentro, como desde el fondo de una cueva. O una trinchera.
Pensó que el quiosco parecía una trinchera.

-¿Sólo el tebeo, Don Víctor? Son dos con veinte -le dijo el hombre.
Hacía calor.

-Abuelo, dos con veinte -dijo el niño, y metió la mano en uno de los
bolsillos de su chaqueta. Él metió la mano en el otro bolsillo. Algo tintine-
aba. Sacó unas llaves. Y unas monedas. Y un billete. En el billete ponía 5.
Entregó el billete al hombre, que le devolvió unas monedas. Guardó las
monedas en el bolsillo, y mantuvo la mano ahí dentro, jugando con las lla-
ves. Las llaves de casa. Hacía calor y se cansaba. Tal vez era mejor regresar
a casa. Su mujer estaría preocupada. ¿Tenía que llevar algo?
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-¿Por dónde cae la calle Bruc? -le preguntó al hombre del quiosco.
-¿La calle Bruc? Bueno, está un poco lejos, pero si toma el 57 desde

allí le deja más o menos cerca. ¿Va de paseo, Don Víctor?
El 57, por supuesto.
-Sí. Buenas tardes -le dijo al hombre de la trinchera.
-Adiós, don Víctor.

*
Se sentó. La marquesina le daba sombra. Si no fuera tan fatigoso, se quitaría la
chaqueta. A su lado, un hombre leía el periódico. En el otro lado, un niño leía un
tebeo. Había algunas personas más, de pie, protegiéndose del sol en la marque-
sina. Pensó que el niño parecía haber salido de casa en pijama.

Llegó un autobús que no era el suyo. Subió casi todo el mundo. Sólo quedaron
el niño y él. Pocos minutos después, el 57 se detuvo en la parada. Subió al auto-
bús. Iba casi vacío. Buscó en los bolsillos. Sacó unas monedas. Compró un bille-
te y sentó en uno de los primeros asientos que encontró. En la ventana del asien-
to había unos dibujos: un hombre con bastón, una mujer embarazada, una mujer
con un niño, un hombre con muletas. Detrás de la pegatina, la calle desfilaba, y
él la miraba hipnotizado. Algo habría ido a buscar a aquella parte de la ciudad.
La reconocía vagamente. Nunca le gustó demasiado aquella parte de la ciudad.
*
En la esquina de Bruc con Indústria había una mercería y una panadería. El car-
tel de la mercería era verde, con letras blancas. En los vidrios del escaparate había
fotos de modelos en ropa interior. Desde pequeño, cuando lo mandaban a buscar
el pan, echaba siempre un vistazo que se fingía distraído a los carteles. Su madre
le solía decir: cuando veas la panadería, en la siguiente parada bajas. La panade-
ría cerró hacía años. La mercería seguía allí. Cuando vio el cartel verde, con letras
blancas, pulsó el botón de petición de parada. Esperó a que el autobús se detu-
viera. Si empezaba a levantarse antes, pensó, podría caerse. Se sentía débil. Hacía
calor. Sudaba.

Un niño le ayudó a bajar del autobús. Los escalones se le hacían demasiado altos.
-Gracias -dijo.
Se escuchó el sonido de las puertas neumáticas del autobús al cerrarse,

detrás de ellos. Como el bufido de un animal furioso.
-¿Dónde vamos? -preguntó el niño. El hombre lo miró. Llevaba una

revista en la mano. Su camiseta estaba arrugada.
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-Yo voy a mi casa.
*
No recordaba que su llavero fuera así. Probó una llave detrás de otra, pero ningu-
na abría la vieja puerta de reja metálica. Pensó en llamar por el interfono.
Seguramente así terminaría antes. Llegaría antes al piso, podría quitarse antes la
chaqueta. Sentarse antes en el sofá. Comer antes. Pero le daba vergüenza que su
mujer se diera cuenta de que no había podido abrir la puerta. Volvió a intentar abrir
con todas las llaves. No lo consiguió. Al fin, tocó el timbre del 4º 2ª. Una voz res-
pondió:

-¿Sí?
-Soy yo.
-¿Don Víctor?
-Soy yo, Teresa.
Un zumbido en la cerradura. Como un taladro, a lo lejos. Empujó la puer-

ta y entró en el vestíbulo. Un niño se coló con él.
-¿Dónde vas? -le preguntó al niño.

El niño lo miró y no respondió. Pulsó el botón de llamada del ascensor. Entró, y el
niño le siguió. Pulsó el botón del cuarto piso. El ascensor empezó a moverse. Los
dos se mantuvieron en silencio. Con un golpe seco, el ascensor se detuvo en el cuar-
to piso. Salieron. El 4º 2ª tenía la puerta abierta. Una mujer se asomó enseguida.

-Hola Rosita -dijo el niño.
-Hola, Dani -dijo la mujer-. Pase, Don Víctor, su hija estará preocupada.
-¿Dónde está Teresa? -preguntó él, confundido.

La mujer no respondió. Lo sujetó del brazo y lo acompañó. Recorrieron juntos toda
la casa, cogidos por el brazo. El niño corrió por el pasillo, por delante de ellos. Lo
perdieron de vista y, cuando llegaron a la sala, lo vieron sentado en el sofá, leyen-
do un tebeo. Algunos muebles no estaban bien. Estaban cambiados. No estaban
bien.

-Siéntese aquí.

El sillón sí era el mismo. El viejo y mullido sillón. Asu derecha, la ventana. El blo-
que de pisos de enfrente en la ventana, y los balcones en el bloque, y la ropa tendi-
da en los balcones, y las mujeres recogiendo o tendiendo la ropa. 
*

-Soy Rosita. Están aquí, otra vez -escuchó que decía una voz de mujer.
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AURÈLIA LLACH CRUZ

QUADERN D’ESTIU

Tot es desenvolupa amb la calma que regna en els dies d'estiu i amb la man-
dra que, al llarg de la jornada es va escampant entre les diferents ocupacions.
En un poblet de la Costa Brava gaudeixo d'uns dies de vacances amb els
meus tres néts, Guillem, Bernat i  Maria, de deu, sis i quatre anys respecti-
vament. És una vivència laboriosa i arriscada, però a la vegada agraïda.
Començo el dia quan la natura es desperta i els crits de les gavines voleien
per l'espai. La claror del matí pugna per entrar per la finestra mig entreober-
ta i vol desvetllar-nos de la son de la nit.

El primer que faig és anar a contemplar el mar. Gaudeixo de l'immens golf
de Roses envoltat de poblets mariners. La fresqueta em desvetlla i em con-
vida a contemplar l'espectacle meravellós del naixement del dia. Hi ha
matins rosats, llenques blanques de coto fluix dibuixen núvols juganers i el
sol  desvetlla les façanes de les cases pintant-les de colors i dóna a l'aigua
cristallina colors d'or i verd maragda. Les onades suaus van i vénen besant
la sorra adormida, llepant-la tímidament. El silenci ho envaeix tot i l'esperit
aspira profundament aquest moment de comunió de la natura, on tots els
elements es conjuguen per oferir la màgia dels colors, de les olors i de la
quietud. Només les gavines trenquen el silenci voleiant intrèpides i lliures
per sobre l'aigua, esplaiant-se.

També em delecto amb els matins de cels emboirats i grisos quan la tramun-
tana bufa enfadada i s'ensenyoreix del cel i de l'aigua, fa córrer els núvols
perquè vol envair tot l'espai i no vol deixar ni una escletxa perquè pugui sor-
tir-hi  el sol. L'aigua reflectint el color del cel, es vesteix de fosc i trenca amb
fúria sobre el rocam omplint-lo d'escuma i va i ve esverada per sobre de la
sorra submisa,  colpejant-la i turmentant-la, fent-li engolir les ones i ama-
rant-la amb la seva força. Tot està  sacsejat, el vent domina l'espai i fins que
no s'apaivagui  no donarà pas, altra volta, a la calma i al repòs. Tot això ho
gaudeixo jo, que sóc matinera i m'agrada copsar les sensacions. 
Entretant, a casa s'han anat deixondint i comença l'activitat. De moment tots
juguen  i encara no han començat les  baralles. Quan arribo amb les ensaï-
mades i croissants, parem taula i ens preparem per esmorzar. Hi ha una gat-
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zara agradable, petits comentaris graciosos, acudits i molta xocolata. Tots
parlen alhora, tots m'expliquen les seves coses i no paren de sol·licitar l'a-
tenció, iaia, iaia, iaia, i jo haig de donar el vist i plau a tots tres, iaia, iaia,
iaia, és com una cançoneta que es va repetint al llarg del dia, i tots volen ser
els primers. Consideren que haig de participar i jugar amb ells, perquè si no
sóc amb ells, si no faig les manualitats amb ells, si no jugo a futbol amb ells,
si no ho comparteixo tot amb ells, ja no és tan "guay", i la iaia s'ha de repar-
tir entre tots tres, la qual cosa m'omple de satisfacció.

Abans d'anar a la platja ens distraiem una  miqueta, fem bombolles, les perse-
guim,  a veure qui en bufa més, muntem peces de construcció, llegim contes,
pintem, retallem, enganxem. La Maria cuina amb olletes i cassoletes, vestim
les nines, les banyem. En Guillem i en Bernat  fan una mica de deures del
col·legi o llegeixen algun llibre i  com que hi ha joguines per a tothom, tots es
diverteixen.

Quan és el moment d'anar al mar, ens posem els vestits de bany, la crema pro-
tectora, les xancletes i preparem la bossa de la platja. Hi posem els barrets, les
tovalloles, una mica de fruita, unes galetes, aigua, uns tovallons de paper, més
esprais per al sol, unes pedres que vam trobar ahir i que avui s'han de canviar,
roba eixuta per si cal,... El para-sol, com a eina eficaç i insubstituïble, el por-
ten un dia el Guillem i l'altre el Bernat, ja que se senten importants contribuint
al desplaçament  familiar vers l'aigua. La Maria  porta la galleda, pales, ras-
clets, un parell de nines, dos cavallets, i tota mena de recipients per fer figu-
res amb la sorra. També transporten  amb molt d'orgull, cada un, una xarxa per
pescar peixos, crancs i qualsevol bestiola marina que portada per l'aigua cai-
gui en el parany. I així de ben preparats iniciem els passos cap a la mar per tal
de gaudir d'una bona estona de mullena, sorra i sol. No cal dir que fem un pam
de goig, tan ben guarnits i carregats.

Ara toca cercar un tros lliure de banyistes. El sol és sufocant i els peus ens cre-
men, però no podem  anar massa ràpids ja que tota la sorra és una catifa mul-
ticolor de tovalloles i persones eixugant-se i torrant-se que ni s'adonen que a
cada pas nostre les empolsinem, o... potser sí, i l'aigua és ben lluny encara. A
la fi ens instal·lem, uns que ja estaven ben cuits, han arreplegat els estris i ens
han deixat un espai suficient. El primer pas és plantar el para-sol i estendre les
tovalloles. Marcar el territori és prioritari, ja que molts ulls estan pendents de
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l'espai que deixarem lliure. Sense badar ens disposem a mullar-nos, cada un
segons els seus dots de nedador i la seva disposició a endinsar-se en el fresc
líquid mediterrani. La Maria es posa els "manguitos" i ja no li ve d'aquí com-
petir amb els seus cosins que ja són uns campions nedant i fent cabrioles dins
de l'aigua. Pel meu gust l'aigua està massa freda i m'hi vaig posant de mica en
mica.  
Després anem cap a les roques a empaitar els pobres animalons que l'aigua ha
dipositat que prenen el sol descuidadament. La veritat és que hi ha molts
infants armats amb xarxes i poca pesca per capturar, però tots malden per ras-
tellar i atrapar i omplir les galledetes que han deixat a la vora del mar. La
Maria es cansa més aviat i fem una bassa que es va omplint d'aigua. Fem figu-
retes de sorra i triem pedretes de colors. Quan es torna a banyar  em demana
que la vigili, que ara nedarà més lluny.   

Entretant la pesca continua, i, si hi ha sort la galleda s'anirà omplint de peixets
diminuts, algun cranc i alguna altra bestiola poc agraciada. M'ho ensenyen tot
ben cofois. Haig de fer-hi una ullada. De tant en tant els pescadors comparen
les galledes per veure la recollida i de vegades hi ha algun intercanvi de mer-
caderia. Mengen alguna cosa de les que hem portat i tornen a agafar corda una
altra estona més, tornen a mullar-se i tornen a pescar. Alguna galleda s'ha tom-
bat i tota la collita se'n ha anat en orris. S'ha de posar pau a la  tropa.
El sol va fent la seva cocció i a fi de prevenir cremades arriba l'hora de reco-
llir trastos i marxar cap a casa per dinar, però estranyats em diuen que encara
és massa aviat i que no han nedat tot el que volien, i es tornen a posar a l'ai-
gua com si res. Fem una foto de la pesca i retornem  els peixos al mar, han de
créixer, demà seran més grossos i els tornarem a trobar. . La Maria però, vol
emportar-se un peixet a casa per cuidar-lo i amb molt de compte amb la galle-
deta plena d'aigua no es belluga d'allà i la vigila. A la fi, acaben les forces i
ens reunim per marxar. Cadascú porta la seva tovallola i tot eixugant-se fan
via, però no sé què passa que, jo vaig més carregada que abans.

Després de la dutxa corresponent i refrescant, ens asseiem per dinar. No cal
dir que hi ha gana i mengen com una llima nova. La conversa és al voltant de
tot el que hem fet a la platja i tot el que farem demà ja que tenen noves estra-
tègies per arribar a una altra roca  per pescar, i em demostraran altres acro-
bàcies que també saben fer. La Maria també hi afegeix el seu comentari ja
que no es vol quedar enrere.
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Cap a les cinc tocades ens comencem a bellugar i després de les mandres i
la migdiada  estem a punt de emprendre alguna activitat. Mentre van bere-
nant en Guillem llegeix un llibre o juga una mica a la "play", i ja en tenim
ben bé per tres quarts d'hora, en Bernat em convida a una partida de cartes
de Pokémon que jo no entenc, però ell m'explica ben convençut les evolu-
cions de tots els estranys personatges i suma i resta punts i jo no sé com s'ho
fa, però sempre me'n queden menys que a ell i entre el Piplup i el Wooper,
el Ninetales, el Charmeleon , el Treecko   i molts més noms que se sap de
memòria, fa les seves estratègies i sempre em guanya. La Maria  juga amb
nines princeses. Fem de Caputxeta i de llop, de Ventafocs, de madrastra de
germanastres, de fada, de príncep, anem  al palau, al ball, ens casem i vivim
feliços. La Blancaneus i els nans també hi juguen .S'ha menjat la poma
enverinada i cau a terra ben rodona (jo em penso que s'ha fet mal, però, com
que juguem... ni piu) i llavors ve el moment màgic del petó del príncep
retornant-li  la vida mentre fa una rialleta. La Bella i la bèstia també entren
dins la sèrie. Interpretem tots els personatges, normalment em toca fer de
llop, de madrastra, de bruixa, de bèstia, i de vegades també he fet de prín-
cep, de iaia que se la menja el llop i de fada amb vareta màgica. Ens queda
tot  perfecte,  ens disfressem per a cada personatge i hi posem molta passió
en la interpretació, i, si no ens agrada prou ho tornem a repetir, i llestos.

Quan és l'hora de sortir a estirar les cames, cada un vol anar a un lloc dife-
rent. Agafo la direcció de l'expedició i decidim entre tots. Passem per  la
biblioteca, s'hi està molt fresquet i bé i poden llegir contes fins que se'n ati-
pin. El Guillem escull algun llibre i també agafem alguna pel·lícula que no
hem vist. Després anem a passejar pel camí de ronda, tot vorejant el mar,
que és ombrejat i agradable. Ens aturem en alguna caleta escalfada pel sol
que a aquesta hora ja escasseja, i la remullada als peus no ens la treu ningú.
Salten en els llits elàstics fins que el cor els diu prou i el senyor que ho vigi-
la vol tornar a cobrar. Refem el camí de tornada a peu i de vegades agafem
el trenet que passa contínuament amunt i avall.

Altres tardes anem a jugar a la platja del matí. La Maria es distreu en el
tobogan, saltant la muralla una vegada i una altra i a la sorra fent castells. El
Guillem i el Bernat vénen per jugar a futbol, no n'hi ha d'altra, s'ha de jugar
a futbol. M'han d'ensenyar totes les jugades que saben fer, emulant als seus
fans de prestigi, i  iaia ara mira'm a mi, ara mira  cap ací, ara mira cap allà
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tot animant-los i aplaudint totes les maniobres. Si troben altres nens per
jugar  de seguida s'ho munten, gaudeixen una bona estona uns i altres, men-
tre jo els retrato  del dret i del revés. Amb tot això passem un parell d'hores.
De vegades m'hi fan posar perquè faci de porter o també haig de xutar  per
veure qui fa més gols. La nena també vol que la miri, ja que cada vegada,
diu que saltarà més enllà. S'arrebossen de sorra, cauen i tornen a aixecar-se,
i, som-hi altra vegada. Acabem amb un bany d'aigua  revifadora més calen-
tona que no pas al matí, quieta i mansa com  una bassa d'oli, sembla de plata
i or amb els rajos de sol ponent penetrant-la. Tot el cel es tenyeix de groc i
vermell i s'emmiralla en el mar oferint-nos un espectacle meravellós  i cap-
tivador. És l'adéu del sol ponent que acaba la jornada i vol descansar.
S'amaga, s'amaga, i ... se'n va.

Després de sopar ve l'hora de la pel·lícula. Tots tres, nets i polits s'allargas-
sen pel sofà amb cara de son. Malgrat l'atenció que hi posen els surt tot el
cansament de la jornada, que sempre és completa moguda i laboriosa. El
Bernat i el Guillem aviat s'acomiaden i se'n van cap al llit. La Maria  vol
quedar-se una estona més i quasi sempre és l'última de tancar els ullets.

Quan ja són al llit i adormits, és el meu moment màgic. Me'ls contemplo
llargament, són els més guapos del món. Les fesomies relaxades, sense el
geni i les baralles, donen pas a la dolcesa amb  les parpelles tancades, les
galtetes rodones, la pell una mica colrada. Són tres poncelles del roser de la
vida que tinc al voltant, vivint i voleiant, gaudint del seu perfum. I penso,
que... el temps passa massa ràpid. Ah! si pogués aturar-lo. Ja ho pensava
amb els meus fills i ja ho torno a sospirar amb els néts.  Què hi farem. Tinc
la sort que demà tornarem a la solfa, amb variacions sobre el mateix tema.
Un petó al front i bona nit.

He gaudit, convivint amb ells tot l'estiu. He viscut experiències. He rebut
abraçades i petons. He après d'aquests menuts. Hem estat còmplices de mol-
tes coses que només nosaltres sabem. Ens  hem entès amb una sola  mirada.
Sóc una iaia feliç.

HE FET EL QUADERN D'ESTIU.
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MANEL MARQUÈS DEL ÁGUILA

EL PRINCIPI DEL FUTUR

I
-Manel... Manel!... MANEL!!!
-Què passa, dona?
-Que he trencat aigües. I són verdes!

Això no estava previst. Collons, va pensar, això no estava previst. 
Per segona vegada estava a punt de ser pare. Aquest cop s'havia perdut les
classes de preparació al part, precisament perquè ja tenien una filla i havia
d'estar per ella mentre la mare hi anava, però recordava algunes coses. I una
era que les aigües verdes volen dir que cal córrer. Ella feia estona que tenia
contraccions força seguides i, com que era de matí, el pla era despertar la
nena, portar-la a escola i després anar cap a l'hospital. Però això no estava
previst. Aigües verdes. Fes-te fotre.
Va arribar al telèfon amb dues gambades i va trucar l'àvia, que portava dies
alerta per si en algun moment havia de sortir corrents. Cinc minuts després
ja era a la porta.

-Sí, sí, la bata, la motxilla i l'esmorzar, ja ho tinc tot. Au, 'neu, 'neu. Ja em
trucareu, eh?
-Sí, dona, no passis ànsia.

Va tancar la porta del cotxe, va dir "tranquil·la" sense mirar-la per no veure
la seva cara de patiment i va arrencar. Ell, que sempre acostumava a dir-li
"per on et sembla que anem?" es va sorprendre decidint (i encertant) tots els
girs, els trucs i les dreceres per evitar el trànsit i els semàfors (i fent més
infraccions de les que havia fet en els darrers tres mesos). Els dos quilòme-
tres que separaven casa seva de l'hospital es van convertir en una mena de
laberint del Minotaure, i ell es va sentir abocat a una tasca heroica: arribar
a la meta sortejant els paranys abans no fos massa tard i, per descomptat,
salvar la princesa.
La princesa, al seient del copilot, no sabia què era pitjor: el pànic davant la
possibilitat que la cosa anés malament o El Dolor. Anar asseguda en un Clio
no és precisament el millor que pot fer una dona que està a punt de parir per
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a suportar millor el mal que fan les contraccions. La veritable tasca heroica,
és clar, l'estava fent ella.

-Digue'm que tot anirà bé. Necessito que em diguis que tot anirà bé- va fer
ella, ennuegada per l'angoixa i pel plor.

Ell després va oblidar què li va contestar, però devia ser alguna cosa con-
vincent, perquè ella no va tornar a dir res fins que van arribar, uns minuts
després. Vinga, ja hi som. Urgències. La rampa. El túnel. Aquí. Té la bossa.
Vinc de seguida. Corre.

II

Per sort, a aquella hora del matí l'aparcament era mig buit i de seguida va
trobar lloc. Va volar fins maternitat mentre li venien al cap records del nai-
xement de la primera filla, amb una maternitat saturada perquè mitja ciutat
s'havia posat d'acord per parir. Avui era diferent. Quan va sortir de l'ascen-
sor i va veure el vestíbul buit, va sentir-se una mica millor. De seguida, una
noia de verd li va explicar que la seva dona estava a monitors i que aviat
podria entrar. Ell encara no ho sabia, però aquest cop tot aniria molt més
ràpid que tres anys abans.
A només tres metres d'allà, ella i la llevadora acordaven que era el moment
de l'epidural, i feien cridar l'anestesista. Una altra dona de verd (mai hi havia
manera de saber qui era la llevadora, qui la infermera i qui l'administrativa)
va entrar a la sala d'espera i el va informar de la situació.

-Hauries de baixar a fer els papers de l'ingrés. Aprofita ara, que esperen l'a-
nestesista.

Tres persones a la cua. Bé, no és gaire. Total, ara esperen l'anestesista.

-Buf, jo no puc més, necessito empènyer.
-Tranquil·la, dona, que ja ve l'epidural.

Vaja, aquest triga molt. Va, només tres persones. Sí que triga, tu. Total, fins
que no li posin l'epidural no podré entrar. Uf, per fí ha marxat. Dues perso-
nes. Ja falta menys.
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-Que no, que no em puc esperar, que he d'empènyer.
-Però si fa 10 minuts estaves de 7 centímetres!
-Doncs potser que t'ho tornis a mirar.
-Aviam... ui, si ja està aquí!

Espero que no s'ho estigui passant tan malament com l'altra vegada. Què bé,
aquest ha anat ràpid. Només en falta un. Pobreta, potser ja li han posat l'e-
pidural i es deu preguntar què faig que no entro. Hola, la meva dona ha arri-
bat fa 10 minuts, va de part.

-Si ja t'ho deia, que jo noto que he d'empènyer!
-Doncs vinga, sense epidural?
-Sense epidural!
Molt bé, signa això, ja està. Vinga, cap amunt. Que m'esperi? Però què
passa?

-Vinga, nena, que vas molt bé. Potser que aviseu el marit, que això ja no hi
ha qui ho aturi.

Sí que triga l'anestesista, tu. Ves a saber on ha anat a fotre el carajillo, l'a-
nestesista. És evident que  a ell no li fa mal res.

Una dona de verd obre les portes d'una revolada. Per la velocitat  que porta,
és ben clar que venia corrents pel passadís. La seva mirada troba la de l'ho-
me que espera.

-Corre, que ja surt!
-Que ja surt?

Només tres paraules. Que. Ja. Surt. Però quan diu la tercera, ell ja ha reco-
rregut la meitat del passadís que porta a la sala de parts i no sent la veu d'una
altra dona de verd que corre darrera seu agitant una bata, uns peücs i una
gorra de quiròfan mentre crida:

-No! no! que així no pots entrar!
Fins que una tercera dona de verd no li surt al pas no se n'adona que la cosa
va amb ell. Recula. Es posa els peücs. L'esquerre se l'entafora amb tanta
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ànsia que el rebenta. Ningú no se n'adona. Va, no em diran res, per això. Ara
la gorra. Fica els braços a les mànigues de la bata i arrenca a córrer mentre
algú corre a darrera seu cordant-li la bata.

III

La sala està en penombra. És un espai gran, d'un verd blavós com el fons
del mar. Sis dones de verd es mouen amb rapidesa però amb suavitat al vol-
tant d'una altra dona, executant una coreografia repetida mil vegades, ruti-
nària per elles, transcendental per la que està immòbil. Ell, però, a penes s'a-
dona de tot això, perquè en mig de la penombra hi ha un cercle il·luminat
per una llum blanca fortíssima que atreu la mirada magnèticament. Al mig
del cercle, perfectament distingible des de la porta de la sala, hi ha la part
de dalt d'un cap. Encara no és ni mig cap. Però està cridant "sóc aquí!" tan
fort quel no entén com no ho sent tothom.

Ell travessa la sala sense tocar a terra i se situa a l'esquerra d'ella, on pot aga-
far-li la mà, acaronar-li la cara i xiuxiuejar paraules d'ànim a la seva orella.
La mira als ulls i veu que la por ha desaparegut, que El Dolor està sota con-
trol i que està totalment decidida, concentrada, preparada per a portar al
món la seva filla. De tant en tant se separa una mica per poder veure els pro-
gressos que fa la criatura, però no gosa mirar-s'ho gaire, sobretot després de
l'episiotomia, no sigui que s'impressioni massa i acabi fent el ridícul.
Almenys en veu prou per anar explicant-li a ella el que passa. Quina para-
doxa! la mare i la filla, les que fan la feina principal, les protagonistes de tot
això, són les úniques que s'estan perdent l'espectacle.

Ja ha sortit el cap. Els últims centímetres d'una tirada i a poc a poc, mentre
ella fa un esforç titànic, potser el més gran que haurà fet mai. Ja està feta la
feina més difícil. Uns segons per recuperar l'alè. Vinga, l'última empenta.
Som-hi! tot el cos de la nena surt de cop, gairebé disparat. Mans expertes
eviten que vagi a terra. Mans de dona que fan això potser sis vegades al dia
però que a ell li semblen mans divines. Moviments ràpids, durant uns
segons ell no sap massa què passa. I aleshores mare i filla senten el contac-
te, la pell i l'escalfor de l'altra i en aquella dècima de segon el temps sembla
que es congeli.
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Encara no s'ha acabat la feina, ni per la mare ni per les professionals. Però
ara ell només veu la seva filla, només sent la seva filla, només viu per la
seva filla. Passa un minut que dura uns 150 anys i aleshores se'n recorda de
la càmera de fotos que porta a la butxaca. L'encén, enquadra i dispara. En
aquest mateix instant comença el futur. 

32



MERITXELL MILLÁN PÉREZ

APRENDIENDO A VOLAR

La vida da muchas vueltas, el mundo gira y gira…sin esperar a nadie. Yo
solía correr muy rápido pues temía que, si no lo hacía, un día abriría los ojos
y estaría sola. Ahora sé que la vida da muchas vueltas y es imposible seguir-
la; te cubre, te hunde y, por último, te ahoga. Te supera. Pero la esperanza
hace que agite el náufrago sus brazos en medio de las aguas, aún cuando no
vea tierra por ningún lado. 
Ésta es la historia de ese náufrago…
Nota preliminar: Este relato es una obra dentro de la propia obra creada por
el personaje.
***
Primera asimilación: Ver venir el golpe no ayuda; más bien, todo lo contra-
rio. Una vez intuimos el dolor, éste sólo puede incrementar.
Cuando conocí a Andrew supe que él era un mundo en sí mismo. Aprendí a
girar a su compás, a adaptarme a él como él se adaptó a mí. Por primera vez
en mucho tiempo y tras un desesperanzador circuito de relaciones esporádi-
cas, había un lugar para mí. Un espacio tranquilo y sosegado en el que jamás
me apartaría de la meta. Nos conocimos de la manera menos romántica que
el necio pueda imaginar, estaba claro que yo no era Julieta y él tampoco era
Romeo. 
No obstante, no necesitaba rodillas de gelatina ni sonatas apasionadas en el
viento. Él era la magia, y con eso me bastaba. Fue una de las pocas perso-
nas (y por fin consigo referirme a él en pasado, aunque duela y queme, aun-
que consuma) que logró atravesar la muralla bajo la cual me protegía lim-
piamente hasta mi corazón. 
Andrew me dijo en una ocasión que el amor es como la guerra, fácil de
empezar pero difícil de terminar. Y es que, ¿cómo se puede pedir un alto el
fuego al propio fuego?
La respuesta es sencilla: no se puede. Y no se debe, tú me lo enseñaste.
Andy, siempre habrá un trocito de ti en cada centímetro de mí. 
Siento no haber podido salvarte, pero erraba creyendo que mi amor sería
suficiente para vencer a la muerte.
***
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Segunda asimilación: Una ola siempre es más alta si se mira desde
abajo…pero mirar con perspectiva cuando el mar nos rodea, es, sencilla-
mente, imposible.
No existía el miedo cuando soñaba. No había lágrimas para derramar, ya las
había agotado todas despierta. Mientras soñaba el sol brillaba y él, su Andy,
sonreía; ella alzaba la mano ofreciéndole su amor en una mirada y acaricia-
ba su cabello. Su melena era como antaño: fuerte, salvaje, dorada. Era cier-
to, no existía el miedo cuando soñaba. Pero sí la angustia. Y la realidad
inconsciente. Rozaba sus hebras trigueñas con la punta de sus dedos y éstas
caían revelando su pálido cuero cabelludo. Y entonces la playa griega des-
aparecía y Andy, su Andy, se agitaba entre espasmos de dolor sobre una dura
cama de hospital. Los médicos se la llevaban de allí a la fuerza para que no
presenciara las convulsiones, repitiendo una y otra vez las palabras más difí-
ciles de su vocabulario: "No hay cura…sólo dos meses de vida…no sufri-
rá…la vida debe continuar"
¿La vida debe continuar? Ella no lo creía, pero es más acertado decir que
repudiaba esa posibilidad. No quería ver con sus propios ojos la verdad y se
negaba a aceptar el hecho de que, un día que podía ser cualquiera, acudiría
a la habitación doscientos cinco y la cama de Andy estaría vacía. Se negaba
a aceptar que su sonrisa desaparecería para siempre de su vida, que su voz
y la suavidad de sus palabras, borrarían con su ausencia el nombre amor.
Poco a poco, su muerte traería el olvido, pero no el olvido de su persona,
sino el olvido de todas las sensaciones que él había traído a su vida. 
Para Melissa Ann Rose, el olvido era la muerte del alma y los recuerdos
que la componen.
***
Tercera asimilación: En medio de la agonía, ignoramos que, para abrir los
ojos y ser capaces de mirar más allá del dolor, debemos chocar primero
contra la verdad; Aunque, trágicamente, vayamos a ser destruidos durante
el proceso…
En cierta ocasión, su mejor amiga, Wendy, la estrechó entre sus brazos lo
más cálidamente que pudo, murmurándole poesía que no le llegaba dentro;
no podía hacer más, dado que, si ella no pedía ayuda, sería un insulto que
se la ofreciera.
La piel de Missy estaba helada y desprovista del color cremoso de antaño,
el que ella tanto había halagado. Nunca habían tenido secretos, nunca habí-
an vacilado a la hora de admirar las cualidades de la otra, no había lugar
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para la envidia entre ambas. Ahora, sin embargo, un muro las separaba
completamente en riscos distintos. Wendy se había asomado hacia ella para
vislumbrar fugazmente la vasta, yerma, y baldía desolación que se oculta-
ba tras los barrotes de su cárcel, pero hasta este momento no comprendió
que el dolor era tan intenso que no podía medirse con palabras o con lágri-
mas.
Missy era la soñadora, la mema ilusa que reía, cuidaba y fortalecía las
esperanzas e ilusiones jóvenes de los demás. En ciertos aspectos continua-
ba siendo una niña encerrada en un cuerpo adulto de mujer. Era demasiado
buena y cándida para la maldad y la hipocresía de la sociedad, por ello sus
amigos la idolatraban, envidiaban y compadecían, al tiempo que protegían
su inocencia. No obstante había llegado la madurez a Missy -y de la peor
manera-, había llegado el tiempo de romper todos esos sueños que ella ate-
soraba y regalaba con cariño. Las hadas no existen y, los milagros, tampo-
co.Ésta era una lección que debía asumir una vez se sobrepusiera del per-
verso choque con que la realidad la había golpeado. ¿Pero, lograría supe-
rar esta dura transición?
Algunas veces, el tiempo lame las heridas. Otras veces, decide curarlas.
Pero, otras veces, sólo lo empeora todo…
…y nos damos cuenta de que hay heridas tan profundas que ni el tiempo

hace mella en ellas.
Entonces, éstas te rompen en miles de pedazos, te destruyen y te arrastran,
hasta que nos resulta imposible reconocernos. Estas veces, el tiempo
quema y consume el alma…hasta que ya no nos queda nada. 
***
Cuarta asimilación: Nunca nadie podrá decir que recomponer un corazón
es sencillo. Muchas piezas se habrán perdido para siempre; otras, sin
embargo, se forjarán con el paso de los años…y no reemplazarán a las anti-
guas, pero sí harán que este corazón se haga más fuerte. Increíble, injusto,
cruel; pero no por ello menos cierto…
Sería lógico afirmar que la ignorancia nos vuelve ignorantes, pero esto no
me parece cierto. La ignorancia, en ciertas ocasiones, es como el corazón:
cuanto más vacío lo sentimos, más anhelamos llenar su espacio con senti-
mientos. Por esta similitud deduzco que mi propia ignorancia me sumía en
un estado de egoísmo, eco de mi corazón herido que se negaba a afrontar
la pérdida. Porque, si en el ocaso de la tarde presagiaran que el sol no bri-
llará mañana, ¿no dudaríamos? ¿No nos cerraríamos? ¿No lo negaríamos?
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Los días que pasé contigo en la pequeña y mística isla Lundy, en el canal
de Bristol, bastaron para apaciguar mi vendaval y solventar mi ignorancia.
Este corazón vacío se llenó de palabras y tú les diste significado. Recuerdo
con lucidez aquella primera noche de diciembre, el primer día del último
mes; un último mes que se convirtió también en el fin de un año y de una
vida: la tuya.
Ahora tengo valor para escribir la melodía que repetí en mi interior una y
otra vez mientras contemplaba tu marcha en la tierra. Tú te hundiste en su
seno y, contigo, también yo me hundí en la oscuridad. Una oscuridad dife-
rente pero no por ello menos intensa. Estas líneas fueron escritas para ti y
por eso no podía haber otro destinatario más que:
"Tú, mi amor: ser, ente, o ánima tal vez, única devoción de mi ser, estás tan
lejos que el mundo que también nos separa me parece un difuso umbral. Me
llena de desconcierto, incertidumbre y no poca dosis de ansiedad, saber que
incluso las estrellas que alumbran el firmamento están más cerca de mí que
tú. Simple y trágicamente, he de asimilar que lo que me separa de ti es la
vida; y ése es un mar en el que todavía no me toca naufragar... dependencia
de la dependencia, sin ir más lejos"
Debía asimilarlo, sí. ¡Ojalá me hubiese resultado fácil!
Debes disculparme, entonces no sabía lo que sé ahora. 
Que tú me mirarías siempre… desde las estrellas. 
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PERE MIQUEL PUYOL

VIDA PER VIDA

La llei del talió demana una vida a canvi d'una altra, però l'Eva pensava que
també pagava interessos, dues vides: la del Pol, el seu home, i la del fill que
no seria concebut.
Des que treballava a l'hospital tenia la sensació irracional que era un lloc on
qualsevol accident seria tractat d'immediat, sense greus conseqüències. Però
la realitat era una altra: allà estava el Pol dessagnant-se i no podia fer res per
ell. Desesperadament intentava tapar la ferida del ventre amb un coixí,
aquell maleït coixí, però no parava de sortir sang. La bala segurament havia
encertat l'aorta. En menys d'un minut el Pol estaria mort. Quina burla del
destí! Precisament la nit de difunts de 2013.

El vigilant que havia disparat i les altres infermeres cridaven demanant
auxili, però l'Eva no. No podia. L'únic que podia fer era un rictus de terror,
la boca oberta sense emetre cap so i tota la força concentrada en les mans
que pressionaven per evitar que li marxés la vida per la ferida.
*****

L'Eva va trobar la sala de descans pràcticament buida. Només hi havia
l'Andrea, la ginecòloga que feia la guàrdia d'aquella nit de juny.
-Què estudies? -l'Eva va seure al seu costat amb el cafè que havia tret de la
màquina.

L'Andrea va apartar el llibre i les tres revistes mèdiques de davant i va
reprendre l'amanida que tenia a mitges.
-Té relació amb el teu cas.
-El meu cas? Vas dir que estava perfectament, que no em passava res. 
-I no tens res. Res que puguem detectar. Res diferent a la majoria de dones
que volen tenir fills. 

Però els avortaments s'han disparat en els últims sis mesos fins arribar a
xifres alarmants. El vuitanta per cent dels embarassos a tot el món! Neixen
tan poques criatures que l'índex de població està a prop d'estancar-se. 
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"S'han fet diversos estudis -va continuar l'Andrea-, però no en sabem la
causa. No s'ha trobat cap virus ni cap altra malaltia infecciosa. Tampoc s'ha
pogut relacionar amb cap producte químic ni res semblant. L'última teoria
diu que el nostre planeta travessa una zona de l'espai on els raigs còsmics
estarien provocant alguna mena de mutació. Però no ha aparegut cap muta-
ció als estudis genètics.
-Serà la maledicció del 2012? Diuen que el 21 de desembre va començar el
que havia de ser la fi del món. Coincideix amb els sis mesos que dius que
fa que va començar això.
*****

-Crec que t'equivoques, Eva -va dir el Pol-. El món no s'acaba.
-Què vols dir? -l'Eva va girar-se al llit vers el Pol. Va apartar el llençol. La
calor no els deixava dormir aquella primera nit d'estiu. De tant en tant algun
petard anunciava la proximitat de Sant Joan.
-Avui hem publicat al diari un reportatge a la secció de religió. Ha estat una
entrevista amb Swami Baba, un gurú de l'Índia. Entre altres temes ha
comentat que les "ànimes"..., bé, ell ha fet servir una paraula hindú que vol
dir el mateix,... que les ànimes humanes no són infinites ni se'n  creen de
noves. Diu que després de morir tard o d'hora ens reencarnarem, i que les
ànimes esperen un nou embaràs per tornar al món.
-I quina relació té això amb els avortaments?
-He pensat en el cas contrari. Imagina que aquest hipotètic nombre finit d'à-
nimes fos igual al total de persones vives avui en dia. Si alguna dona que-
dés embarassada no hi hauria cap ànima disponible, ja estarien totes encar-
nades. Només en el moment que morís algú hi hauria un embaràs fructífer.
Els altres acabarien en avortaments. 
-Em sembla una teoria original, però no em convenç...
-Hi ha una cosa més. He investigat moltes estadístiques poblacionals per
Internet i sembla ser que ja hem arribat a l'estancament de la població.
Neixen tants nens com gent mor: a tot el món, a cada país, fins i tot a cada
ciutat... És com si cada vegada que mor algú correspongués a l'òvul fecun-
dat més pròxim el tenir dret a viure, a heretar una ànima.
-Vols dir que l'ànsia de tenir un fill no et fa imaginar aquestes fantasies?
*****
El Pol va eixugar les llàgrimes de les galtes de l'Eva amb el dors de la mà i
li va fer un petó sobre cada un dels ulls tancats.
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L'Eva va somiquejar: 
-Fa tres mesos que ho intentem.. No ho aconseguirem mai. És massa difícil. 
"Si ens descobreixen tindré problemes a la feina. Fer l'amor d'amagat al ves-
tidor de les infermeres...!
Asseguda al terra de la dutxa l'Eva va abaixar la cara i la va ocultar entre el
braços i els genolls.
-I la cosa pitjor: haver de desitjar que en el mateix moment mori algun
malalt de l'hospital... - i va continuar plorant.
*****
-Confia en mi -va dir el Pol-. És eutanàsia, res més. Saps prou bé que no
millorarà, que no despertarà del seu coma. S'està ofegant amb els seus pro-
pis fluids poc a poc. Només cal apartar les "ulleres" de l'oxigen del seu nas
i el coixí que el manté mig incorporat de manera que sembli que ell mateix
se'ls ha tret amb un moviment inconscient. Sense oxigen i completament
estirat precipitarem el seu final, que ja és inevitable hores d'ara.
"I mentrestant tu i jo en l'habitació del costat... Espera'm allà -i li va fer un
petó sobre les parpelles tancades, com solia fer.
Més tard l'Eva va sentir crits, un tret, més crits i en entrar a l'habitació del
malalt es va trobar la tragèdia.
*****
Per Tots Sants van anar al cementiri l'Eva i la nena, la Carla. Era el tercer
aniversari de  la mort del Pol. Va resultar que tenia raó. Només s'equivoca-
va en la necessitat de concebre la criatura just en el moment de la mort. No
calia una simultaneïtat tant matemàtica. A l'Eva li corrien les llàgrimes gal-
tes avall en silenci. Va agafar en braços la nena. La Carla li va fer dos
petons, un a cada ull.
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MONTSERRAT MUNTADA I SAGRADO
EL SOL I LA LLUNA... NO ES VAN TROBAR MAI

Hi havia una vegada…l'univers. En aquest enorme espai infinit, ple d'astres,
de planetes i de satèl·lits, hi havia un astre potent: el Sol, uns quants plane-
tes que giravoltaven al seu entorn i alguns petits satèl.lits. Un d'aquests, amb
nom femení: la Lluna. 

Sol i Lluna es tornaven en una llei immutable, amb uns circuits predetermi-
nats i mai no es trobaven. 

El Sol naixia cada dia de matinada, era portador de vida, duia llum i escal-
for, i mentre regnava en aquell petit planeta que es deia Terra, la seva gent
estava contenta i feliç. Aprofitaven el seu néixer diari per sortir a l'aire lliu-
re, per relacionar-se els uns amb els altres, per treballar, per tantes i tan
belles coses! Tots li estaven agraïts i ell, com un gran patriarca, solemne, era
feliç de proporcionar tanta activitat. 

La Lluna, en canvi, era petita i discreta. Es llevava cap al vespre i encetava
el seu curs immutable i senzill. La seva claror lluïa pàl·lida, però en la negra
nit era el referent que tothom es mirava. La seva bellesa no residia en el
poder, sinó en la capacitat d'acompanyament, la guia. 

Per fer-ho menys monòton, ambdós, Sol i Lluna tenien variacions sobre la
marxa i a través del temps. El Sol, hi havia dies que lluïa poc, s'envoltava
de núvols o empal·lidia de pols. Uns dies era radiant, immens en el seu cel
blau i d'altres s'ocultava una mica, i els núvols s'obrien i una irregular quan-
titat d'aigua queia damunt la terra, teixint una cortina que no permetia veu-
re'l. I tots aquests canvis és el que el feien tan preuat, tan desitjat. 

La Lluna, més modesta, també sofria canvis i uns dies brillava radiant
il·luminant tots els contorns de la terra, mentre d'altres tenia aparença de
tallada de meló, i fins i tot alguns cops no es veia, s'amagava del tot i la nit
llavors esdevenia negra com gola de llop.

Sol i Lluna, doncs, tenien les seves pròpies vides i mai no es trobaven. L'un
feia el seu circuit i, l'altra, l'oposat. Potser algun dia, per uns breus
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moments, l'un s'apagava quan l'altra s'encenia, però això era poques vega-
des i encara molt dèbilment. Sol i Lluna tenien els seus camins, les seves
vides i, així, tornant-se en la seva eterna rutina, tot estava sempre en equi-
libri. 

Un dia, però, potser cansats de fer tants anys el mateix, van tenir una pen-
sada: tots dos van voler transmutar una mica les coses i, així, com per jugar,
sense mesurar-ne les conseqüències, van voler-se trobar. 

Ho van planejar amb molta cura, sense saber què vindria després, sense
preveure com se'n sortirien. Juganers, van anar-se enllaminint amb la situa-
ció i aviat van estar d'acord: es trobarien. 

Van establir la seva cita per a un dia determinat, a l'hora que habitualment
un naixia i l'altra s'acomiadava. El que se n'havia d'anar va esperar-se i el
que havia de néixer ho va fer com sempre i va començar a encetar el camí
que els aproparia. 

El Sol, mascle, l'astre rei, s'esperava confiat, segur del seu poder i de la
seva situació privilegiada. La Lluna, femella, s'aprovava poc a poc, fasci-
nada pels seus raigs d'or, per l'escalfor que sentia a mida que minvava la
distància. 

Quan més s'anaven acostant, el Sol va veure que la Lluna no era una bola
llisa sinó que tenia bonys i sots, trossos de pell més foscos i més clars,
alguns clotets misteriosos per descobrir. I, mentre l'esperava, va començar
a imaginar-se què li faria quan la tingués ben a prop. Se sentia seduït per
aquella Lluna que no havia posseït mai, per aquella geografia esplèndida
que li descobria a mesura que s'acostava. I desitjava embolcallar-la, seduir-
la, retre homenatge a la seva pell irregular, amb tantes muntanyes i valls,
amb tants foradets, tan encisera a mesura que s'acostava i l'anava veient
més bé. 

S'anava reduint la distància i la Lluna dubtava. Tenia por que la trobés
massa insignificant. Quan veia la llum que el Sol irradiava, va dubtar si
havia estat una bona idea trobar-se però, ara que havia començat el camí
que els acostava, juganera, no sabia renunciar al projecte i, tot i que dub-
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tant, avançava més i més, cap al seu amic, aquell que de lluny admirava i
ara que tenia a prop, desitjava conèixer més profundament. Que bell era
amb la seva llum! Quin poder irradiava! Que ben protegida se sentiria
embolcallada per ell! I seguia avançant, avançant com imantada, amb un
desig inexorable que no li permetia pensar en cap altra cosa. 

I així va començar aquella aventura, aquella transmutació de les seves vides
i dels seus circuits mil·lenaris. A mida que s'atansaven, la Lluna se sentia
cada cop més acalorada. Una cremor nova, mai sentida abans, l'amarava
tota. Amb la llum potentíssima del Sol, gairebé no hi podia veure, es va anar
sentint engolida, xuclada i va començar a desfer-se. 

El Sol va comprendre que alguna cosa no prevista estava a punt de passar.
Veia la Lluna com s'acostava més i més però, a mesura que ho feia, es defor-
mava. Aquella lluna que de lluny li havia semblat tan esplèndida, ara es des-
feia, perdia els seus contorns, es fonia literalment. 

Cap dels dos no va saber reaccionar. Ni l'un ni l'altra van apartar-se.

Embogits per la màgia i el desig, imprudentment van seguir el camí que
havien traçat, sense rectificar-lo, sense saber reaccionar abans que no fos
massa tard. La Lluna es fonia i el Sol no podia fer res per apagar-se, per dei-
xar d'irradiar llum i escalfor. Era el rei i no podia deslluir-se ni que fos un
moment per permetre a la Lluna fugir, ara que potser encara hi era a temps. 

La Lluna, però, malgrat l'embruixament i el desig, va saber reaccionar. Una
mica tard perquè ja es desfeien alguns dels seus contorns, les empremtes
d'aquell viatge imprevist, la van deixar marcada per sempre. Accidents nous
van recobrir la seva pell i, encegada per la claror del Sol, va trigar molt a
recuperar la seva pròpia vista.  

Amb les seves incipients ferides, va girar cua i amb el cor a cent per hora,
va desitjar no haver començat aquella trobada esbojarrada. I seguint el camí
invers, gairebé ofegant-se, va recular per tornar al seu circuit de sempre. 

I així va ser com el Sol i la Lluna no es van trobar mai. La matemàtica que
determinava les seves vides no estava pensada per a coincidències. Si no
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haguessin transmutat les lleis que establien les seves trajectòries, haurien
viscut molts anys, haurien seguit saludant-se cada vespre i cada matinada,
de lluny, com dos vells amics, que en tenen prou de saber que l'un existeix
per l'altra. 

Però van ser massa juganers. No estaven fets l'un per l'altra i havien d'haver
viscut així, cadascú per ell, sense mai trobar-se, sense coincidir en cap
moment. 

Hi ha amors que maten, hi ha focs que cremen i hi ha sentiments que nei-
xen i ningú no sap com acaben. 

Des de llavors, Sol i Lluna fan separadament el seu camí. Cadascú va a la
seva i amb els anys han sentit que era millor així. Ara ja no coincideixen ni
en moments virtuals. Quan l'un es lleva l'altre se'n va a dormir i així va pas-
sant el temps, un dia darrera l'altre, un any rera l'altre, sense cap més coin-
cidència que un somriure fugaç en el moment que intercanvien els seus dife-
rents recorreguts. 

Tots dos alhora però, sempre tenen un moment per al record. Van i vénen
sense contacte però cadascú en el seu propi circuit, sempre hi ha un dia que
pensen: com hauria estat si ens haguéssim trobat? Enyoren el moment fugaç
en què van apropar-se. Ella no pot deixar d'admirar com n'era, de bell, amb
la seva lluminositat, com n'hauria estat, de càlid, poder perdre's entre els
seus raigs...I ell, quan l'evoca en el record, tampoc no pot deixar d'imaginar-
se els seus clotets i els seus bonys, les seves valls tan profundes i com li hau-
ria agradat abastar-la. 

I és que hi ha amors que maten, i hi ha focs que cremen. Hi ha sentiments
que neixen i ningú no sap com acaben. 
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CARLOS ROBLES LUCENA

TRENS DE PROXIMITAT

Acostuma la Sílvia a pujar amb peu ferm, el llibre a punt i aquella engruna
d'arrogància protectora que de vegades utilitzen les noies de rodalia quan
viatgen de nit. Prefereix seure tota sola al costat de la finestra i, de vegades,
normalment dijous, si alleugereix el pas des de l'hospital, o alguns diven-
dres, si deixa passar les hores punta davant d'aparadors o te verd, ho acon-
segueix. És dimarts i la Sílvia, tot i desentendre's d'un parell de trucades
d'última hora que no semblaven realment urgents, no té els dos seients des-
itjats. No és una lectora vocacional, però prefereix l'escut del llibre davant
del risc d'haver de mantenir una conversa amb l'avi de mans gegants que al
seient del costat fulleja un diari gratuït. Pensa en la malformació del gènere
Converses de Transport Públic, estranyes siameses on la banalitat i la inti-
mitat comparteixen esquena i se'n recorda també del llibre de relats, alguns
micronarrats, d'altres interminables, que porta a la bossa des de fa una set-
mana com una profilaxis contra el món exterior i que gairebé -persevera,
n'està orgullosa- ha aconseguit acabar. Com que els de por li produeixen una
lleugera angoixa, quan a les primeres línies en  pressent un, se'l deixa pel
final, com les patates bullides. L'únic relat que encara no ha llegit comença
amb un naturalisme  inquietant i  està a punt d'abandonar-lo per primera
vegada en aquell paràgraf, una mica lent, on una dona que viatja al metro de
Paris confessa -després, a uns amics, mentre sopen uns croque-monsieur-
que s'ha sentit vigilada en el trajecte per un estrany. La Sílvia, arrufa el nas,
no l'exciten pas les coincidències, així que aixeca els ulls fins el mirall que
la finestra del vagó li proposa i observa la seva  lleu conjuntivitis  i una mica
més enllà un parell d'adolescents teclejant febrils "esemeses", un plàcid
vagabund roncant els seus alcohols i just vora seu -ara el pot vigilar amb
atenció fingint contemplar el capvespre- el vell, que ja no llegeix, obser-
vant-la encara amb precaució, amb una conversa a l'aguait si és que percep
una lleugeríssima baixada de guàrdia. La Sílvia respira profundament i
davant del panorama tria tornar a la lectura que incorpora expectatives i
adjectius. Després de les postres la parisenca del relat  confessa als seus
amics que quan venia a sopar s'ha sentit vigilada al metro per un jove d'as-
pecte asiàtic. Els amfitrions intenten tranquil·litzar-la sense èxit, proposant
que seria qualsevol, tal vegada el fill dels del basar del barri, un xicot d'allò
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més normal. La parisenca assenteix però, amb un bri de tremolor a la veu,
creuant la cullereta sobre el plat amb restes de mirtils, assegura que la gent
normal poden ser els millors assassins, si més no, els més difícils d'atrapar.
Ells riuen nerviosos, omplen de nou les copes de tònica, tracten d'ironitzar,
però la parisenca, eixugant-se  les restes vermelles amb paper de cuina,
reprèn la seva història i sentencia: "Potser tots tenim una víctima assignada
pel destí, algú que hauria de morir a les nostres mans. Encara que també tots
tenim també un assassí que ens pertany. De vegades no ens trobem i per això
es produeixen morts als hospitals, a les carreteres, una gangrena, una grip."
En aquest punt la Sílvia està  a punt d'abandonar la lectura per segon cop.
No li agrada el to novel·lesc dels diàlegs, no li convenç que la protagonista
es tregui de la màniga teories metafísiques i ja fa massa temps que ningú
mor a França per gangrena. Pensa de sobte en les últimes trucades no ateses
a l'hospital i un esglai comença a fer niu al seu pit. Interromp el seu pensa-
ment l'anunci de la propera parada. Ja arriben a l'Hospital General i com tem
els adolescents baixen i gairebé no puja ningú. Una breu àvia amb un bebè
-que s'ha equivocat de direcció i desfà el camí- i el revisor habitual dels
últims trens. Recorda la Sílvia que va tenir un amor que pujava en aquesta
estació, i en enyorar el vertigen d'esperar la seva absència es troba els ulls
cada cop més durs del vell, escrutant-la, com dictant sentència. El revisor
desperta el vagabund amb fermesa però sense violència, li demana el bitllet,
i com que no el té, l'acompanya fins a la porta i descendint ell mateix, l'aju-
da a baixar a l'andana per finalment ordenar la represa del viatge.  El vell de
mans enormes somriu, aprofitant que estan sols, i que els ulls de la Sílvia
per un instant es desenganxen de la història, fa un primer intent per iniciar
el comerç carnal tot aixecant la mà enorme com una urpa i dipositant-la just
al costat de l'avantbraç, però ella, veloç, torna per segon cop a la lectura
sense delit, però intuint que alguna cosa s'apropa i s'esmola al voltant d'a-
quella història. La parisenca continua parlant de l'assassí que ens pertany.
Ara els amfitrions, que ja fan cara de cansats, s'han estirat al sofà del men-
jador. Ella ha reconegut el seu al metro i si no l'ha matat encara era perquè
el noi no acaba d'entendre el vincle subterrani que uneix els seus
destins.Però si, déu no ho volgués, tingués una segona oportunitat, està
segura que no la desaprofitaria. Un dels amics badalla mentre l'altra tria un
"el.lapè" d'en Leonard Cohen per mirar de calmar-la. Sembla que la música
exerceixi els seus poders  perquè la parisenca demana si es pot quedar a dor-
mir, demà al matí té una reunió important al despatx i li queda més a prop
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des de casa d'ells. Entre tots recullen vagament la taula i transformen el sofà
en llit. La Sílvia també sent com un badall amenaça la seva lectura, sobre-
tot amb les descripcions moroses, però com que tem quedar-se adormida
davant del vell -cada cop la mira més descaradament, la mirada se li torna
lasciva- i només resta una parada pel final de trajecte, la reprèn sentint que
el relat acabarà malament. Per tercera vegada hi torna, però ja anhelant un
desenllaç, tement la relectura i l'estrabisme, amb un ull a les pàgines i l'al-
tre a l'urpa del vell que ja la toca. Ja és de dia i la parisenca del conte s'aco-
miada escrivint en vermell una nota amable, els amfitrions encara dormen,
potser entrellaçats. Quan agafa el metro per anar a la feina es torna a trobar
el noi d'ahir. Viatgen en el mateix vagó sense dirigir-se ni mirades ni parau-
les. Ella baixa una parada abans de l'habitual. Més tard, un cop acabada la
jornada, la parisenca passeja una estona fins a tenir la gana feta Aquella nit
el noi, que fatalment treballa en el restaurant que ella tria després de rebut-
jar-ne dos de vegans, li serveix, maldestre, els dim-sum del sopar. Quatre
hores després, gairebé amb alleujament en sentir com forcen el pom de la
porta de la seva habitació, la noia li ofereix el coll, el naixement blanquís-
sim dels pits,  al jove que per fi sembla entendre el significat de la seva mis-
sió. Encara triga una estona en decidir-se a enfonsar el ganivet. La Sílvia
amaga un crit mentre el noi apunyala la parisenca, ja sabent que el vell l'a-
tacarà. Tanca el llibre amb força, s'aixeca abans d'hora volent fugir de la his-
tòria, deixa l'urpa enrere, es situa davant la porta de sortida i prega perquè
el viatgi s'acabi. El vell, és clar, la segueix amb lentitud i es posa just darre-
ra seu, tan a prop que pot ensumar la seva ferum a frankfurt en el mateix
moment que el tren, com en una pèssima novel·la de por, arriba a destina-
ció. Prem primer amb urgència i després repetidament el botó per obrir les
portes. Baixa la Sílvia i comença a caminar nerviosa, poruga, tement el vell
que fatalment la persegueix. Ja a les escales mecàniques nota de nou la seva
respiració, l'alè calent al clatell. Li hagués agradat, però no fa olor d'alcohol.
Fa temps que espera el cop quan el vell li agafa amb urgència l'avantbraç.
Té una força inusual per a la seva edat. La Sílvia, amb lentitud, es  gira i es
troba amb el rostre horrible, els ulls pregons, la boca  que balbuceja frases
inintel·ligibles. Ella es deixa anar amb ràbia. Veu com el vell es retorça de
dolor i cau als seus peus balbucejant una marca comercial. La Sílvia obser-
va amb repulsió com la saliva li taca una mica la punta de la sabata dreta i
pensa que la l'haurà de netejar després. El vell para de moure's.
Efectivament, en la butxaca de la seva americana passada de moda, hi ha
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unes pastilles del cor. No de la millor casa farmacèutica, comprova després
la  Sílvia ja a casa, mentre es lleva la brusa, per veure's millor les marques
dels dits que el vell ha deixat en el seu avantbraç. Li sembla impossible però
tenia la força d'un noi. Triguen més de dos dies en desaparèixer.
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MONTSE VILLARES

LA CAJITA ROJA

Cuando llegó, Sara dormía. Marta se sentó en aquella butaca para las visi-
tas. Se planchaba la falda negra con una mano y con la otra sostenía la caji-
ta roja. Dudaba  de si abrirla o no. Levantó la tapa y acarició el borde de un
sobre sin abrir. Leía el nombre a quien dirigió esa carta y a quien nunca
llegó. Repasaba cada una de las letras con el dedo que tantas veces había
dibujado en la arena: S - A -  R - A y recordaba lo mucho que le costó escri-
bir cada una de ellas.  Tuvo que buscar en el bolsillo de la falda negra un
pañuelo para secarse la lágrima que la emoción había hecho surgir.  Ahora
estaba delante de ella. Volvía a verla después de media vida. Por fin podría...  

¿Cómo  había llegado hasta allí? La había traído su hijo, un buen hijo, sí. Lo
había educado bien. Lástima que se casara. Eso no se lo perdonó y albergó
un odio hacia su nuera que no pudo disimular por lo que convinieron que él
solo la visitara los viernes. Ese día era el mejor de la semana, se levantaba
de buen humor, se ponía su vestido estampado,  conectaba la radio y la casa
se llenaba de notas alegres mientras quitaba el polvo, sacudía los cojines,
llenaba el jarrón con flores del jardín, cocinaba el conejo en salsa, su favo-
rito,  rosquillos como sólo los sabía hacer ella y le preparaba un paquete
para que se llevara. Y antes de irse se lo comía a besos. Desoía los repro-
ches de su marido:  déjalo, que ya es mayorcito. Ella le daba un último y
sonoro beso y le pedía que volviera el lunes o el martes…  pero él invaria-
blemente, volvía el viernes siguiente. Marta ya se había habituado a esa
nueva monotonía cuando su marido…

No quería pensar en ello. No quería recordar el susto que se llevó de buena
mañana,  la desesperación cuando no se movía,  la sensación de irrealidad
en que flotó durante días, las lágrimas que no le salían hasta que llegó su
hijo y luego el médico y luego la confirmación de la evidencia: Había falle-
cido. No sabía hacia dónde ir, ni qué hacer. Suerte que su hijo, más entero,
le cogió la mano y la abrazó. No se preocupe madre, yo me ocupo. Pero no
pudo evitar que  la gente acudiera a darle el pésame y que le preguntaran
una y otra vez, y se oyera a sí misma repitiendo: 
- Ha sido el corazón, durante la noche. No ha sufrido.
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Después de esto se había encerrado. No salía de casa. Su mundo se había
deshecho. ¿Qué iba a hacer ahora? Sólo contaba con las visitas de su hijo
que ya no le llenaban. Aquella misma semana la encontró en pijama con una
bata encima.
-¿No hay nada que le haga ilusión, madre? Hace tiempo que no recita a
Apollinaire. ¿Por qué no vuelve a dar clases de francés?
-¡Uy! Eso quedó atrás. 
-Con lo que   le gustaba. ¿por qué lo dejó?
-Me casé. 
-¿Y…?
-Entonces era difícil encontrar trabajo para una mujer. Al principio acepté
dar clases particulares a la espera de que me llamaran de alguna escuela…
pero al final me cansé de esperar, mis alumnos crecieron y ya no me nece-
sitaron y luego me casé y te tuve a ti y ya conoces el resto de la historia.
-¿Cómo conociste a padre?
-Ya te lo he contado mil veces.
-Una más.
-Llevaba unas semanas en Barcelona y no conocía a nadie, bueno, salvo la
familia que me acogió que, como ya te he contado no sé cuántas veces, era
un matrimonio sin hijos extremadamente formal. El curso no había empeza-
do así que me dediqué a recorrer la ciudad. Y así paseando, paseando llegué
al Tibidabo. Cansada, quise volver en el tranvía pero al subir me di cuenta
de que no llevaba ni siquiera unas monedas. Me ruboricé ante el cobrador
por mi descuido. Él lo subsanó con una sonrisa y un: me tendrá que abonar
el billete o aceptar la invite a un refresco, que  no  pude eludir. Aún recuer-
do su pelo lacio rozando los hombros, que por aquel entonces no era nada
habitual en un hombre, su tez blanca bien afeitada, con algunas pecas, sus
profundos ojos verdes… me recordó a una amiga de la infancia.
-¿Una amiga de la infancia? ¿A quién se refiere?  ¿La conozco?
-No sé, creo que no-con voz turbada-. Era Sara, la hija de la señora
Fuensanta, la vecina de la abuela.
-¿Y qué sabe de ella? 
-Se ennovió con un veraneante y yo marché a estudiar a Barcelona y eso es
todo.
-Pero madre, ¿y no ha vuelto a saber  nada?
-Creo que se casó enseguida y que fue a vivir a Terrassa, donde sus suegros
tenían una fábrica de harinas. 
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-No está muy lejos ¿le apetecería irla a ver? Yo puedo llevarla.
-Ha pasado demasiado tiempo. 
-El tiempo transcurrido no tiene remedio. Ahora puede hacerlo. 
-Quedó viuda y está ingresada en una residencia- dijo repitiendo un retazo
de conversación que no estaba segura de haber oído o soñado: - Tú al menos
tienes a tu hijo, fíjate en la pobre Sara, quedó viuda y está ingresada en una
residencia. Como no tuvo hijos…
Permaneció pensativa unos instantes en los que viajó al fondo de su memoria.
-Hay un sitio donde sí que me gustaría que me acompañaras. 
Así fue como su hijo, para acompañarla, había tenido que discutir con su
mujer; el domingo era el único día que podían estar juntos y  no entendía
por qué, después de tantos años sin ir, su suegra quería volver a Sitges. Ella
lo notaba en su silencio. 

Él la veía caminar entre las rocas del espigón con un aire casi infantil. Los
ojos le brillaban. La falda negra y los zapatos no eran muy apropiados para
andar entre las rocas.
-Madre, a ver si se hace daño. 
-Un poco más. Ya casi estamos.

Se detuvo al llegar a una roca más oscura que las otras. Se sentó y buscó
entre las hendiduras. Tras varias tentativas sacó una cajita oxidada que algu-
na vez fue roja. 
-Ya está.
-¿Qué es?
-Tonterías… un juego de niñas. ¿Te acuerdas el otro día, cuando hablamos
de mi amiga? recordé nuestros juegos y necesité recuperarlos.
-¿No la abre?

Dudó unos segundos. Quizá repasara mentalmente el contenido, quizá temía
no encontrar lo que buscaba, quizá simplemente temía abrir la caja y que
todas las pequeñas vivencias se volatilizaran como si nunca hubieran exis-
tido. Descartó todas las dudas, miró a su hijo esperando que la entendiera.
Observó alrededor; era un día claro, sin más aire que el que traían las olas.
Llenó sus pulmones cogiendo fuerza para abrirla. Le costó un poco por la
herrumbre acumulada pero tras varios intentos cedió. Sonrió tristemente
contemplando el interior; un sobre que primero acercó al corazón y luego
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guardó, sin abrirlo, en el fondo de la caja,  una foto en la playa donde esta-
ban las dos y otra de una excursión a Colliure, una postal con una puesta de
sol, recortes de un diario, caracolas y un poema de Jacques Prévert que leyó
en silencio:

¿Qué día es hoy?
Hoy es todos los días
Nosotros somos todos los días
Amiga mía
Nosotros somos toda la vida
Amor mío
Nos amamos y vivimos
Y no sabemos qué es la vida
Y no sabemos qué es el día
Y no sabemos qué es el amor.

Se enjugó las lágrimas que inesperadamente caían sin remedio, lo recogió
todo y le dijo a su hijo que podían irse.

Y él la llevaba a casa pero ella le indicó la dirección de la residencia. Y allí
estaba. Sara, sentada en el sillón de enfrente, con la cabeza ladeada, se esta-
ba despertando.  
-Hola, Sara, soy Marta. ¿Te acuerdas de mí?
-¿Tienes hijos? Yo, no. 
-Sí. Uno. Me espera fuera, ¿quieres que le llame?
-¿Y tú quien eres?
-Marta, soy Marta. ¿Recuerdas Sitges? ¿el espigón?
-No tengo hijos ¿Y tú? ¿tienes hijos?
La enfermera, que entró a darle una pastilla y un zumo, le dijo:
-Tiene días. A veces me reconoce.

Marta sonrió agradecida. Esperó a que marchara para sacarse del cuello un
colgante en forma de corazón roto en dos, donde se leía MAR-RA. Era una
niñería, pero ¡significó tanto! Se lo hicieron de madera y pintaron su nom-
bre, luego se intercambiaron medio corazón. Así siempre permaneceremos
juntas. Se lo extendió y Sara lo acunó.  Ella ahora, ya no la reconocía pero
¿qué más daba? ¡Habían soñado tantas veces vivir juntas!  Intentó recupe-
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rar el corazón pero Sara cerró la mano y levantando la otra mano hasta el
cuello, le enseñó el suyo: SA-TA.  Sonrieron cómplices durante un instan-
te. Marta sacó el sobre de la cajita roja, el sobre en que se despedía de ella,
en que confesó que marchaba porque no podía vivir sin su amor. Todo eso
ya no tenía sentido. Lo hizo añicos. Acercó su butaca a la de Sara y le mos-
tró las fotos de su juventud pero ella se había perdido en algún rincón entre
Mar y Ra. Marta.

Marta, sentada en aquella butaca, recogió las fotos en la cajita roja, contem-
plando sonriente a Sara. Ya nada las iba a separar.






