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Presentació

Per segon any consecutiu l'Ajuntament de Terrassa publica els deu treballs
seleccionats en el Concurs de Narracions curtes Soler i Palet. 

El primer premi el va obtenir el treball de Rosa Sanz i Casari, titulat Nina
russa. És un conte en el que s'apunten dues relacions de parella. L'autora
deixa entreveure una situació dramàtica, envoltada d'emocions suposades i
mai no descrites. Ens endinsa en un univers ple d'incògnites alhora que insi-
nua sentiments i situacions en els quals qui més qui menys s'hi pot veure
reflectit. 

Un escriptor escriu per a ser llegit. I heus ací aquestes deu històries que us
portaran a deu mons diferents. Deu mons darrere dels quals trobareu l'esforç
per aconseguir una relat ben escrit. 

L'Ajuntament de Terrassa i l'Ateneu Terrassenc promouen aquest esdeveni-
ment literari a través d'aquest modest concurs que pretén donar sortida a la
creació literària dels terrassencs i terrassenques. 

El món canvia de manera ràpida. La globalització ens està portant a la pèr-
dua de valors locals i culturals. Però dins del desconcert que aquest món
canviant ens pot ocasionar, hi ha un fet que encara és vigent i que ho serà
sigui quin sigui el futur. La necessitat de l'aprenentatge de la lectura, del
coneixement de les eines que ens permeten comunicar-nos, de la lectura i de
l'escriptura. 

Les noves tecnologies estan canviant també la manera d'acostar-nos a la lec-
tura. Darrerament han aparegut al mercat els anomenats e-readers que ens
permeten llegir còmodament els anomenats e-books i potser la seva evolu-
ció imparable ens porten inevitablement a un canvi de paradigma. 

A les bases del concurs consta la decisió d'editar els treballs de manera digi-
tal. Aquest fet respon a la voluntat municipal de contribuir a la sostenibili-
tat i alhora explorar aquestes noves formes d'edició i lectura que ens apor-
ten les noves tecnologies. 



Soler i Palet va ser el fundador de la primera biblioteca pública a la ciutat,
ara els  premis que porten el seu nom  contribueixen  a difondre la literatu-
ra amb nous formats. 

Us convido doncs, a llegir aquestes narracions alhora que us animo a escriu-
re a tots aquells que us hi veieu capacitats i a no oblidar la lectura com un
hàbit imprescindible per a esdevenir ciutadans de ple dret. 

Amadeu Aguado Morera
Regidor de Cultura
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Pròleg

L'Ateneu Terrassenc se sent molt satisfet per la continuïtat que representà la
convocatòria del II Premi de relats curts Soler i Palet, que l'Ajuntament de
la ciutat, per mitjà de la Regidoria de Cultura, va fer i que pretén recordar a
la societat terrassenca actual a aquest conciutadà, que a finals del segle XIX,
presidint l'entitat Ateneu Terrassenc, va convocar els Primers Jocs Florals
que es desenvoluparen a la ciutat, en quin jurat hi participà l'eminent poeta
Angel Guimerà.

Mantenir el record d'aquelles persones preocupades pel desenvolupament
de la cultura entre els seus conciutadans, especialment entre els més desafa-
vorits, amb l'objectiu d'aconseguir nivells cada vegada més alts de llibertat
és una obligació per a tots els que pensem que els valors socials, la no dis-
criminació i el respecte mutu són molt més importants que les qüestions
purament materials, ja que aquestes podem portar-nos a l' individualisme i
a la insolidaritat.

Mantenir i recordar les arrels que han fet de la nostra ciutat una "Ciutat de
les persones", ens ajudarà a conservar les arrels pròpies i a créixer de mane-
ra ordenada. Per aquesta raó volem mostrar el nostre agraïment més profund
a tots els participants i que l'exemple que han aportat amb la seva participa-
ció serveixi perquè altres conciutadans s'animin en un futur en col·laborar i
participar en les activitats culturals que es portin a terme a la ciutat i vagin
creant un gresol sòlid que permeti establir i bastir una construcció ferma de
la ciutat, sense oblidar-se de ningú.

Escriure és sempre una aventura meravellosa, i obliga que el repte que supo-
sa enfrontar-se amb un full blanc, ens esperoni a donar el millor de nosal-
tres mateixos. L'important és transcriure les nostres vivències o les històries
que es forgen en el nostre interior perquè altres persones puguin establir una
connexió anímica i espiritual amb nosaltres. La generositat que representa
el compartir el nostre pensament amb els altres és mereix el reconeixement
de les entitats i per això es produeix la publicació dels relats del II Concurs
"Soler i Palet"  ja que creiem és el millor premi que un pot recollir.
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L'Ateneu Terrassenc vol felicitar i reconèixer el mèrit de tots els participants
i esperonar-los a difondre els ideals que en el seu dia varen impregnar les
conductes de Soler i Palet per millorar la ciutat que l'acollia i que va perme-
tre, que el llegat de la seva casa pairal per tal de que s'hi construís un museu
i una biblioteca, hagi servit a molts ciutadans per començar la seva forma-
ció i endinsar-se pels camins de la ciència i del saber. Endavant sense defa-
llir.

Josep Corominas
President de l'Ateneu Terrassenc
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ROSA SANZ I CESARI

“Escriure contes és com banyar-se en una piscina;
escriure una novel·la és com banyar-se al mar.”

Jordi Puntí
“Catalunya Ràdio” 18-02-09

NINA RUSSA

Era la tercera vegada que es volia presentar a aquell concurs lite-
rari i, fins ara, sempre havia obtingut el mateix resultat: silenci. La narració
que havia enviat feia set anys li havia sortit tristíssima, depriment. Potser
per això no havia agradat. L’any següent, va decidir canviar de registre i va
escriure una novel·la curta que volia ser desenfadada i humorística, que no
tingués res a veure amb l’anterior. Tampoc no va agradar. Ara se sentia
força desorientat, no sabia per on tirar ni quin to calia adoptar per mirar de
convèncer els membres del jurat. A més, a la seva dona tampoc no li feia
gens de gràcia que es passés els vespres i els caps de setmana tancat al
despatx, sense fer-li ni gota de cas a ella.

Això no obstant, aquell matí de tardor assolellat l’inspirava. Mentre
conduïa cap a casa, li passaven pel cap tot de frases i de situacions que li
semblaven molt ocurrents. Mentalment, elaborà un pla. La protagonista
seria una dona atractiva, encara jove, casada amb un home elegant i edu-
cat, però amb un cantó fosc; un home que potser necessitava dominar la
seva dona; justament al contrari del que li passava a ell. La maleïda inse-
guretat de la Laura el feia anar com un titella; podien passar llargues tem-
porades convivint amablement, fins i tot anys, però de sobte, quan menys
s’ho esperava, patam! Clatellada. Tot de retrets i d’exabruptes queien al
seu damunt com un doll inexhaurible i el deixaven ben esmaperdut, depri-
mit, descol·locat.

Donaria a la seva protagonista l’aire d’una heroïna tràgica, una
mena d’Antígona del segle XXI que suporta estoicament i amb dignitat
suprema les injustícies de què és objecte. Com seria la seva rebel·lió? Més
endavant ja pensaria com continuar l’argument. Arribà a casa i s’assegué
davant de l’ordinador. Les frases que li venien al cap eren en present. No
podia escriure d’altra manera. El temps passat li sonava fals i antiquat. Si
el present no agradava al jurat, que s’hi posessin fulles, era el seu estil, bo
o dolent, però el seu estil, i a això no estava disposat a renunciar-hi.
Començà a escriure:
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“S’ha estirat a prendre el sol al jardí per mirar de calmar el mal.
Aquesta tarda, excepcionalment, hi ha silenci. Els veïns no hi deuen ser per-
què fins ara no ha sentit cap música ni cap soroll estrident que la turmenti.
Es treu la roba i s’ajeu en una llenca d’herba on ningú no la pot veure.
Acarona el gos, que se li ha ajaçat al costat buscant contacte. Mira enlaire.
Un retall de blau nítid i intens. Comença a comptar ocells, la majoria orene-
tes. Quan en porti comptabilitzades quinze s’incorporarà. Dotze, tretze...
Que no en passi cap més. Tanca els ulls i així no s’haurà de moure. El sol.
Només el sol damunt la pell i el silenci. I l’heura, i el verd de l’heura. I la
iuca, enorme, aixecant els braços al cel per millor entomar la pluja. Tots els
seus sentits són en el verd i en el blau ratllat per les orenetes.

Una trucada interromp els seus pensaments. El dolor al costat la
rosega però ni això li pot arrabassar el petit moment de plenitud que acaba
de viure; una felicitat menuda, feta de coses senzilles que l’omplen tant.

Allarga el braç mandrosament i agafa l’auricular.
—Sí?
—Hola, Maria. Que dormies?
—Sí. Bé, només m’havia endormiscat una mica havent dinat.
—Com et trobes?
—Bé, bé.
—Que tens febre, encara? Ja t’has fet la infusió que t’he dit?
—Sí, sí. Aquest migdia.

Contesta amb monosíl·labs i dient que sí a tot el que la sogra li pre-
gunta, encara que no sigui veritat. Sap que qualsevol resposta, per breu que
sigui, provocarà una xerrera interminable i ella necessita silenci, molt de
silenci.

A la sogra li ha dit que està engripada i que li fan mal tots els ossos,
per això avui no han pogut anar a dinar juntes, com tenen per costum de tant
en tant. Si sabés que fa tres dies que no va a treballar...

Les gotes de suor li fan pessigolles mentre li llisquen pels costats i
pel bell mig del pit fins a omplir-li el melic d’aigua salada. Si es posa ben
morena, se li dissimularà el blau que li ha sortit a la banda dreta, just a sota
de les costelles. Sort que, amb l’excusa de la malaltia, no aniran a la platja;
així ningú no li veurà. A la mà hi té l’escrit que el seu home li ha deixat
damunt de la màquina de cafè abans de marxar. El torna a llegir: “Descansa,
nina, i recupera’t. Aquest vespre tinc un sopar de treball i vindré una mica
tard, però no te m’adormis. Espera’m. T’ho compensaré tot.”
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S’aturà. Repenjà l’esquena al respatller de la cadira i rellegí el que
havia escrit. Maria era un nom universal que tant podia ser català com ita-
lià o fins i tot rus. Sí, la seva heroïna podria ser russa, de Sant Petersburg.
Potser la faria ser pintora o ballarina i que s’haguessin conegut amb el seu
home en una gira. Ell, aleshores, hauria de ser coreògraf o director d’or-
questra o violinista. És clar que també podria ser empresari i haver-se ena-
morat de la Maria al ballet. No, això ja ho havien dit milers d’escriptors
abans que no pas ell. I el mal que tenia la Maria? Estava clar que li havia
provocat el seu marit en un moment d’ofuscació. Hauria de prendre notes
de tot el que se li anava ocorrent. Mirà el rellotge. S’havia fet tard i havia
d’anar a recollir la Laura. No en tenia gens de ganes. Va prémer la tecla
“guardar” i va tancar l’ordinador.

La Laura, per variar, estava de mal humor. S’havia hagut de passar
el dia barallant-se amb tots els clients i, a més, els molt burros, no li feien
gens de cas! “Val més que calli”, va pensar. Qualsevol cosa que digui pot
ser usada en contra meva.

Havent sopat, la Laura se’n va anar a dormir; estava esgotada,
deia. Ara podria continuar. Obrí el portàtil. Esperà. “La base de dades de
virus ha estat actualitzada!”. A veure, com anava? Ah, sí! La Maria està pre-
nent el sol, nua, al jardí de casa seva. Li ha sortit un blau al costat perquè
el seu home, el molt cabró, li va pegar, i ara diu que l’esperi perquè a la nit
li vol fer l’amor i sentir-se perdonat. Es posà a teclejar novament:

“Avui no es veuran fins a la nit. Millor, així no haurà de fer el sopar
i tindrà temps per pintar una mica.

Finalment, s’incorpora. El sol s’ha anat movent i ara només li escal-
fa mig cos. Es posa una samarreta que li arriba fins als genolls i decideix fer
la forma de Tai Txi que practica quan el seu home no és a casa. A ell tot això
li fa riure. Té ganes de fer la forma descalça damunt la gespa, per sentir-se
més en contacte amb la natura, per integrar-se millor en l’univers, com diria
el seu mestre de Tai Txí. Posa els peus en un angle de noranta graus, el cap
com si el tibés un fil des de dalt, la pelvis endins, els braços una mica oberts,
com si aguantés una pilota de ping-pong amb les aixelles, els dits de les
mans ben vius, el pes al taló del peu dret i comença.

S’hi ha estat uns deu minuts i ha pogut fer la forma tres vegades ben
a poc a poc. S’ha asserenat. Es dutxa i se’n va a l’estudi.

Se serveix una copa de vi negre i s’asseu davant del quadre que té a
mig fer. Sembla una molt mala còpia d’un Monet. Les paparoles no tenen
vida, són com unes taques absurdes, sense sentit. I el cas és que necessita



reproduir la visió d’aquell camp, aquella lluminositat, aquella combinació
de verds i de vermell tan harmònica.

Al seu home no li agrada gaire com pinta, troba que ho fa “massa
abstracte”, li va dir un dia. A més, al seu home tampoc no li fa gens de grà-
cia que es passi els vespres i els caps de setmana tancada a l’estudi, sense
fer-li ni gota de cas a ell.

Es posa el nocturn núm. 11 de Chopin –Andante sostenuto– i comen-
ça a barrejar els colors. De tant en tant tanca els ulls i es concentra en la
imatge que té a dins del cervell. Quan se n’adona ja són les onze. No sap
què li ha passat; estava tan absorta que no ha pensat ni a sopar ni a passejar
el gos. Aviat arribarà el seu home i ella haurà de fer veure que és una nina i
que ni el cos ni l’ànima no li fan mal.”

Les quatre. Ja n’hi havia prou. Havia de ficar-se al llit i procurar que
la Laura no es despertés, si no, la bronca estava assegurada; com aque-
lla vegada que estaven sopant en un restaurant i ell estava capficat pen-
sant en el desenllaç d’una de les seves històries i, sense saber d’on venia,
ni com ni per què, la Laura va començar a retreure-li que la tenia abando-
nada, que era un egoista i que li importaven més les seves dones de paper
que no pas ella.

Va deixar d’escriure i es portà com un xaiet durant una temporada
llarga, però ara només faltaven dos dies perquè s’acabés el termini d’ad-
missió d’originals. Havia d’afanyar-se. Continuà:

“Per sort, a la nit el seu home va arribar begut i es va adormir de
seguida. Aquest matí s’ha llevat abans que ell, li ha preparat l’esmorzar i li
ha deixat a punt la roba neta i planxada. S’han acomiadat amb un petó ràpid,
de compromís.

Recorda el dia que van anar a sopar amb els seus amics de sempre.
Mentre els dos marits parlaven de la feina, com sempre, la Júlia li va dir flui-
xet, a cau d’orella: Què et sembla, Maria, per una mica de salsitxa, haver
d’aguantar tot el porc! Sempre que hi pensa riu una bona estona.

Li agrada pintar d’hora, quan el dia encara és nou i res no s’ha
embrutat. No fa gaire que ha sortit el sol i pensa que li agradaria poder veure
alguna vegada el famós “raig verd” que Èrik Romer va simular a la seva
famosa pel·lícula. És clar que aquesta il·lusió òptica representa que només
es pot veure quan el sol es pon sobre el mar i ella viu a muntanya, però
necessita tenir-ne la imatge per poder-lo pintar, de la mateixa manera que
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voldria poder fixar sobre la tela la dansa de les branques mogudes pel vent
o l’emoció que li produeix la imatge de la lluna a ran de terra, grossa i ata-
ronjada, destacant enmig de la negror.

Observa una alzina des de darrera la finestra. Una pluja d’ocells es
deixa caure fins al terra per picotejar els granets que alguns han fet saltar de
la menjadora sense voler. Unes mallerengues emplomallades van botant
nerviosament de la menjadora a una branca i amb el bec piquen contra el
tronc de l’arbre fins que trenquen la closca de la llavor que s’han emportat.
Una mica més tranquil·la, una mallerenga carbonera s’empassa tots els
grans que pot sense moure’s de la menjadora, i a terra, fent saltirons, uns
quants pinsans es van repartint l’escaiola que resta. M’agradaria que aques-
ta imatge em quedés gravada per sempre. Voldria pintar-la. Ha estat ben bé
com si l’alzina degotés ocells.

Amb la contemplació de la natura, se sent inspirada. Quan va cap a
la cuina a fer-se un te, veu l’americana que el seu home portava ahir tirada
a sobre del sofà. Li sembla que estarà content si la duu a la tintoreria. Li
agrada tant fer goig! Revisa les butxaques abans de posar-la a dins d’una
bossa. A la butxaca esquerra hi troba només un paperet de diari diminut. Hi
passa els ulls distrets per sobre abans de llençar-lo a la paperera. Unes
majúscules li aturen el gest. Llegeix: SAMIRA. SADO ERÒTIC. Desitjo rea-
litzar les teves fantasies. Francès sense... Sado grec.

Entra a l’estudi decidida i es posa a pintar amb tranquil·litat, sense
traços dubitatius, mesclant els colors amb la mà ferma. Al cap d’unes hores
ho dóna per acabat; s’asseu al cotxe, arrenca i se’n va pausadament. Sense
adonar-se’n, la seva boca dibuixa un somriure. S’imagina la cara del seu
home quan vegi la tela que li ha deixat al menjador: el retrat, gens abstrac-
te, d’una enorme botifarra.

Li agrada la cançó que sona a la ràdio: What’s a man without a
woman, what’s a woman without a man... Apuja el volum de l’aparell i es
posa a cantar.”

Estava esgotat. Va pensar que el que acabava d’escriure no agra-
daria gens al jurat; que es farien un embolic i no entendrien el final, que
creurien que hi havia massa descripció, o massa pretensió poètica o que
la barreja lírico-còmica que li havia sortit no lligava o que l’explicació del
comportament dels ocells sobrava. Però, sobretot, tremolava per quan la
Laura llegís l’original. I si li semblava que el personatge del marit maltrac-
tador s’inspirava en ella? Riu-te’n de la pobra Maria...
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Es decidí: no li diria res a la seva dona, no li ensenyaria el conte i,
com que el jurat d’aquell concurs li tenia botada, no guanyaria cap premi i
el seu text no es faria públic i la Laura no sabria mai que el seu cor, de
debò, debò, bategava per la Maria. Es calmà. Engegà la impressora, en
féu quatre còpies i les tancà a dins d’un sobre. Se n’anà a dormir vigilant
de no despertar el son fràgil de la Laura.

L’endemà, a primera hora, anà a presentar la narració. Va deixar el
sobre damunt del taulell, va somriure amb timidesa a la dona que li reco-
llia i va sortir precipitadament al carrer per agafar l’aire que li mancava.
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LAURA ARAN MONZONIS

DOBLE CORBA PERILLOSA

ROBERT
L’olor de terra mullada el retornava als anys feliços, quan ell i la mare esta-
ven bé. Què lluny quedaven aquells dies! Com els enyorava!

Es va asseure a la cadira de despatx que tenia des de ben petit. Era del pare.
Se n’havia comprat un altre de nova. Li havia sentit dir que aquesta li feia
mal d’esquena i li van posar a l’habitació per quan portés deures de l’esco-
la. La feia girar com una baldufa. Corria amunt i avall del pis amb les peti-
tes rodes com si fos un cotxe. –Meec meec!!!! Aparteu-vos que vinc! No em
sentiu? Feu-me lloc!

Davant la mare tot era perfecte però quan ella no hi era, tot canviava. Va
arrufar el nas fent una ganyota en recordar-ho. Quan estaven tots tres junts
li feia la sensació de ser invisible.

En Robert es va aixecar i va tancar la finestra que deixava entrar els records,
tot posant les mans al vidre. El seu baf entelava tot el que estava fora. Tot el
que era real. Hagués volgut entelar també el seu passat i empassar-se la tris-
tor tota feta una bola, com un eriçó. Sí, hagués volgut ser un eriçó! Va tocar
la paret. Quan plovia la taca del sostre es feia més gran. Aquella humitat el
feia tossir encara més. Aquella tos seca que el masegava i el deixava tan
cansat. –On és? Ahir el vaig deixar aquí, com pot ser que...

La tos comença a fer-se cada vegada més asfixiant. Els ulls van perdent
aquell color d’àmbar que a la mare li agrada tant. La seva pell comença a
posar-se lilosa. Sembla un peix amb l’ham a la boca just quan l’acaba de
mossegar, lluitant per poder agafar aquell aire que el pot fer viure una mica
més. Obre i tanca la boca per empassar-se’l i que no surti. Que arribi als seus
pulmons malalts.

Sent les cames com es van tornant cada vegada més febles i no és a temps
d’agafar-se enlloc. I en un intent desesperat, cau a terra volent obrir un altre
calaix, perquè l’inhalador d’en Robert no és al calaix de sempre…
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OLGA
Li encanta mirar les petxines i cargolines del gerro de vidre. N’agafa una i
la ressegueix amb la punta del dit una i una altre vegada. Després, a poc a
poc, agafa una de les cargolines i se l’acosta a l’orella. Sent la remor del
mar. La sent de debò. Aquell mar que un dia les va escopir amb força
damunt la sorra i que a l’Olga li porta tants records.

—Vine, acosta’t. Encara ets més maca quan el sol et fa canviar de color els
ulls.
—I ara, què dius?

L’Olga s’hi acosta suaument i li frega la galta amb els cabells. Li fa pessi-
golles i L’Armand la fa caure damunt seu. Rodolen damunt la sorra feliços
com si aquella felicitat pogués durar per sempre.

L’Olga, caragolant encara més els seus rínxols de carbó, li diu amb veu tre-
molosa:
—Vaig anar al metge…
—Què tens, estàs malalta?
—No, esperem un fill.
—Olga, ets molt jove.
—Vols dir que som joves, oi?

Un silenci ensordidor trenca la màgia del moment. La salabror encara als
llavis, la tebior de les últimes hores de sol a la pell…

L’Armand, s’aixeca poc a poc i deixa anar la mirada més enllà d’on es perd
el mar.

Un crit ofegat la fa sortir dels records. –És en Robert!–. L’Olga amb el cor
encongit córre cap a l’habitació d’on ha sortit aquell crit que a l’Olga se li
enganxa a l’ànima i li esgarrapa la vida…

JAUME
Ella era allà, asseguda en un banc del parc del Racó, com cada dia. Al cos-
tat seu, un cotxet de nadó. El gronxava amb una mà i amb l’altre aguantava
un llibre. S’hi va acostar. Va seure en una punta del banc i es va posar a fer
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mots encreuats del diari que acabava de comprar. Però en realitat el que
volia era conèixer-la. Qui era? La trobava bonica. Pell bruna, faccions
menudes i peus petits. Sempre s’hi fixava. Li agradaven els peus petits.

—Perdoni, se li acut alguna paraula que comenci per “a” i acabi en “a” que
tingui cinc lletres?

L’Olga es va posar el dit als llavis, fent veure que pensava i deixant per uns
instants el llibre damunt del banc.

—Ara no se m’acut res. Ho sento!
—Cap problema. Seguiré pensant… Moltes gràcies.

I pensava. Sempre pensava. El seu tarannà obsessiu no el podria dissimular
per sempre. Tampoc els seus dalts i baixos depressius ni els canvis d’hu-
mor… només la seva mare podia temptejar aquells canvis de personalitat.
Només ella sabia que aquella malaltia era per sempre i que si prenia la medi-
cació, la seva vida podria ser gairebé normal. Però el que no sabia era que
sempre arrossegaria els crits i amenaces que la mare li feia cada vegada que
s’aixecava amb el llençol mullat. O quan no s’aprenia les lliçons de l’esco-
la que li preguntava la mare cada dia abans d’anar a dormir. I quan es va
anar fent gran i sortia els vespres, es trobava a la seva mare, esperant-lo,
asseguda al silló de pell marró, on seia el pare fins ben poc abans de morir.
Aquella cara l’atemoria encara que ja no fos un nen. Aquells ulls li avança-
ven tot l’horror que vivia després...

I des d’aquell dia, ja no se la va poder treure del cap. I ella mai ho sabria.
Ell no deixaria que la malaltia emergís. Però el nen del cotxet, era seu? Si
era així, no li feia cap gràcia. Llavors volia dir que estava casada…No hi
havia pensat. Potser el nadó no era seu i només en tenia cura. Li hagués
agradat que aquell nen no existís. Com volia que aquell nen no fos seu?I
l’Olga havia de ser seva per sempre, només seva i de ningú més.

Però no va ser així. Aquell nen esllanguit, va créixer i va conèixer en Jaume
a qui li va dir “papa” ben aviat. Que sempre volia petons i abraçades seves
i que mai van arribar…
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OLGA
Li vénen tantes imatges d’en Robert. El dia en què va sentir els batecs del
seu cor per primera vegada, sola en aquella consulta de parets blanques i
llum fosca, la seva carona rosadeta i rodona del dia que va néixer, el dia que
li van dir que els seus pulmons estaven malalts...

Aquell nen sempre havia estat el seu tresor. Des que l’Armand la va deixar,
en Robert era tot el que tenia. S’hi havia arrapat tan fort que gairebé s’ha-
via oblidat de la resta del món. Res més existia quan el tenia entre els seus
braços. Aquella barreja d’olor de llet i tendresa l’omplia de felicitat.

I va arribar ell. Feia dies que l’havia vist. Fent veure que feia mots encreuats
del diari al parc del Racó. També havia vist com la mirava quan es pensava
que no el veia.

Li va demanar que es casés amb ell gairebé com es feia al segle passat. Es
va posar de genolls. Eren quarts de cinc de la tarda i en Jaume, regalimant
perles de suor front avall, li obria una caixeta vermella de vellut al mateix
temps que s’ennuegava en cada paraula. L’Olga abans no acabés la frase ja
li havia dit que sí, per no fer-lo patir més. Tot això ben amarinat amb els
plors d’un Robert que tot just començava a caminar.

L’Olga, des que en Jaume va arribar a les seves vides, sempre s’havia sen-
tit segura al seu costat i per damunt de tot, estimada. Però malgrat tot, de
vegades, els seus ulls quan miraven en Robert... l’espantaven.

I aquell nen escanyolit, es va anar fent gran. Els seus pulmons, petits, però
la voluntat i les ganes de viure, el van anar fent fort. I la mare, sempre pen-
dent de la seva salut. Sempre pendent que no li faltés de res, sempre pen-
dent que no sabés mai la veritat.

I en Jaume quan feia un any del casament, va haver de marxar lluny. Una
feina imprevista el va obligar a passar temporades llargues fóra de casa. I
mare i fill van tenir l’oportunitat de estar plegats i gaudir l’un de l’altre.
Aquell temps, va ser dels més feliços que l’Olga recordava. Estaven tan
bé...
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ARMAND
Des del llit estant, l’Armand pot veure l’escuma rabiosa de l’aigua ensope-
gant amb força amb les roques colpidores de cops i batecs. Té la mirada amb
guspires de mar.

L’Armand enretira suaument els llençols del seu llit per deixar-lo pujar.

—Has vist Marc? Avui el meu mar està enfadat. S’eixuga el seu mal humor
amb les roques juganeres. Elles són així. Malament aniriem si s’enfadessin
també amb les onades. Cada dia hi hauria mala mar. Imagina’t, no podrien
sortir els vaixells a pescar, i la gent que surt de viatge s’hauria de quedar a
terra i anar amb avió…
—És veritat. I les roques, sempre estan contentes?
—Noooo, el que passa és que han fet un pacte amb les onades i quan uns
estan enfadats, els altres riuen i es fan pessigolles perquè es posin contents.
—I llavors perquè a vegades el mar està molts dies enfadat? demana en
Marc tot gratant-se el cap.

L’Armand viatja amb el pensament. No es mereix això l’Olga. Com he
pogut callar i marxar. L’estimo I duu un fill meu al seu ventre. Però, ja en
sabré jo de fer-li de pare? Quan plori als vespres, tindré paciència per cal-
mar-lo? Li sabré donar bones eines per què pugui créixer sa i feliç? I
Mentrestant l’Armand va prement cada vegada amb més força l’accelera-
dor. No se n’adona del senyal que hi ha anunciant doble corba perillosa.

—Donaré la volta li aniré a demanar perdó a l’Olga. Espero que no sigui
massa tard.

No li ha donat temps de reduir la marxa. La corba l’ha engolit i el cotxe ha
sortit de la carretera.

En fa molts d’aquests viatges però sempre torna al mateix llit amb vistes al
mar…

Li puja gola amunt una glopada de fel en recordar-ho.
—Oncle Armand! –crida en Marc tot sacsejant-li el braç–. No et recordes
del que t’he demanat?
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—Perdona petit. Estava intentant trobar una resposta a la teva pregunta per-
què no és gens fàcil de respondre, saps?

Tanca els ulls i es frega les cames de fusta. Té sovint aquests dolors a les
cames mortes que li recorden el que van ser.

—Què tens oncle Armand? Et fan mal? Li dic a la mare que vingui?
—No pateixis, ja passarà. Avui les meves cames estan com el mar, enfada-
des. I l’Armand força un mig somriure al Marc perquè no s’espanti.

ROBERT
En Robert ha lluitat fins l’últim moment. Però la crisi aquest cop ha estat
massa forta. Ha cridat la mare abans d’agafar l’última alenada d’aire. No ha
trobat el seu inhalador enlloc. De terra estant s’ha volgut aixecar i obrir la
finestra. Però malauradament el seu cor tenia pressa per aturar-se. El seu
cos, inert i de boca terrosa. A poc a poc, però, les seves faccions, que havien
quedat malmeses pel patiment, s’han anat endolcint. Ara ja no pateix. La
seva ànima transparent ha sortit del seu cos malalt. Ara sura per l’habitació.
No li fa mal res. Vol abraçar la mare que el té agafat com quan era un nadó.
Li vol dir que està bé. Que és allà, amb ella. Li vol dir que sempre estarà al
seu costat. Però no pot. La veu no li surt i les paraules s’enganxen al mai
més. I l’Olga plora, plora tot acaronant-li els cabells de carbó i tancant-li els
ulls de mel. L’abraça contra el seu pit per última vegada. No el vol deixar
d’abraçar. El voldria tenir amb ella per sempre. No vol aquest buit tan gran
i aquesta angoixa arrapada al seu cor.
Se sent una clau al pany de la porta que gira amb dificultat. Unes passes tre-
moloses s’acosten. Aquells ulls que de vegades l’espanten, ara es claven en
els de l’Olga. Ara ho entén tot i llegeix les paraules invisibles d’en Jaume.
Tot s’ha aturat. Ja no hi ha marxa enrera. Ningú ha vist el senyal que anun-
ciava: doble corba perillosa...

FI
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ENCARNACIÓN COQUARD CALVO

UN GIRO EN SU VIDA

Está sentada en la cocina con el vaso entre las manos, lo gira lentamente en
una y otra dirección observando el líquido de su interior con deseo y respe-
to.

El silencio es absoluto, no tardará demasiado en volver a oír el griterío de
los niños camino del colegio y el rugir de los motores de los coches porta-
dores de hombres y mujeres que con prisa, siempre con prisa, se desplazan
de aquí para allá. Ella ya no tiene prisa.

Han sido más de diez años cuidándolo día y noche. Durante ese tiempo no
ha salido de casa más que en contadas ocasiones y siempre para ir al
Hospital.

Muchas tardes, mientras lo observaba en su mecedora con la vista perdida
y la inexpresión en su rostro pensaba en cuando ella era joven.

Allí en el pueblo, donde lo único que había era miseria y dolor tras quedar
en el bando de los perdedores, allí era feliz. Recuerda correr por los campos
impregnada del olor a mies, a libertad y las risas de sus hermanas que la
acompañaban en sus correrías. El agua helada que sentía como lacerantes
agujas clavarse en sus manos cuando bajaba a lavar al rio en pleno invierno.

Las noches alrededor del hogar, escuchando a su padre contar historias del
pueblo y de sus vecinos. El terrible frío de las sábanas cuando se acostaban,
que la obligaba a permanecer completamente inmóvil, en posición fetal, con
el fin de que la temperatura de su cuerpo y su aliento las calentara un poco,
notar como el sueño venía lentamente y la atrapaba en un placer infinito.

Sonríe mientras piensa en todo ello lejos del pueblo. Hace años que tiene
calefacción y todas esas sensaciones las tenía olvidadas. Vuelve a mirar el
vaso que tiene entre las manos, ya son las cinco, no tardará en amanecer…

Y cuando conoció a Gregorio. Ella estaba segando, con las albarcas, la falda
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arremangada y el pañuelo en la cabeza, él iba en la galera con otros mozos
y al pasar a su lado le echó una colombiana que decía así:

El pájaro carpintero pa trabajar se acacha
Y en llegando al abujero hasta el pico lo levanta
Yo también soy carpintero porque quiero mi muchacha

En aquel momento supo que se casaría con él y así fue. Se casaron un
domingo a las ocho de la mañana, y no hubo luna de miel, en aquella época
los pobres no sabían lo que era eso –pensó, mientras sonreía–. El lunes a tra-
bajar.

Cansados de segar, con polvo y sudor llegaban a la pequeña casa que
Gregorio había heredado de sus padres. En cuanto se volvían a ver, algo
mágico surgía entre ellos y se olvidaban de todo, de las penas, del hambre.
Soñaban con tener muchos hijos y redistribuían el espacio del que disponí-
an una y otra vez para poder ubicarlos.

—Yo creo que tres seguro. En la habitación que queda después de albergar
a los animales y los aperos de labranza, podemos poner camas que cuelguen
de la pared, se llaman literas, yo las he visto en el ejército –decía Gregorio–.
Puedes estar segura que nuestros hijos serán fuertes y ágiles, no hay más que
ver a los padres que tendrán –soltaba una carcajada y miraba a Engracia de
una forma que la hacía sonrojar.

—¿Y si tenemos una niña?

—Tampoco será problema, nos apretaremos un poco más, podemos levantar
un tabique ahí, entre nuestra habitación y la cocina. Dispondremos de menos
espacio, pero para que queremos más tu y yo. Más juntitos estaremos.

Nunca tuvieron hijos, no llegaron a comprender bien el porqué. Se querían,
se querían mucho y hubieran dado lo que fuera por ello, pero nunca los
tuvieron. Veían a sus hermanos rodeados de niños, muchos de ellos sin que-
rerlos, sin poder mantenerlos y una inmensa rabia los invadía. ¿Cuál era su
pecado? ¿Por qué Dios les había castigado?
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Con el tiempo se acostumbraron a su situación y fue realmente una ventaja
cuando decidieron emigrar a Cataluña en busca de trabajo, pues su tierra les
negaba hasta el futuro. Lo dejaron todo, total era tan poco, era nada y se fue-
ron.

Encontrar trabajo no fue difícil, había mucho para los inmigrantes.
Acomodarse al ritmo de una fábrica no fue tan fácil.

Encerrada entre cuatro paredes, sin poder respirar aire puro, sin que el sol le
acariciase el rostro, sin poder correr por los campos. Condenada durante
toda la jornada a respirar humos y a soportar estática un ruido infernal que
no le permitía comunicarse ni con su compañera de enfrente. Su vida se fue
entristeciendo.

El trabajar los dos les permitió tener un pisito y hasta un coche, cosas que
jamás habrían tenido si hubieran permanecido en el pueblo. Pero el precio,
ahora que lo valora, fue demasiado alto.

Sin darse apenas cuenta la línea de sus vidas se fue acortando. Ya no reían,
ni hablaban, no había motivos para hacerlo.

Cuando hace diez años el Alzeimer lo convirtió en persona frágil, necesita-
do de todas las atenciones, hasta las más básicas, los que la conocían le tení-
an lástima pues creían que ella había dejado de vivir por la enfermedad de
su marido.

Lo cierto es que se equivocaban. Desde que abandonaron el pueblo, su vida
era plana y triste. La nostalgia jamás la abandonó, la nueva situación no hizo
más que afianzarla, sin darle posibilidad alguna de cambio.

Así pasaron esos diez años, hasta que ayer decidió darle ella un giro a su
vida. El médico le había dicho que pusiera especial cuidado en darle la dosis
justa de aquel medicamento de la botella azul y así lo había hecho hasta ayer
en que le dio medio bote. El otro medio se encontraba en el vaso que tenía
entre sus manos.
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MARI LUZ GERONA MICOLAU

JO DESITJO, TU DESITGES...

La Marina surt del ginecòleg agafada del braç de la seva germana. Està con-
tenta per la notícia que li acaben de donar. Fa temps que se li ha despertat
l’instin maternal. Ha fet venir la seva germana per acompanyar-la, són inse-
parables. Es mira amb deler l’ecografia que li acaben de fer. De sobte els
dubtes sobre el seu marit tornen a fer-se presents.

—La mare diu que estic paranoica, però jo sé que el Pol m’amaga alguna
cosa –diu abaixant el to de veu.
—Marina n’estàs segura? –la interrogà mirant-la als ulls.
—He pensat fins i tot de seguir-lo jo mateixa per esbrinar-ho, però potser el
millor seria contractar un detectiu com fan a les pel·lícules –afegeix amb
veu tremolosa.
—Vols dir que no exageres? –diu mentre la subjecta pel braç davant el
semàfor acabat de canviar a vermell.
—Porta uns mesos que no para per casa. Els viatges a l’estranger o dins el
país es succeeixen un rere l’altre, i un parell de dies a la setmana arriba tard
a casa –explica entre gemecs.
—Però ell, com es justifica?
—Sempre té explicacions molt convincents, tant que fan sospitar que amaga
alguna cosa. Sé que amb la crisi, l’empresa té problemes, però no crec que
això en sigui la causa. A més, ja no em desitja com abans– afirma mentre les
llàgrimes li regalimen sense aturador. Ara és ell qui s’excusa dient que està
cansat. Crec que hi ha una altra dona.
—No seria millor preguntar-li directament –afegeix la germana oferint-li un
mocador.
—Aquesta nit li donaré la notícia de l’embaràs i veuré com reacciona. Si no
canvien les coses potser acabarem separant-nos –diu abraçant-se a la seva
germana.

.........

En Pol està assegut al seu despatx. Té la taula plena d’informes per revisar
i signar. Agafa el telèfon per trucar a la seva dona.
Quina excusa li posaré a la Marina per no anar a casa aquesta nit? És l’ani-
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versari del Joel i vull passar la nit amb ell. Li he comprat unes entrades pel
concert del Michael Bublé i després el portaré a sopar a un restaurant de
luxe. A més, he llogat una limusina blanca. No vull que res li espatlli la nit.
L’estimo amb bogeria. Em sento atret pel seu dinamisme i la seva manera
de veure la vida. Intento passar amb ell el major temps possible. Els amics
es queixen dient que ara surto menys amb ells, que els he deixat de banda.
No tinc valor per explicar a ningú la meva relació amb el Joel, no m’enten-
drien. Quan estic amb ell tot sembla tan fàcil. Estic pensant seriosament en
deixar-ho tot i anar a viure junts, passi el que passi.

—Marina, escolta... tinc una mala notícia –diu mentre es mira les entrades
del concert.
—Vaja, doncs jo en tinc una de molt bona –respon amb veu melosa–. Parla
tu primer.
—No podré anar a casa aquesta nit. Han sortit problemes amb els proveï-
dors i he d’anar a Madrid a solucionar-ho –afegeix mentre deambula pel
despatx sense rumb.
—Pol, sempre has de ser tu qui solucioni els problemes de la empresa? Avui
és un dia molt important per a mi –diu alçant el to de veu.
—Saps que des que em van fer directiu tinc més responsabilitats. Demà arri-
baré d’hora i podrem parlar-ne tot sopant –explica en to conciliador mentre
agafa la jaqueta i el maletí per marxar.
—De cap manera. Jo no puc esperar a demà per dir-t’ho –l’increpa mentre
se sent una trencadissa de plats de fons.

.........

En Joel està molt il·lusionat. És el seu aniversari i el Pol li ha regalat dues
entrades per veure en directe en Michael Bublé. Després d’assistir al con-
cert del seu artista preferit el portarà a un restaurant de luxe. Ell no hi està
gaire avesat i té por que es noti. Si el Pol l’hagués avisat hauria anat a tallar-
se els cabells després de la feina i s’hauria posat el vestit blanc que li va
comprar quan van visitar l’illa de Mikonos aquest estiu. El sopar degustació
és un tast de les seves especialitats en uns plats minúsculs. Per postres ha
triat una escuma de fruites al xerès elaborada amb nitrogen líquid, una delí-
cia.
Els dubtes i l’angoixa inicial al començar la relació s’han anat esvaint. Es
van conèixer a la feina. Treballaven en departaments diferents i en Pol n’és
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un dels directius. Van començar a coincidir en reunions i sopars fins que van
acabar sortint. Ningú no en sap res a la feina i a ell li costa callar quan li pre-
gunten si surt amb algú o amb qui ha anat de vacances. Sap que en Pol se
l’estima i li demostra, sempre que pot, amb detalls que el tenen captivat. Ell
té ganes d’arribar a casa, llavors, l’omplirà de petons i tindran tota la nit per
poder estar junts.
Ell creu que aquesta celebració potser té un rerefons ocult, potser el Pol aga-
farà per fi el toro per les banyes i s’avindrà a anar a viure junts. Llavors ja
no hauran d’amagar-se més.
Quan arriben a la porta de seu apartament amb la limusina ell fa un gran
somriure.

—Ha estat una nit inoblidable, Joel –diu, mentre escura la copa de xampany.
—Si tu volguessis, podria ser sempre així –l’abraça amorosament–. Què et
sembla si fem un pas endavant en la nostra relació? –li xiuxiueja a cau d’o-
rella.
—Haurem de continuar així Joel –diu abaixant la mirada– . No sóc capaç de
deixar la meva dona. Està embarassada de tres mesos.
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SÍLVIA GUERRERO CABALLERO

DESVIATS

Només arribar al centre de curació on li havien comunicat que havia
succeït l’incident, la vetlladora Mucumpa va començar immediatament i
amb moviments automàtics la tasca que tenia encomanada. Tothom a
l’Imperi tenia una aptitud per a la qual tenia una capacitació única i dedica-
ció absoluta. Va treure el sac de color taronja, va tancar la cremallera de la
bossa on transportava el material, va estirar el sac a terra al costat esquerre
del cos de manera que no fos visible ni una sola arruga, se’l va mirar i no va
quedar satisfeta, el va tornar a allisar. Obrir la cremallera en sentit contrari
a les agulles del rellotge, aixecar els peus del cadàver, girar-los, estirar amb
forces, col·locar-los a sobre el sac, agafar el cos per sota de les aixelles, tor-
nar a estirar amb força, col·locar la part superior també al sac, per finalment
tancar la cremallera seguint el sentit de les agulles del rellotge. Observant
atentament l’escena, es trobava el membre de la brigada de comunicació
Balenca. Mentre la responsabilitat dels vetlladors era esmenar els incidents
que podien fer fluctuar l’ORDRE de la manera més efectiva i ràpida possi-
ble. La responsabilitat dels comunicadors era transmetre aquests incidents a
tota la població, amb la finalitat d’evitar que es tornessin a produir. L’OR-
DRE, com tots els habitants de l’Imperi, havia de tendir a la perfecció.
Utilitzant la seva portentosa memòria fotogràfica que li havia permès entrar
a la brigada de comunicadors, el Balenca va procedir a registrar tots i cadas-
cun dels detalls relacionats amb la troballa i retirada d’aquell cadàver. A la
crònica va incloure que el cos sense vida del curador Topeca presentava
l’abdomen esgavellat, ple d’escletxes sagnants de les que, ni la vetlladora
Mucumpa, ni ell mateix, que havien presenciat infinitat d’incidents, en
sabien deduir l’origen.

El rumor incessant originat per la notificació i descripció d’incidents
acabaria per fer-lo embogir. Sempre l’havia incomodat però últimament no
el podia suportar. El que el feia més intolerable era la seguretat que mai et
podries escapar d’ell, ni tan sols dins el teu refugi. Començant pel seu nom,
el Martí sempre havia estat diferent de la resta de persones que l’envoltava.
El seu pare, el Frederic, al que tant i tant trobava a faltar des del maleït dia
que feia uns mesos havia desaparegut de manera sobtada, li havia explicat
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els motius d’aquesta desviació i li havia ensenyat a sobreviure fingint cons-
tantment ser el que no era. Cada vegada amb més freqüència arribava un
moment del dia en què començava a fixar-se al seu cervell la idea que fes el
que fes i anés on anés mai podria escapar d’aquest molest i monòton soroll
de fons, sempre amb la mateixa cadència i sense cap tipus d’entonació.
Quan s’ancorava aquesta idea al seu pensament, li costava molt desviar l’a-
tenció i fer-la desaparèixer del seu cap. Començava a respirar amb dificul-
tat, el cor se li accelerava, se li feia un nus a l’estómac i es quedava paralit-
zat; un atac d’ansietat en tota regla segons el pare. En aquestes ocasions i en
moltes altres desitjava poder escapar de la seva pròpia consciència o bé tenir
un botó per poder desactivar-la i fer que no pensés absolutament en res però
la seva ment volava sola. Des de que l’Imperi havia fet desaparèixer al seu
pare, el Martí presentava un preocupant estat de baixa energia que el feia
passar el dia somiejant, postrat de manera constant al reposador del seu refu-
gi. Degut a aquesta apatia en què estava submergit, en alguna comptada oca-
sió sí que parava atenció a la descripció d’algun dels incidents que tant odia-
va, i així irònicament, la seva vida va canviar en escoltar un d’aquells
maleïts incidents.

En el mateix instant que va sentir que havia estat retirat el cadàver del cui-
dador Topeca que presentava unes escletxes sagnants a l’abdomen, les ore-
lles del Martí van començar a xiular i li van entrar fins i tot ganes de vomi-
tar, embargat per una indescriptible emoció. Si aquell cos presentava talls a
l’abdomen, significava que algú els hi havia infligit.

Quant a la crònica, van fer esment com de passada, que havia estat localit-
zat un tros esguerrat de paper damunt del cadàver, en el qual destacava la
imatge d’ un estrany objecte, un cos rectangular coronat per dos cercles, en
la part frontal un objecte cilíndric i el sustentat pel que semblaven tres potes
amb un mateix punt d’origen que després es separaven en diferents angles.
Amb aquesta dada al Martí se li va esvair qualsevol dubte que li pogués que-
dar: una altra persona i no el mateix Topeca, havia infligit les ferides que li
havien causat la mort.

El fet que aquesta manera d’actuar, que només ell sabia pel seu pare, que
s’anomenava assassinat, no existís a l’Imperi, va fer que el Martí després de
molts mesos d’abúlia pogués trobar la voluntat necessària per aixecar-se del
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descansador i sortir del seu refugi. Havia de trobar fos com fos a aquell
assassí, era la darrera i única esperança que li quedava per intentar donar
sentit a la seva vida.

La Nagira portava més d’una hora corrent i aquella interminable
cursa l’estava esgotant. No tenia ni idea d’on s’estava encaminant, només
sabia que havia de fugir. Acabava de matar un home i això constituïa un fet
sense precedents a l’Imperi. La Nagira sempre s’havia sentit diferent, ella
no entenia la gent ni ells l’entenien a ella. Diàriament es preguntava per què
era així i què havia fet ella perquè li toqués aquella desgraciada desviació.
El seu procreador per una banda i la seva procreadora per un altre, l’havien
repudiat de ben petita perquè no podien ni volien acceptar aquella nena tan
estranya. No era posseïdora de cap aptitud en especial. De sobte sense que
ningú s’ho esperés començava a treure aigua pels ulls, a vegades parlava
molt fluixet, a vegades molt fort, li costava moltíssim planificar els seus
entreteniments, no aguantava gaire estona concentrada en una mateixa acti-
vitat i la més molesta de la seva infinitat d’estranyeses i que els dos inten-
taven evitar fos com fos, era que sempre els volia tocar. Aquella aberració
de la procreació només constituïa una càrrega per les seves vides dins
l’ORDRE de l’Imperi. Un dia que ja no podien aguantar més, la van aban-
donar davant un centre de curació.

El Martí havia vist moltes vegades la imatge que descrivien a la crò-
nica de l’incident. Presidia la façana d’un edifici que ell coneixia molt bé.
El pare i ell el visitaven i en gaudien molt sovint, un petit oasi en aquell món
d’estranys. Hi havia molts edificis com aquell a l’Imperi, vestigis abando-
nats d’una època anterior en els quals ningú reparava però que eren els únics
llocs on el pare i en Martí es sentien bé, sobretot en aquell en especial. Es
va endinsar amb molta cura en la foscor ja que l’edifici es trobava en unes
condicions lamentables. I allà va ser on, després d’aconseguir fer-se pas a
través de llargues fileres de butaques trencades, la va trobar. Era una noia,
estava asseguda a terra, il·luminada per la llum que provenia de la immen-
sa pantalla que tenia davant on una parella s’estava besant apassionadament
com si aquell fos l’últim instant de les seves vides. Enormes llàgrimes llis-
caven pel seu preciós rostre que van fer que s’encongís l´ànima del Martí
però que a la vegada li comencessin a lliscar a ell també llàgrimes de pura
joia. Ja no li quedava cap dubte que aquella noia també era una desviada.
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Ara sabia que mai més tornaria a estar sol. Es va apropar i li va acaronar
suaument el cabell. Quan ella es va girar, lentament la va abraçar i van
romandre fosos en aquella reconfortant abraçada. Quan el desconsol de la
noia va arribar a la seva fi, van continuar contemplant en silenci i amb les
mans entrecreuades aquella meravellosa història d’amor que transcorria
davant els seus ulls fins que les imatges es van aturar. Després d’un seguit
inacabable de lletres, la pantalla es va quedar a les fosques. El silenci més
absolut va regnar encara durant uns instants més fins que la noia se li va
apropar, i a cau d’orella li va preguntar, amb una veu tan dolça que el va
embolcallar de dalt a baix, tot fent que un calfred recorregués la seva esque-
na, per què?

Sense pressa, gaudint del moment que compartien i de la certesa
d’haver trobat un igual, li va començar a relatar a la noia- ella va dir que es
deia Nagira- la història que prèviament li havia tramès el seu pare: tant el
seu pare com el seu avi, com el seu besavi, com el seu rebesavi havien vis-
cuts sempre amagats. El Martí també havia viscut tota la seva infantesa al
refugi del pare però aquest no podia suportar la idea que el seu fill hagués
de passar-se la vida com ell. Durant aquell temps de total aïllament, el pare
li va ensenyar com imitar a la resta de la societat per aconseguir passar des-
apercebut i que no s’adonessin que era un desviat. El Frederic volia que el
seu fill visqués lliure però també volia evitar a qualsevol preu que el seu fill
desaparegués, ja que era el que més estimava en aquest món. L’Imperi feia
desaparèixer aquells ciutadans que es diferenciaven de la resta perquè cons-
tituïen una amenaça per l’ORDRE i l’única manera d’evitar-ho però a la
vegada tenir llibertat, era actuar com si fossis algú que no eres. Quan el
Martí estigués preparat per sortir del refugi, no podria riure, plorar, renegar,
cridar, tocar a d’altres persones, sentir emocions o empatia.

Després de tants anys estava tan acostumat a fingir que ja no li suposava cap
mena d’esforç. Quasi no recordava com era ell en realitat però sentia que la
seva vida era una gran farsa i que no tenia cap sentit, sobretot ara que ja no
hi era el pare. Sempre es trobava interpretant ser algú que no era per poder
estar integrat a la comunitat i malgrat estar envoltat de tanta gent, la solitud
li ofegava l’ànima. Paradoxalment, el primers anys de la seva miserable
vida en què només tenia la companyia del pare havien estat per ell els més
feliços. El dia del seu desè aniversari, el pare el va despertar acaronant-li la
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galta i li va mostrar amb molt d’orgull un llibre ple de pols que sostenia
entre les seves mans esteses. El Frederic li va dir que ja estava preparat per
conèixer la veritat i sortir del refugi. Aquell llibre va resultar ser el diari del
rebesavi Martí, en honor del qual, ell va rebre el seu nom. Les seves pàgi-
nes desprenien una olor de vell molt especial que el feien molt atractiu. Va
començar a llegir-lo i va quedar atrapat inevitablement en les seves parau-
les. El rebesavi Martí descrivia amb una gran passió i alegria el que sentia,
com s’havia enamorat, tingut fills, les anècdotes quotidianes del dia a dia.
El Martí va anar veient a través dels ulls de l’avi com era el món abans de
l’Imperi i de seguida es va adonar que no tenia res a veure amb com era ara
sota l’ORDRE. Un bon dia, però, el to del diari va virar i de sobte va passar
a ser gris i trist. El vell Martí continuava sent el mateix però descrivia com
la societat que l’envoltava estava canviant i no l’entenia. La gent ja no reia,
ja no plorava, deixaven de viure en família, s’havien tornat planificadors,
perfeccionistes, ningú s’interessava en res més que no fos la feina que tenien
encomanada. Degut a aquesta apatia i manca generalitzada de sentiments,
va començar a disminuir dràsticament la violència, la tortura, els assassinats
que havien estat protagonistes de manera brutal dels últims temps però para-
doxalment el rebesavi va començar a ser més infeliç que mai. Fins i tot la
seva estimada Lluïsa feia ja més d’un un mes que l’havia abandonat després
de trenta anys de feliç convivència per anar-se’n a viure sola. Li va comu-
nicar la seva decisió de manera lacònica i sense cap tipus d’emoció.

I per això, el Martí va emprendre amb l’ajuda del seu fill Ricard, que era l’ú-
nic que semblava que com ell tampoc no havia embogit, la recerca de quin
era el motiu d’aquest embogiment col·lectiu. Després de moltes penúries i
vicissituds, van coincidir per atzar amb un individu que estava amagat en un
antic edifici abandonat. Quan es va adonar que eren un desviats com ell, els
va obrir el seu cor i així es van assabentar que ell mateix havia format part
d’un grup de prestigiosos científics als que el govern, davant la creixent
escalada imparable de violència extrema que estava fent inviable la convi-
vència en societat, van encarregar desenvolupar un sistema que permetés
remodelar d’arrel la societat i acabar amb els seus mals endèmics. Així va
ser com van originar i desplegar una cúpula que deixava passar la llum
ultraviolada i l’oxigen però mantenia una determinada concentració de dro-
gues a l’aire; antidepressius, ansiolítics, tranquil·litzants que quan es van
escampar per l’ambient, van aconseguir que s’eradiqués la violència però a
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la vegada van generar una societat d’autòmats i com a efecte col.lateral,
havia nascut l’Imperi. Van desaparèixer les emocions, l’empatia, l’amor, la
vida en família, i per tant qualsevol manifestació artística com la música, el
teatre, el cinema. El rebesavi Martí, el besavi Mateu, l’avi Pasqual, el pare
Frederic i el mateix Martí, patien o més ben dit gaudien d’una mutació
dominant en el seu material genètic que es transmetia només als homes i els
“immunitzava” davant la inhalació d’aquestes drogues ambientals, des-
viant-los de la resta de la societat i fent que constituïssin una amenaça per
l’ORDRE. Tots ells van viure permanentment amagats. Només es deixaven
veure quan creien que era el moment adequat per prolongar la seva estirp de
desviats. Llavors, triaven una procreadora, executaven l’acte i uns mesos
més tard, en el mateix instant que donava a llum, arrancaven la criatura dels
seus braços per poder amagar-la de manera immediata i salvar-li la vida.

La Nagira no podia creure les paraules tan consoladores que estava
escoltant. Eren depriments però per ella, després de tants anys de patiment,
solitud, vergonya, constituïen les respostes que havia estat intentant trobar
sense descans. Va explicar-li al Martí que havia passat tota la vida tancada
en un centre de curació on una sèrie de senyors la investigaven fent-li con-
tínuament tot tipus de proves. Feia un parell de dies mentre colpejava amb
ràbia la paret del seu cubicle preguntant-se què havia fet ella per merèixer
una vida així, no sap d’on es va desprendre un paper amb una imatge molt
estranya i dues persones que mantenien els llavis units. No entenia el signi-
ficat ni d’on havia sortit aquella imatge però li va remoure les entranyes.
Ella en innumerables ocasions havia estat envaïda pel desig irrefrenable de
tocar algú i ser tocada, però a l’Imperi això era impensable. Va aprofitar el
moment en què la van treure del cubicle per fer-li més proves i va comen-
çar a córrer desesperadament per fugir del centre i desentrellar aquell mis-
teri. El cuidador Topeca va començar immediatament a córrer darrera seu,
no podia permetre de cap manera que la Nagira s’escapés. A diferència de
tota la resta de desviats que ell havia pogut estudiar, ella era una dona i a
més els seus pares no havien estat uns desviats. Ella havia heretat la desvia-
ció de manera recessiva i això feia el seu cas encara més interessant. Quan
va sentir al Topeca abalançar-se a sobre seu, la Nagira va sentir un impuls
interior irrefrenable de supervivència, va agafar un dels bisturís que el
Topeca portava a la butxaca, li va esgavellar l’abdomen i va continuar
corrent sens parar. Havia estat l’autora d’un fet sense precedents a l’Imperi
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i havia d’escapar. No es va adonar que sobre el cos inert del curador resta-
va un fragment esquinçat del paper que ella havia trobat i portava en aquells
moments a la mà. En un determinat moment de la seva desesperada fugida
pel carrers de la ciutat, li va semblar veure de cua d’ull aquella estranya
imatge que ho havia desencadenat tot en la façana d’un de tants dels edifi-
cis atrotinats. Va aturar-se de cop i va entrar encuriosida. Després de recó-
rrer en la foscor interminables fileres d’atrotinades butaques, va pujar unes
escales i enmig d’una petita sala va localitzar un gran aparell que era el
reflex de l’estranya imatge de la façana. En manipular-lo per esbrinar per a
què servia, de sobte van aparèixer unes sonores imatges en la enorme pan-
talla blanca que hi havia al fons de la sala principal.

En finalitzar el relat de la Nagira, es van fondre en una enorme abra-
çada, convençuts que mai més tornarien a sentir la immensa soledat que els
consumia. Aquell màgic i tendre silenci només es va veure trencat per fer-
se la promesa de no descansar fins que el món tornés a ser com era abans de
l’Imperi. Localitzarien i destruirien la font de les drogues ambientals que
havien alienat a la població. No volien deixar aquell món als seus fills en
herència i que fossin un desgraciats desviats tota la seva vida. Es van asse-
car les llàgrimes, van esborrar el somriure dels llavis i agafats de la mà van
sortir d’aquell antic cinema havent recuperat el sentit de les seves, fins
aquells moments, miserables vides.
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AURÈLIA LLACH CRUZ

LA “BALDUFA”

Sóc la “Baldufa”, una gosseta.

I estic preocupada. Preocupada i trista. Sabeu què em passa?

Doncs que el meu amo que sempre em porta a passejar- ens animem tots dos
a fer-ho, ja que un sense l’altre no ens mouríem de casa- doncs li passa que
ha d’estar molt quiet i està molt fotut. No es pot moure, i, en té per un bon
temps abans no s’animi a caminar i a tenir el bon humor de sempre.
Ara us explicaré com és que se’ns ha acabat l’alegria i se m’ha girat una fei-
nada de por.

Vam anar amb tota la família a la casa de pagès que tenim a la muntanya a
passar-hi les vacances. La casa està envoltada de boscos i prats i amb el meu
amo sempre sortim a fer una caminada i de passada a guaitar si tot va a l’ho-
ra. També hi ha un riu, bastant cabalós, un pont antic de pedra que el traves-
sa, alzinars, pins, sembrats, conreus, camins i corriols... en fi, un paradís, on
s’hi respira l’aire pur de les muntanyes que ens rodegen. Jo, més que ningú,
gaudeixo d’ ensumar aquelles olors tan fortes de bosc que em remouen els
meus instints i camino i camino al costat de l’amo, fent veure que no em
canso, perquè ell no afluixi el pas o no es desdigui d’emportar-se’m.

Aquella tarda, després de dinar, jo ja desitjava el passeig, però plovisqueja-
va, i vaig pensar que potser l’amo tindria mandra, però no, ja veig que s’ai-
xeca, em fa la consigna secreta , i apa som-hi , a caminar s’ha dit.

Aquella tarda tot estava moll ja que feia dies que plovia i tot estava estovat,
però ell amb moltes ganes i jo encara més, vam emprendre la nostra ruta
d’exercici i relaxament. Es desprenia un forta olor de pinassa i d’herba
humida que convidava a caminar, encara que el plugim no parava de caure
i el cel grisós prometia regalar-nos encara unes hores d’aigua.

Després de trescar una bona estona i omplir els pulmons d’aire sa, vam deci-
dir anar a fer un tomb pel voltant dels marges del riu. El soroll de l’aigua,
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altres vegades agradable i suau, ara es deixava sentir amb un fort bramul, ja
que a l’haver plogut bastant, el cabal era molt crescut.

Tan bon punt vam arribar, ens vam apropar al penya-segat per veure córrer
l’aigua, ara terrosa i esverada, i de sobte, la terra de sota els peus del meu
amo va esllavissar-se i empassant-se’l va anar a precipitar-se al fons del
barranc, arrossegant amb la seva caiguda, pedres, brossa, branques. Tot
acompanyat d’un gran crit d’angúnia que s’anava fonent a mesura que
anava davallant pel pendent mullat, llefiscós i fals.

Vaig quedar-me de pedra, no sabia què havia passat, només veia aquell forat
per on havia desaparegut el meu amo i per un moment vaig sentir-me tan
sola i desvalguda, que no sabia què fer.

Tot seguit vaig córrer buscant un viarany que em portés a vora d’ell, però
anant amb molt de compte perquè no em passés el mateix. Vaig trobar-lo.
Amb un lladruc vaig fer-li notar la meva presència i amb passes menudes i
neguitoses li vaig demostrar que jo m’encarregaria de tot. Estava enganxat
entre les branques i la brossa que havia arrossegat amb la caiguda i molt
maltractat. Tenia moltes esgarrinxades i no es movia quasi. Per sort l’aigua
del riu no l’arribava a mullar, però com que tot estava xop, aviat quedaria
moll i com que també vaig veure que no podia valdre’s per sí mateix, vaig
decidir entrar en acció immediatament. Vaig fer-li unes llepadetes de consol
i cames ajudeu-me vaig córrer tant com vaig poder fins arribar a la casa.
La meva mestressa no hi era, havia anat a saludar uns veïns que estaven en
una altra masia una mica apartada de la nostra, per això no havia passejat
amb nosaltres.

Hi vaig anar corrents i allà vaig trobar-los, tan frescos, xerrant tan distesos
i tranquils que els meus lladrucs no van ser prou convincents per alertar-los
del nostre problema. Jo prou anava i venia neguitosa d’un costat a l’altre,
incitant-los a mirar-me, però ningú va endevinar el meu missatge. Van pen-
sar que potser estava nerviosa o que potser estava cansada, o que potser...
què se jo! La qüestió era que ningú no es movia.

No podia quedar-me allà mentre el meu amo jeia malparat al fons del
barranc. Vaig tornar a fer el camí cap al riu i vaig baixar fins a trobar-lo. No
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s’havia mogut gens ni mica. Vaig pensar que n’estava molt de fotut, perquè
ell és valent i té molta resistència, i per això encara em vaig aclaparar més.
Però l’home no estava inactiu. S’havia tret el telèfon mòbil de la butxaca i
com va poder es veu que va marcar el número del telèfon de la mestressa.
No hi havia resposta a aquell SOS amarg, solitari i incert, emès des del fons
del torrent, amb la veu trencada pel dolor i per l’amenaça de la foscor que
ja començava a ensenyorir-se d’aquells indrets idíl·lics, ara amenaçants i
traïdors. Jo em movia d’ací allà sense saber què fer. Solament se m’acudia
apropar-m’hi i lladrar tot movent la cua, anant endavant, endarrere, i tornant
a llepar-lo.

Amb un lladruc intel·ligent vaig acomiadar-me altra vegada i vaig pensar
que ara sí que m’haurien d’entendre, ja que el trobarien a faltar i s’estranya-
rien del fet que jo sí que ja hagués arribat, però i ell?. Ja era mig fosc. On
s’hauria entretingut? Llavors em mirarien i jo, procuraria fer-los compren-
dre que m’havien de seguir, que no podíem perdre més el temps. Ah!, si jo
pogués fer que la mestressa escoltés el telèfon que s’havia deixat a casa, a
sobre de la taula.

Amb les meves potetes cansades i mitja llengua a fora de la boca vaig tor-
nar a arribar a casa. Per sort la mestressa ja hi era i manipulava el telèfon
mirant si hi havia alguna trucada perduda. Amb la cara que va fer quan va
sentir el curt missatge amb la veu confosa del marit des del barranc, jo ja
vaig respirar a fons. Com ja havia previst, va mirar-me esverada, va avisar
els veïns, vam córrer tots cap a l’indret malèvol , jo sempre al davant fent
de guia important, i alleugerida pel suport que anava a portar al meu amo.
Vaig trobar el camí llarguíssim, l’ansietat ens feia córrer. Vam cridar-lo per
tranquil.litzar-lo. Vam baixar pel pendent. Degut a la fredor del capvespre ,
la proximitat de l’aigua, la immobilitat de tanta estona, l’espant que tenia i
la patacada grossa que portava al damunt , feia molt mal aspecte. Tots van
fer-se càrrec de la situació i ja van veure que treure’l d’allà era cosa urgent
i complicada. Primer van haver de desplaçar-se per demanar ajut, ja que
estàvem al camp i el poble queda una mica apartat.

Jo entretant, mullada i esgotada vaig posar-me al seu costat, amb el morro a
tocar de la seva galta i respirant al uníson per tal de donar-li suport i escal-
for. El temps que van trigar a treure’l d’allà baix, desbrossar-lo, donar-li un
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cordial i abrigar-lo, va ser interminable, a més dels dolors musculars i
interns que deuria sentir quan el van moure d’aquell llit fangós. Penso que
el van arrossegar una mica massa i ell, pobre, no parava amb els “ai-ais” i
“ui-uis”. Encara els tinc clavats a dins!

Quan el van tenir acomodat a l’ambulància, el van retornar com van poder,
perquè van dir que presentava un quadre d’hipotèrmia i tot seguit van hos-
pitalitzar-lo. Estava greu i el resultat del que tenia trencat , enfonsat o
esquinçat, encara estava per diagnosticar.

Després d’uns dies de cures intensives, injeccions, pomades, visites de met-
ges, tires de benes per immobilitzar costelles i no sé quantes coses més, ja
ha tornat a casa. Això sí, quiet com un maniquí, no pot fer res per sol. Està
demacrat i ple de cicatrius. Necessita ajut en tot moment. Assegut en una
cadira , la mirada poc definida, una mica de mal humor, i alguns gemecs
quan el belluguen per rentar-lo o curar-lo, és tot el que jo contemplo, ja que
me’l miro de fit a fit i no el deixo per a res.

Jo ja no em moc del seu costat. M’interessa que ell sàpiga que el comprenc
i que estic contenta d’haver-lo pogut ajudar tant aquella tarda fatídica. I és
que no em fio gens de ningú, i d’ell encara menys, amb la mania que té de
posar-se dret i fer moviments estranys per fer alguna passa. Tinc por que
quan s’aixeca i es mou, se li bellugui algun os que encara no té prou soldat,
o que caigui de nassos per terra i, apa, tornem-hi! A més quan prova d’aixe-
car-se, tot ell és un tremolor, s’agafa fort a les crosses mirant d’aixecar el
cul de la cadira, es pensa que podrà avançar i fer el manefla com sempre,
però, res de res. Llavors és quan jo li remugo fort, ens mirem fit a fit i torna
a seure amb cara de pomes agres.

I aquí em teniu, vigilància constant i absoluta al seu costat o a sota de la
cadira, o a la vora del seu llit, pendent dels seus perillosos moviments. De
moment no puc passejar tranquil.la, només un moment i tot seguit torno a
mirar si tot segueix bé. A més, m’he promès a mi mateixa que d’ara enda-
vant no el deixaré mai, amb una excusa o altra sempre l’acompanyaré, no
fos cas que es tornés a ficar en un altre embolic i jo no ho sabés...

Com s’ho faria tot sol?
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PERE MIQUEL PUYOL

LA HUIDA

Tengo que llegar a tiempo. Espero poder salvarla. No le puedo fallar.

¡Piiip!

—¡Que no mira! –me gritan desde un coche.

Por poco me dan. No sé qué me pasa. No estoy ágil. Ni siquiera he hecho el
ademán de esquivarlo. Suerte que el conductor ha tenido mejores reflejos.
Creo que me han drogado. No recuerdo cómo he llegado a aquí.

Hay demasiados coches en las calles. Los fascistas deben de estar al caer en
esta ciudad y la gente comienza a huir. Los rótulos de las tiendas no están
en castellano. Me parece que estoy en Cataluña. ¿Cómo habré llegado? Sólo
sé que Eurídice está prisionera en Málaga y no me fío de lo que puedan
hacerle los fachas. Sólo de pensarlo noto una corriente que me estremece de
arriba abajo. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un día? ¿Varios? Tengo que vol-
ver a por ella lo antes posible.

No puedo ir a Málaga en tren desde Cataluña, antes tengo que pasarme de
zona. Desde el otro lado podré tomar alguno, o quizás no. En los trenes hay
muchos controles. Ya veré como consigo que me lleve alguien. Eurídice,
aguanta.

Por esta avenida viene mucho tráfico. Seguramente huyen del enemigo.
Hacia allí tengo que ir.

—¡Francisco!

¿Quién me llama? Un zagal de unos catorce años, cargado con una mochi-
la. ¿De qué me conoce?

—¿No se acuerda de mí? Soy Lázaro, el amigo de Rafael.
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Dice que es amigo de mi hermano, pero no me suena de nada. Parece un
buen chaval. Quizás me pueda ayudar.

—¿Qué hace por aquí?
—Me voy para Málaga, pero no sé si por aquí voy bien.

Me mira extrañado y niega con la cabeza.

—¿A pie? No puede ir a pie. Venga, que le acompaño a casa.

¿Qué casa? Yo no vivo en esta ciudad.

—No, no. Tengo que ir como sea. Dime, ¿voy bien o no?
—No se puede ir a Málaga a pie.

Este mocoso piensa que no tengo cojones para pasarme al otro lado. Por
Eurídice haría cualquier cosa.

Me voy.

—Francisco, venga. Venga conmigo. Por ahí no se va. Le enseñaré el cami-
no.
—¿Seguro que no es por aquí?
—No. Yo le acompaño.

Llevamos una eternidad caminando. Esta ciudad no se acaba nunca. Mi paso
vacilante no ayuda. Al muchacho le cuesta acoplarse a mi lentitud. No sé
qué droga me habrán dado. No recuerdo qué me hicieron, cómo escapé de
ellos, ni cómo llegué hasta aquí. Espero que no sea demasiado tarde.

Suena una sirena. Tenemos que buscar refugio. Lázaro no se inmuta.

—No se preocupe. Es una ambulancia.

Menos mal que no nos bombardean. Me siento inundado por un sudor frío.
Esos cuervos no respetan nada ni a nadie. Incluso eran de los nuestros los
que bombardearon el ayuntamiento de Alfal, donde nos tenían prisioneros
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junto a treinta compañeros. Casi nos matan. De allí nos llevaron a Málaga,
donde nos separaron. Tengo que caminar más rápido, mi Eurídice.

Estas calles me resultan familiares. ¿Cómo es posible? Yo nunca he estado
aquí. Giramos la esquina y me encuentro con mi padre.

—¿Dónde estabas? Llevamos horas buscándote. Toda la familia –le pregun-
ta a Lázaro– ¿Dónde lo has encontrado?
—Iba caminando por la avenida de la Concòrdia. Decía que se iba a Málaga
a pie. Lo he convencido para que me acompañe.
—Menudo susto nos has dado, abuelo.

Se ha formado un corro a nuestro alrededor de los que se supone que son mi
familia y vecinos. Me llaman abuelo. Mi padre dice que no es mi padre, sino
que es mi hijo. Rafael es un desconocido que tiene el nombre de mi herma-
no y se supone que es mi nieto. Esto es de locos: si fuera verdad habría per-
dido mi vida. Me miro las manos y no parecen las de un hombre de veinte
años. ¿Realmente soy un viejo?

Seguramente todo esto son visiones provocadas por las drogas que me han
dado. Estoy soñando y no he escapado. Aún debo de estar sufriendo la tor-
tura de esos cerdos. Tengo que huir. Eurídice me necesita. Me espera desde
que nos separaron el tres de noviembre de 1938.
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ELISABET ROVIRA I MASOLIVER

COM CADA ESTIU…

La dècada dels 70 gairebé tocava a la seva fi i la vida no era fàcil. L’avi
Ignasi feia poc que s’havia jubilat de les seves tasques com a metge, –“Una
gran eminència!”– deien alguns. L’àvia per passar l’estona llegia molt i
s’havia apuntat amb la germana de l’avi a un curs d’enquadernació manual.
Hi anaven cada dimarts des d’octubre fins al juny. L’avi per no quedar-se sol
a casa, anava a una sala d’exposicions del Passeig de Gràcia i allà es troba-
va amb els antics companys de l’hospital i observaven i criticaven quadres
i escultures, grans passions d’aquell gran home. Era coneixedor de la pina-
coteca de grans pintors modernistes catalans amb qui compartia tardes i més
tardes de tertúlies culturals.

Havia arribat el juny i l’enrenou d’acomiadar-se per alguns mesos del gran
pis de l’Eixample no ho era tant, si pensava que aviat gaudirien de la com-
panyia dels néts a la casa d’estiueig.

Com cada estiu quan acabava l’escola, la Maria carregava el Sis-cents amb
les maletes, la gàbia dels catorze periquitos, el gos i els quatre nens i fugia
de la gran ciutat cap a l’antiga casa que durant tres llargs mesos comparti-
ria amb els seus pares.

El seu home, l’Eduard, treballava fins a molt tard en l’empresa familiar, una
impremta situada al Baix Llobregat i només hi anava a dormir. Aviat arriba-
ria l’agost per gaudir de tota la familia junta.

Era una casa molt gran, plena d’habitacions que tenien mobles centenaris,
llits altíssims, calaixeres plenes de tresors, armaris amb la roba que any rera
any oblidava i joguines, moltes joguines!. Feia olor de celler perquè antiga-
ment algú hi havia conreat vinyes al terreny que hi havia just davant de la
casa i la familia feia el seu propi vi. Segur que alguna ampolla escadussera
quedava pels racons ja convertida en vinagre.

Però el que més li agradava a la Berta, la filla petita, era jugar al jardí. Així
que després d’ajudar a buidar el cotxe, treien el gos –que només obrir la
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porta fugia corrents a fer un riu–, la gàbia dels catorze periquitos, de mane-
ra que no s’obrís i en sortís algun exemplar volant, les bosses amb la roba
dels nens i el menjar. Es posava els pantalons curts i una samarreta de tirants
i anava a explorar el jardí.

La casa tenia dos jardins, el de dalt era el que estava més net, els avis es pas-
saven tot l’estiu treballant-hi per tenir el jardí més bonic de totes les cases
del veïnat. El de baix no tenia pedres, però per a la Berta era encantador.
S’hi accedia baixant quatre o cinc graons des de la vorera que envoltava la
casa i quedava a sota a l’esquerra. Després de les escaletes emergia un bro-
llador d’aigua amb una banyera central i quatre de petitones. Just tocant a la
caseta de pou, una mena de casa de nines on la Berta i el Gerard, el tercer
dels germans, passaven tardes i més tardes imaginant altres móns. Una
miqueta més enllà hi havia una glorieta de ferro tan vella com la casa i el
mur que limitava els dominis de la família. A l’altra banda del jardí s’alça-
ven tres xiprers altíssims, com si fossin els sentinelles d’un fort de l’edat
mitjana.

Un dia de principis de juliol, la Berta, que era molt inquieta, va descobrir un
niu d’orenetes enganxat a la paret del safareig, darrera la casa. No paraven
de piular tot esperant que la seva mare els portés algun cuc per menjar.
Després d’una bona estona d’observació del niu, va poder comprovar que
aquelles bestioles eren orfes i va decidir fer de mare oreneta fins que els
ocellets poguessin volar i fer la seva.

Dia a dia buscava cucs, larves i altres insectes junt amb el Gerard per poder
alimentar a aquelles aus indefenses amb una xeringa que li havia proporcio-
nat la seva àvia, infermera durant la guerra, i tenia una bona farmaciola amb
tot de productes per passar l’estiu: tiretes, benes, pastilles pel mal de coll,
ungüents per les cremades, pomades pels nyanyos, cremes per a les picades
de mosquits, apòsits, xeringues, aigua oxigenada, iode…

L’avi li havia explicat que la natura era molt sàvia i que a totes les espècies
sobrevivia l’individu més fort i espavilat, que era molt difícil que aquelles
tres orenetes arribessin amb èxit a la seva maduresa.

—“Quina raó té l’avi!”– Pensava la nena el dia que va treure el cap al niu i
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va veure que una de les orenetes ja no hi era. Amb molta tristor va observar
que jeia a terra, camuflada entre la bardissa i sense moure ni un sol múscul.
Era la primera vegada que la Berta s’enfrontava a la mort. Va plorar una
miqueta i va posar al pobre animaló dins una caixa de sabates. Va avisar en
Gerard, l’Àlex i la Marta, els seus germans grans, que si us plau l’ajudessin
a fer un forat al jardí de baix per fer un enterrament digne a l’oreneta. Quan
l’avi ho va sentir, va agafar a la Berta, la va seure a sobre les seves cames i
li va explicar amb molta tendresa que havia de deixar que la natura fes la
seva.

—Mira Berta –li va dir–. Saps l’òliba que cada nit ulula i es posa a la punta
del xiprer? Ella és la que s’encarrega de la vigilància del jardí, mira que
durant la nit tot estigui en ordre, i també s’ha d’espavilar per endrapar algu-
na cosa i poder subsistir. Jo crec que podríem deixar l’oreneta a tocar del
brollador i veuràs com demà al matí ja no hi serà, i un altre cop s’haurà com-
plert la llei de la natura.

Una vegada més va decidir fer cas a l’avi, en sabia tant de tot! Qualsevol
dubte el podia resoldre! Al capvespre va posar amb molta cura la dissorta-
da au a terra al costat del brollador i al dia següent havia desaparegut.

Varen anar passant els dies i les orenetes anaven creixent i començaven a
sortir del niu per volar. Al principi eren una mica maldestres, però poc a poc
van anar agafant confiança i ja feien bones excursions per anar a buscar el
menjar que necessitaven. De tant en tant es posaven a sobre l’espatlla de la
Berta, la delectaven amb un petit refilar, com a mostra d’agraïment i se’n
tornaven contentes al niu. Una d’elles va buscar-se un altre niu i se’n va
anar, l’altra es va quedar allà mateix. S’hi sentia bé.

L’agost es va deixar veure girant el primer full del calendari i per fi el pare
compartiria amb tota la família aquells meravellosos dies. La calor picava
de valent i havien començat les restriccions d’aigua típiques de cada tempo-
rada estival. L’Eduard, el pare, que era un cul inquiet necessitava allunyar-
se per uns dies dels aires càlids de la província de Barcelona i va proposar
d’anar a passar uns quants dies al Pirineu.

L’avi Ignasi, tot sorprenent a la família, va ser el primer en fer les maletes
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per anar cap a la Vall d’Àneu, on havien llogat una caseta de fusta. Amb
prou feines hi cabien tots, però la qüestió era fugir cap a un clima més fresc.

Quan per fi varen enfilar la carretera que duia cap Esterri, als nens se’ls va
quedar gravada la imatge de l’església del poble que semblava que estigués
al vell mig de l’asfalt. L’efecte era increïble. Semblava talment la fotografia
que els havien ensenyat els avis abans de marxar.

En arribar a aquell indret després de quatre llargues hores de cotxes, (per-
què, amb tanta canalla havien d’anar amb els dos cotxes, el sis-cents groc i
el “Supermirafiori” de color taronja que duia l’Eduard per anar a treballar),
després de descarregar els animals i els trastos, la Berta va poder respirar
l’olor de pi negre més penetrant que mai havia sentit. Aquell aroma de bosc
fresc li va quedar gravat a la memòria de la pituïtària com si d’un record es
tractés.Es va impregnar de muntanya i es va prometre a ella mateixa que mai
oblidaria aquell instant.

A Esterri era tan tranquil·la la vida! Al matí després d’esmorzar la Berta sor-
tia a fer unes quantes voltes amb la bici al prat, després anava cap els gron-
xadors i mentre anava i venia estirant les cames, enlairava el cap i podia
veure el cel blau, els arbres, les muntanyes, els petits insectes, com les lla-
gostes i les abelles i aus enormes voltant en cercle per sobre de prats inten-
sament verds.

Mentre es gronxava, vestida amb una faldilla vermella, anava cantant una
cançó. Els altres nens que estaven per allà jugaven i saltaven, corrien i s’ho
passaven bé aliens al perill que estaven a punt de viure. A l’altre banda del
parc hi havia una senyora que cada dia pasturava una vaca i una euga. La pas-
tora es va descuidar un moment de les seves tasques i la mala sort va fer que
mentre un nen saltava la tanca que delimitava el terreny per anar a buscar la
pilota, la vaca comencés a córrer darrera de l’infant, que, cames ajudeu-me,
no sabia com fer-ho per desempallegar-se de la bèstia. El noi no va dubtar en
tornar a saltar la tanca justament pel lloc on s’estava gronxant la Berta. La
vaca també ho va fer i en aquell moment, d’una embranzida, va empènyer
amb tota la força que la seva cornamenta li va proporcionar, el gronxador de
la petita Berta ,que automàticament va caure a terra, sent trepitjada per la
vaca. Aquesta continuava perseguint tots els nins, que espantats, fugien cap
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als racons més insospitats, pujant els arbres, entrant a les cases… El cos
inconscient de la Berta jeia a terra. De sobte van aparèixer uns quants pares
amb pals i mantes per “torejar” la vaca i endur-se-la ben lluny.

L’Eduard va agafar la Berta i la va portar cap a la caseta. Va estar-se tot un
dia dormint. Sort de l’avi Ignasi, que amb els seus coneixements va fer revi-
far la petita.

Mai més van tornar a veure la pastora, ni la seva vaca ni l’euga. El senyor
Julio, l’encarregat del resort on s’havien instal·lat, li va prohibir la pastura
en el seu prat.

A la Berta li va quedar un record per tota la vida, ja que d’aquella envesti-
da i posterior caiguda, va perdre un tros de dent. Va ser l’única conseqüèn-
cia de l’incident amb la vaca. Fins i tot quedava graciós cada vegada que
ensenyava les dents amb el somriure trencat que tenia.

Un dia l’Eduard, gran amant de conduir i de fotografiar tot allò que se li
posava al davant, va endur-se els dos fills petits d’excursió a un poblet de la
muntanya. A la Berta li agradava molt afalagar l’àvia i no va tenir una altra
pensada que agafar flors i portar-n’hi. Així que després de visitar tot el poble
van entrar al cementiri, allà les flors eren precioses! La nena no va dubtar ni
un sol moment en agafar d’amagatotis les més boniques que els seus ulls
havien vist mai. Era un pom de margarides ben acolorides que estaven a
terra damunt d’una tomba. Les va guardar a la motxilla i sense dir res al pare
que estava fent retrats a tort i a dret, va dir: –“Què, marxem?”–.

En arribar a casa va esperar que tots estiguessin asseguts i va treure de la
motxilla el ram que havia agafat per l’àvia. A casa no se’n sabien avenir! La
nena havia agafat un pom de flors de plàstic d’una tomba!

Després d’alliçonar-la, li va tocar anar a tornar les flors, però ja s’estava fent
de nit i la claror havia desaparegut. Qualsevol tornava per aquelles carrete-
res sense llum! Així que tan bon punt es va fer de dia, no li va quedar altre
remei a l’Eduard de tornar a agafar el cotxe i deixar el pom a la única tomba
que estava despullada de flors en aquell preciós cementiri d’un poblet dels
Pirineus.
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Van acabar els dies en què s’estaven allà dalt i tocava tornar a la casa d’es-
tiueig ara que la calor no era tan intensa. La Marta i l’Alex van agafar gro-
selles i l’àvia va fer-ne confitura just quan es van tornar a instal·lar a la casa.

Com cada estiu va arribar el mes de setembre i les vacances van acabar. La
Maria amb la seva família va tornar a carregar el Sis-cents amb les maletes,
la gàbia dels catorze periquitos, el gos i tots els records emmagatzemats en
cadascun d’ells i van tornar cap a la gran ciutat.

L’hivern es va presentar fred, fosc i sec i al cap de pocs dies de la seva arri-
bada van patir la sobtada mort de l’avi. La pena va envair tota la família, va
ser un cop molt dur per a tots. Aquell curs tot va començar a ser diferent.
Enrera quedaven els estius plens de llum i vida que tan bé recordava la
Berta. L’àvia estava sola tot i que continuava anant a classes d’enquaderna-
ció amb la tieta. Tothom li donava fascicles col·leccionables perquè en fes
llibres. Així estava distreta.

Cada estiu tornava a repetir-se la mateixa història, les orenetes tornaven al
niu, però ja ningú les anava a trobar a la casa dels avis. Ja no hi havia peri-
quitos, ni gos ni sis-cents, ni canalla corrents pels jardins. Tot havia canviat.

Ara la Marta, la germana gran, que festejava des de feia temps, era a punt
de casar-se i anava de vacances pel seu compte. L’Àlex treballava i no se li
veia el pèl. En Gerard era a Anglaterra d’intercanvi. L’àvia era massa gran
per anar a aquella casa amb tantes escales per pujar i baixar. I la Maria i
l’Eduard, els pares, havien decidit de fer un viatge llarg, sense “nens”.

Varen passar els anys i la casa encara continuava allà, buida de persones i
plena de records. La Berta, s’havia casat. La vida li havia somrigut i gaudia
d’una família envejable i una feina molt plaent. Sentia, però, la nostàlgia
dels estius viscuts en companyia dels seus i ho volia reviure.

Quan va acabar la primavera va decidir tornar a la casa dels avis, que feia
anys que ja no hi eren. L’interior estava ple de pols, encara conservava l’o-
lor de celler i els mateixos mobles antics i solemnes. Les bigues mig corca-
des deixaven veure el pas dels anys, l’escala que duia cap el pis de dalt s’ha-
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via escantonat al primer graó, els vidres de les finestres s’havien trencat. En
veure cada detall del que quedava en condicions, va tenir una brillant idea.
Tot plegat semblava una bogeria, però estava disposada a engegar un pro-
jecte per no deixar morir els seus records amb l’ensorrament de la casa.
Volia restaurar-la i convertir-la en un hotelet amb encant a vint minuts de
Barcelona. Això requeria molts diners i molta feina, però res és impossible
quan hi ha una bona intenció al darrera.

Tota la feinada li va portar molt de temps però en un parell d’anys ho va
tenir llest per poder obrir portes. Un dia va voler fer un tomb pel jardí amb
la família i els explicava tot el que sentia de petita quan cap als volts de Sant
Joan començava l’aventura de cada estiu. Assenyalava l’antic safareig, ara
reconvertit en una font, els va mostrar el lloc on feien niu les orenetes. Amb
cara de sorpresa va veure que encara hi era, i a més hi havia tres pollets piu-
lant desesperats que arribés la mare per alimentar-los. Quan va arribar l’o-
reneta, va triar posar-se sobre l’espatlla de la Berta i la va acaronar tot delec-
tant-la amb un suau refilar. Aleshores la Berta va recordar per un instant tots
els moments viscuts en aquella casa i es va sentir molt feliç de saber que a
partir d’ara ho tornaria a reviure en companyia de la seva família.
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FRANCESC XAVIER TRULLÀS I ESCODA

FEIA TEMPS QUE NO FUMAVA

Saps? Feia temps que no fumava.
Sí, de debò. El darrer cigarret l’havia cremat aquella nit, l’última que

havíem passat junts. Recordes?
Havíem sopat al Cafè Teatre, torrades casolanes amb embotits. I un

vi negre de Gandesa, aquell que ens portava tants records.
I l’excursió de després, a La Mola. Recordes el passeig nocturn que

vam fer pels camins de la nostra muntanya? Els mateixos camins per on
havíem passat tantes vegades...

Aquelles caminades amb la colla, els cims conquerits, les acampa-
des, els focs de camp. Els primers petons, les carícies, les rialles, el desco-
briment dels cossos. Les rebolcades a la tenda de campanya. I les tornades
a casa, els llavis encetats i alguna marca de xuclada al coll, senyals que
amagàvem dels pares però que en gallejàvem amb els amics.

Quants records desvetllàrem, aquella nit...
Clarejava i nosaltres baixàvem del massís. I vam decidir segellar la

nit a casa teva, al llit que havia estat escenari i protagonista de tantes i tan-
tes nits. Ens volíem convèncer que aquella havia de ser la darrera. Perquè
ho havia de ser, oi?

Tu vas conèixer el Genís aquell cap de setmana, al balneari. Creu-
me, no te’n pots fer a la idea de com em penedeixo d’haver-te suggerit que
hi anessis amb la teva germana.

Tu em vas dir que volies anar al balneari a prendre les aigües, a des-
connectar i tot això. I jo pensava que si hi anaves amb la Glòria et resulta-
ria més fàcil esbandir cabòries, que amb mi tot et costaria més.

I m’ho vas explicar tot en tornar, em vas dir que t’havies enamorat
per segon cop a la teva vida. Que sí, que jo era el teu primer amor i tot el
que vulguis, però que ho havies superat, i que ara el Genís era el primer graó
de la teva escala. M’ho deies convençuda, segura que feies un pas en ferm.
Jo, esverat, no m’ho empassava. Em resistia a pensar que les nostres vides
es separaven per sempre.

Em vas dir que us havíeu impactat. Que la primera vegada que es
van creuar les vostres mirades, us havien espurnejat els ulls. Que t’havien
de fer un massatge de cervicals: t’havies despullat del barnús i estaves esti-
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rada a la llitera, tapada amb una tovallola blanca i esperaves mig adormida.
Quan va entrar el massatgista et vas despertar de cop. Et vas sufocar i no et
sortien les paraules. I ell et va tocar les espatlles, encara sense oli.

—Estàs molt tensa, molt carregada.
—La feina, ja ho saps, moltes tensions, moltes hores a l’ordinador...

Llavors el Genís, amb la seva professionalitat i aquell tacte que
només té ell (i com t’hi esplaiaves, contant-m’ho!), va acariciar-te l’esque-
na, va estendre-hi l’oli i, amb una fricció suau però ferma, va anar reduint
els punts durs –nòduls, en deia ell, molt professional– fins a deixar-te ben
relaxada. Llavors et va recomanar un bany a la piscina d’aigües termals
exterior, mentre es feia l’hora de dinar. I tu hi vas accedir dòcilment, no
només al bany (que tu no hauries fet mai, amb el fred que feia aquells pri-
mers dies de desembre, tan fredolica com ets!), sinó també al Martini blanc
que vau prendre junts al sol de la terrassa.

La barreja de gelosia i despit se’m cruspia, i vaig voler fugir-ne. Un
vespre que la feina ens havia fet plegar tard vaig convidar una companya de
feina a sopar.

Amb la Gal·la esmorzàvem molts cops junts, i havíem fet el cafè de
mitja tarda més d’una vegada. Xerràvem molt i ens enteníem força. Sovint
trobàvem que ens havien agradat els mateixos llibres o les mateixes pel·lícu-
les, i ens en recomanàvem. Jo li havia explicat la nostra història, i l’havíem
comentat més d’una vegada. Ella coneixia els meus neguits, i m’encoratja-
va perquè veia que patia. Però mai havíem intentat acostar-nos més.

Ella sabia que em bullia la sang només de pensar en tu. I es delia per
tenir-me, malgrat que jo no me n’adonava.

I coneixia el meu desassossec. Jo li havia explicat tot allò del cap de
setmana, el mal que havia sentit quan m’ho relataves joiosa. Un cop més em
vaig desfogar amb ella, m’hi vaig buidar. I ella em va consolar, i em va fer
veure que allò era el millor que podia passar, que ens haguéssim desengan-
xat d´una vegada per totes. Que havia de treure-me-la del cap, que ja m’ha-
via fet prou mal. Que la relació que havíem mantingut no era sana. Que dues
persones, si s’estimen, han d’estar juntes als ulls de tothom. Que una rela-
ció de parella té en la transparència la millor virtut i que si és tèrbola està
condemnada al fracàs. Que una relació així es pot allargar, sí, és clar, però
poques vegades acaba bé. Que ella ja ho veia, que jo no estava fet per por-
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tar una vida tant desendreçada: que avui ens veiem i ens estimem, que demà
ens estimem però ens ignorem, que aquest cap de setmana el passem junts,
sense separar-nos ni un sol moment, i que l’endemà fem veure que no en
sabem res l’un de l’altre. Que no, que això no et va bé, em deia.

Vam sopar a l’Emperador del Palau de Mar, al Port Vell. Una grae-
llada de peix i un vi blanc del Penedès ens van apropar. La Gal·la va espré-
mer el meu interior i va pouar tot allò dolent que hi duia, tot el que ella veia
que em perjudicava, filtrant-ho i girant-ho perquè en veiés el costat bo.

La passejada pels molls del port va eixorivir-me. Allà, al mig de iots
i velers, vaig abraçar-li la cintura, li vaig fer un petó al coll i se’m va desfer
a les mans. Tota la fermesa amb què m´havia estat alliçonant fins aquell
moment va amollar, es va deixar anar als meus braços i va recolzar el cap a
la meva espatlla. Ens vam mirar i ens vam besar llargament, els ulls clucs.

Tu sovintejaves les pujades a Caldes. El Genís baixava entre setma-
na, els dies que tenia festa al balneari, i durant uns mesos em vas oblidar. I
només tenies ulls per a ell. Quan et trucava em defugies, deies que tenies
feina o que no podies parlar, que ja em trucaries així que poguessis. Però no
ho feies mai. I vam perdre allò tan nostre d’explicar-nos-ho tot. Et vaig
enviar uns quants correus electrònics, però les teves respostes sempre eren
molt vagues o, senzillament, no existien. Semblava que no volies saber-ne
res, de mi.

Jo ho vivia molt malament, tot allò, i em refugiava en la Gal·la. Li
vaig entregar la meva ànima. La deixava fer, permetia que m’absorbís tot el
temps. O no, potser era jo, qui la xuclava. Vam crear una mescla uniforme,
una dissolució homogènia. Allò que jo feia, ella ho feia amb mi. Allà on ella
anava, jo al seu darrera. Sabia que podia comptar amb ella per tot, que mai
no em defraudaria. Jo era feliç al seu costat.

La veritat és que fins llavors –quan ja t’havia fet fora del meu cap–
no vaig ser conscient de la seva bellesa extraordinària. Els seus ulls foscos,
gairebé negres, la seva cara, de pell suau i morena, la seva cabellera, d´un
negre blavós, que treia reflexos brillants de la llum. Fascinant.

Al cap d´uns mesos vaig rebre el teu correu electrònic. Em vas dir
que us casàveu, el Genís i tu, a la primavera. Et vaig respondre que me n’a-
legrava molt i que jo havia trobat l’estabilitat al costat de la Gal·la, que tení-
em un projecte de vida en comú.
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Va ser llavors, quan semblava que podíem estar més deslligats, que
vam recuperar la nostra amistat. Ens vam trobar una tarda a la Plaça Vella.
A la terrassa d’un cafè ens vam explicar tot el que no ens havíem dit aquells
mesos. Vas justificar-te dient-me que havies volgut centrar-te en la relació
amb el Genís, que no volies que res ni ningú i encara menys tu –vas subrat-
llar– et destorbés.

Vas admetre que tu tampoc ho havies passat gens bé amb l’aïlla-
ment. Però que tenies por de trontollar si em tornava a creuar en la teva vida,
i no volies que el teu lligam amb el Genís en quedés malparat.

Així doncs, vam retrobar la nostra amistat. I vam tornar a intimar. I
vam recuperar aquella complicitat que ens havia unit sempre.

I vau venir, el Genís i tu, a dur-nos la invitació del casament, i ens
vam conèixer tots quatre. La Gal·la va estar molt contenta amb la invitació.
La va rebre com un senyal de que tot el que hi havia hagut entre nosaltres
passava definitivament a formar part del passat. Ho va celebrar com el final
d’un malson.

I jo estava convençut que no tornaria a fumar mai més, de debò.
Aquest matí, quan la Gal·la m’ajudava amb el nus de la corbata, li ho
comentava:

—Fa més d’un any que no fumo.
—Que contenta n’estic –m’ha respost.

I després de la celebració a l’església, venint cap al restaurant, no ha
deixat de tirar-te floretes. Que si “està molt maca amb aquell recollit”, o que
“el vestit li estilitza molt la figura”. I jo, tota l’estona donant-li la raó. I és
que ets la núvia més maca que he vist mai.

I ara apago el cigarret, i vinga!, vestim-nos, fem el llit i afanyem-nos
a baixar, que el ball està molt animat i tothom et deu trobar a faltar. Quina
sort que coneguessis el cap de cambrers, i que et revelés que hi ha aquesta
habitació al pis de dalt del menjador on celebrem el teu casament!
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MONTSE VILLARES MUÑOZ

CRUCE DE SOLEDADES

¡Vaya mierda! –pensó Alberto mientras arrancaba el coche. Aún le
escocía la discusión que había tenido con Marta nada más levantarse.
Detestaba empezar así el día, luego era imposible enderezarlo. El problema
era que, después de seis meses de convivencia, habían discutido varias
veces y él para evitar la bronca nocturna que le robaba el sueño, llegaba
tarde. Con esto solo conseguía posponerla y empezar la mañana de mal
humor. Cada bronca matinal le llevaba a tener algún incidente nefasto como
cortarse durante el afeitado, un encontronazo con el jefe o una anulación de
pedido. Por eso temía empezar la jornada con mal pie.

Y para colmo empezaba a llover. Miró el reloj, era tarde. Aceleró.
Igual se había precipitado al ir a vivir con ella. Sus amigos le habían avisa-
do: Si así estáis bien ¿para qué cambiarlo? Sólo puede ir a peor. Él hizo caso
omiso, estaban tan bien juntos. Además con el dinero que se ahorraban del
alquiler del piso podrían ir de viaje a Nueva York. Ése era su sueño. Por un
momento recordó la tarde que al salir del cine le preguntó si le había gusta-
do la película y ella alabó la puesta de sol con Manhattan de fondo… Fue
entonces cuando decidió dar el paso.

Pero ella no entendía que después de trabajar necesitase desconec-
tar; tomar una cerveza con los amigos o ir al gimnasio o lo que fuera. Un
rato para él, para ser él mismo, no ese snob trajeado y encorbatado que le
hacía representar su jefe. Acostumbrado a comer fuera y a llevar la ropa a la
tintorería, no quería saber nada de la lavadora o de la bombilla del baño…
Ya le había dicho que buscara a alguien para la limpieza o para llevar la
casa. Eso no era cosa suya.

Maldita lluvia. Había arreciado y él tenía prisa.

***
Aunque empezaba a llover, Jota pensó que era un buen día. Se iba a

ganar unas perras pegando carteles . Estaba orgulloso de que entre todos los
que se dedicaban a ese oficio, siempre se acordaran de él. Se esmeraba. No
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se le estropeaba ninguno. Hoy iría debajo del puente, allí aguantarían más
tiempo. Tenía la suerte de cara; le habían dado una mujer de piernas inaca-
bables y mirada provocativa. En estos casos no utilizaba el cepillo grande
sino una brocha y la mano. Iba más despacio pero no le importaba. Los
encolaba y tras presentarlos en la pared, ejercía una leve presión desde el
centro a los lados, desde arriba hacia abajo, de manera que no quedara nin-
guna arruga. Se los miraba de lejos, cerraba un ojo, como un delineante
antes de trazar la siguiente línea. Le gustaba su trabajo. Sentía que alegraba
el gris de la ciudad con carteles de colores. Lo miraba satisfecho y luego
seguía con otro.

La tercera mujer, de lejos, le cucaba un ojo. Se acercó, le había que-
dado un pliegue diminuto. Le gustó. Parecía que le hablara, que deseara inti-
mar con él. Siguió encolando buscando ese efecto… Sus chicas aprendieron
enseguida a guiñar con una sensualidad que era difícil de ignorar.

Mientras engomaba la décima mujer, tejía una historia de amor entre
los dos. Dio un par de pasos atrás. Sí. Era la mejor de todas. Absorto en sus
pensamientos no sintió cómo se le mojaban los pies.

Jota sonreía bajo el puente, deseaba llevarse esa muñeca a casa. El
tiempo había empeorado y las carreteras parecían rieras improvisadas que
drenaban agua y barro hacia la salida de la ciudad. En su cabeza la lluvia era
la música que ambientaba su romance. No oyó el coche que se acercaba y
que intentaba frenar.

***
¡Vaya día! Tenía que acabar en el hospital. ¡Cómo no! Si él ya lo

sabía… algo malo le tenía que pasar, pero ¡un accidente! ¡Qué coño hacía
aquel hombre ahí parado, en medio de la carretera! Y suerte del airbag... él
no se había hecho casi nada aunque el collarín era algo aparatoso. Una lige-
ra contusión en el cuello que le apartaría del trabajo una semana. No pudo
evitar sentir un cierto alivio. En cambio aquel hombre parecía que hubiera
ido a la guerra, tenía un brazo y una pierna escayolados. Le tendrían en
observación esa noche. El mal ya estaba hecho, lo único que podía hacer era
acercarse y ofrecerle su ayuda.
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—Lo siento. ¿Necesita algo? ¿Quiere que llame a alguien?
—No. Yo no. Pero, si usted pudiera acercarse a mi casa… Es que ellas no
se han quedado nunca solas. Marilyn siempre me recibe con un beso. Gilda
me espera fumando, le gusta le cuente qué he hecho, si me ha ido bien, esas
cosillas... A Julia no le gusta dormir a oscuras, por eso le suelo dejar la per-
siana de la cocina medio subida, así la luna la acompaña. Cherry duerme
junto a mí con un picardías, cada noche me acuesto mirándola. Dígales que
volveré mañana.
—No creo que…
—Si usted pudiera, ¿le importaría quedarse con ellas? Sólo una noche. No
tengo a nadie que las cuide. Se lo agradecería.
—No me conoce.
—Confío en usted. Me trajo al hospital. Tiene cara de buena persona –aña-
dió. Luego le indicó donde encontraría las llaves–. Ellas no le pueden abrir.
—Pero…
—A mí no me dejan ir.
—Está bien. Lo intentaré.
—Gracias.

El cielo se había despejado, era de un azul intenso, como si lo hubie-
ran encerado. Marcó la dirección en el navegador más porque no se le olvi-
dara que porque tuviera realmente intención de ir. Arrancó el coche sin pen-
sar. Mientras conducía le llovían imágenes mezcladas, como un puzzle por
hacer, de la discusión con Marta, de la carretera, del hospital…

Ha llegado a su destino. Era la voz de su navegador que le devolvió
al presente.

Era un barrio pobre, de casas bajas y enganchadas, perdido en el
tiempo. Una mujer obesa caminaba con dificultad arrastrando unas zapati-
llas de estar por casa mal puestas, una bata a cuadros y unos calcetines de
media que amenazaban con coagularle las piernas. En la otra acera había
dos mujeres que parloteaban de sus problemas ajenas al mundo. Sus voces
se mezclaban con las quejas que se escapaban por las ventanas para buscar
oídos que las atendieran ya que los más cercanos permanecían sordos.
¡Levántate de una vez! ¡Zángano! Y trae algo pa’comer.
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Cuando llegó a la puerta miró a ambos lados. Sacó la llave. De un
gesto rápido la abrió y entró. Ni se le ocurrió llamar antes. El corazón le pal-
pitaba. Se sabía observado. La sensación de estar haciendo algo prohibido
le oprimía el pecho. Tenía miedo de que pensaran que iba a robar. Encendió
la luz para no golpearse. La primera sensación fue de agobio. Era un piso
pequeño. Parecía que las paredes se le iban a caer encima. Le faltaba aire.
Se acercó a las ventanas y abrió sus puertas. Había venido a eso…–pensó
mientras intentaba que el aire limpiara sus temores–. Cuando se dio la vuel-
ta llamó a las chicas. No hubo respuesta. Entró a la cocina, al lavabo y por
último al dormitorio, no sin antes pensárselo un rato, y después de llamar
varias veces con los nudillos. La cama sin hacer, junto a ella un póster de
una rubia en lencería, una cómoda con cajones que no acababan de cerrar,
una chaqueta y una bata colgando de una percha tras la puerta. No había
nadie. Se dejó caer sobre la única silla que encontró en el comedor y miró a
su alrededor. Un armario viejo lleno de revistas y recortes, un televisor de
tubo y un póster de Gilda. Se quedó atrapado en su mirada sensual durante
unos minutos. Después se dio cuenta del cigarrillo humeante y se levantó.
La modelo del dormitorio anunciaba la marca Cherry. Tras la puerta de la
cocina un cartel de Julia Roberts y Marilyn en la entradita mandando un
eterno beso. ¡Esas eran sus chicas!

¡Tanta soledad enganchada en esos muros! Durante unos minutos
cerró los ojos, la cabeza sobre los antebrazos y éstos sobre la mesa. Se pre-
guntó cómo podía un hombre vivir así, cómo se llegaba a ese estado…

Cogió el coche y condujo absorto hasta su casa.

Cuando Marta llegó, él estaba cambiando la bombilla del baño.
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